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Khi téi con thO dli gia-dinh t6i gia t0 Ha-NOi, di-c0 vao Nam. Chil ¢ phi c0 quan-sU cla quan dii
Phap clt canh t0 phi-trl0ng Gia-Lam vao mOt buli sang trli trong, t6i ngli nép gila bl va cha,

loay hoay vli mOy hon bi trong tui qul n short. C6 til ng néi ngd p ngl ng trén hi thi ng &m thanh.
TéinglOc dlu hiicha:

- ‘ThOng’ Tay né n6i gi thi ?

Chu tr0 10 nhD nhang:

- Phi céng ndi la sU bay qua Ha-NOi cho ching minh nhin thanh ph0 than yéu I0n culi cung.

Chu nhinra cla s, mOtlong lanh, hinh nh ¢ ngiin 10, va dé la lI0n culi cung chu t6i thl'y
Ha-NOi. Chu mit mdy nam trl 0 c ngay tan cul ¢ chiln, va b0 t6i cling qua dii binh yén nam
2000 t0i California, nhi t d0 nh khéng vO tham qué nha I0y mit [0 n:

- Con gi nla dau ma vi.

50 nam sau chuyl n bay di-cl bulln t6i trd vO thanh phU x0a. Khi phi cl sl p dap xul ng NOi-Bai
t6i t0 0 ng la téi sO khoc, nhilng khdng, t6i chd mit chat thin thD. C6 10 t6i d& chuln b0 cho ngay
vl qua lau, da dic va da bilt nhilu v Ha-NOi bay gil nén khéng con céi nao nic cla mit kD di
xa trl vO. Hay la téi da chai da, n00c mOt da khé cin, khéng con cai ylu mim d0 thiOng cla
tuli thanh xuan?

NgOOi anh con 6ng bac, anh Binh, dén t6i 0 phi-tri0ng va dla téi v0 lang d0 kO p ngay gil t0 hi
Trin. ThuDn-TOn chd cach Ha-NOi hO'n 10 cay sU ma sao ngay x0 a t6i thl'y xa vl i vOi mi Il n toi
nghO 10 vO tham. Ngay do ...

-Ba 0ichau mbi vD.

- Cha con d mO céi thing Dai vO tham ba ddy ho?

Ba t6i n6i nhi ng cting khdng ngling tay vOi nhing vilc 10t vO't trong nha. Téi I0u bl u:
- Tén ‘6ng’ dUch phi la bai.

Tén t6i 1a Duy, nhing c6 éng B ng Duy U lang nén ba téi kiéng, gli tdi la thi ng ‘Dai’, giin VUi
‘DU l1a tén cung cm cla bl téi.

Khéng bao gil t6i ding lau mOt chl, thoOt mOt cai la t6i chl'y khi p nha. Nha ba t6i r0 ng ménh
moéng nhi ng san chl toan gich di phlithéc, ti0ng cao dly gai x10ng-gidng va trd trli mOt cay
du do tri0c ngd. Ching co gi cho t6i nghl ch ngll m ngoai cai nha ‘Tay’ hai td ng, nli ba t6i dl cl
ao quan bing gi vang tdm danh cho mai sau. Téi nhi'y Ién nh0'y xull ng, dung c 4o quan lam
ngla gl mai cling chan nén cé I0n da dinh cly nl p quan tai xem thld bén trong c6 gi nhi ng
khéng nli vi g0 qué nl ng.

Téi hét vang:
- Chau sang tham ba ngoli.

Ba nlitéi chla kOp trd 10i t6i da chly vu ra ngd ngoai, bl midt canh tre, quOt tdi bli nhi ng con
cho6 nh dang sUa Om T, v ch hang rao dam bt bén hang xém, di t0t qua lang bén, lang
Bao-Xuyén, tham dinh cl bén ngoli.
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T6i thich bén ngoli hi'n va th 0 ng thi t6i ngd ludn bén ngoli, cho dl n khi nao ba nli t6i sai
ngl0i sang gli vO, vi nha ba ngoli cé ao ca, c6 vulln cay dly trai va nhit la cé PhiOng, cé
Long va c6 Hoang la con clu mi Chu cho t6i lam bl n chOidua. PhOOng I0n hin tdi 2 tuli
nhOng la vai em nén t6i vln gli xach mé 1a ‘cai PhiOng’ va x0ng ‘t0°, hoU ¢ xO ng ‘6ng’. Long va
t6i gl n tuli nhau va cung hic mit I0p ngoai Ha-NOi vOi t6i nén ludn luén v qué cung mit IO n.
Hoang con bé nén la dla cho téi sai vit. Téi khdng sO trli, khdng sO diit nhing I0i sO ... giun!
MOi IDn di cau Hoang phli méc mUi giun vao I00i cau cho t6i, va khi tdi cau dl 0 c con ca r6 nao
Hoang phUi g0 dum vi t6i ving-vd, nhilu I0n b0 nghlnh ca r6 dam chiy mau tay!

Cay tho trong v n luc nao ctng ddy qud chin thdm ngao ngdt. Philng néi la c6 éng thi n gil
cay rit thiéng nhi ng t6i khéng tin, treo 1én nhly xudng bt cl Iuc nao. Philng cé I0n di a téi:
- Coi chilng ‘thOn’ vi't anh chit d6.

Téi cOli:

- Blch sU! Bém qua ‘6ng’ dai dili gl c cay ma cé sao dau.

- Ong gi, 6ng ‘manh’ thi cé. T6i mach ba 1a anh chit don.

- Ba hil'n khé, c6 danh ai bao gill, ma mai t0 10i v0 Ha-NOi r0i.

PhOOng r0 ré:

- TOt vO nhé.

- VO chd. TO khoai xem danh du I0m.

Ba ngolli t6i hil n khdé nhi ng vao nam cli cach rulng dit cing bl duli ra khdi nha, chit vli mOt
manh chil u rach ven dinh. Ong anh hi cho bilt:

- COitang r0i. Bay gill mO cO 0 gin chua Bao, con ba nli cha thi chén 0 mOtthDa rudng nglp
nd0c nguyén thuOc hd Trin 0 gOn cOu VOOnNg.

Anh néi thém:

- May ma c6 cl vang tam.

Téi chdt nhl dln cai nha ‘Tay’ 2 t0ng:

- Minh vl qua nha mit chut d00c¢ khéng?

Anh IDc ddu:

-Nha Oy bay gill ¢ 5chi 0. B0 t6i hUil0i xem hD ¢6 cho minh vao tham khong da.

- Cay du d0 con khéng? Luc sinh em, md em chén nhau 0 doé.

- Lam gi con. CO cai ao bén clnh c6 I0n chi ngéa xudng gin chit duli ciing da I0p mit. HO xay
nha Ién rdi.

MO t6i danh thi ¢ chung t6i dly sUm hin th00ng ngay:

- DOy ngay di vO qué.

T6idli mOtcOn nhin:

- Hom nay tho TO, th khéng di hOc a?

MO bOt khéc:

- Vilt Minh vO lang gi0t hOt c0 nha minh dém qua r0i, 0i gifi 0i, th0 cé khO khéng!

Téi [0p xup chiy theo m0 ra bl n xe vO thOng bén ngoli. Ba téi mit da 1oa, ngli d0u mOt trong
vong tay gilla nha, chic chiic I0i ngdng Ién hOi:

- Chu dau, QuO dau?

MO t6i khéc ngdt:
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- Nha con chit rdi. CO anh Qul va chd Gai cing bl h0 chém chiit 0 ngoai san. Ui gili cao dit
diy Di.

Thiy Long dllng di a t00ng khéc that thit, téi 101 g0 n v vai:

- B. M. Vilt Minh &c qua, bao gil I0n minh di linh v b0 n chOt cO 16 nha chdng no!
Long nghil n rang:

-0, B. M. cl 16 nha chang né!

- ThO con md clu Long 0 dau?

- Cang 0 gin bén ba ngoli. COu 0y mdi mOt day théi. TOOng la chit trong nh ng nam déi kém
sau khi Viot Minh til p thu. Gia nam 54 cOu 0y di Nam vii chd thi hay bil't bao.

- Em ciing nght thl, nhilng cdu em mOt rdi, ba ngl ai em khéng danh xa chau dich tén. Cai tl
‘dl a-chi’ gia-dinh bén ngoli em phli trl n0 ng qua. B&n ni minh thi may hin vi di ¢ hitvao
Nam, trl ba em, va cling may ba em m0t tr00c khi ci cach rudng dit.

Con dilng qué blng glich dl bay gil da dilc trli nhla nhlng viln g0 ghO, nhl bé, quanh co
va ho6i mui clng ranh. Téi c gl ng tim mOt hinh 0 nh quen thul ¢ thD a nao:

- C6 phUi chl nay la cng lang x0 a khdng? Sao khéng thl'y cay da va ao sen?

Anh Binh cO0i:

- Con dilc caidinh la may I0m r0i. Ma t6i d0 chu tim thOy |Gy tre hay céay tre nDa dly.

Téi bang hoang:

- ThU thi con gi la lang!

Anh tho dai:

- Cha di nhanh [én. HO hang dang chl cha 0 nha thd t0 hD TrOn.

Téi chd nghe bilt v nha thd t0 h0 Trln nhing téi chl a bao-gil lai vang d0n trong thiiOu thO.
C6 10 t6i khdng thl nao tim din dl0c ndu khdng c6 anh Binh din qua nhl ng con d00 ng quanh
co va nhilng ngd hi p. Can nha ct kO va khiém tOn nhing dly tilng cO0i trong mdt ngay ma mOi
ngl0ichlD diida bao nhiéu nam. C6 ngl i n0 m tay toi:

- NhO anh 1a ai khéng?

Téi cOlil0c dlu. Anh vult téc téi, mai toc da ngd mau muli tiéu:

- Ngay x0a t6i cong chu tin ¢l tult vao din tn HIng-Yén, nhi richd?

Téi reo Ién:

- A'em nhi ri! Anh Khiém!

Anh c0i, ham rang da x6 I0ch:

- HO'n 50 nam r0i. Ngay nao chu con bé ti.

Vang ngay nao toi con bé ti. Toi da bl lang, bl qué, da di xa, rit xa, va bay gil t6i trl v, ngl
ngang nh mit ngl0i xa I0. T6i nghe nhing I0i chao hili vang dii nhO t0 ¢di xa mu ... nhi ti
khong ... nhi t6i khdng ... nhi ng t6i khéng con nhn di0c mOt nglOi nao trong dam déng vay
quanh. Anh Binh gili thilu t6i viii ngd0i tr00ng tOc hD TrOn:

- P4y la anh San, con bac Chanh Hoan. Anh bay gil la tr00ng chi dong hD.

Anh da gia, cé 10 hin 80, va téi chl a bao gi gip anh trong dlli. Anh n0'm vai t6i va xi0t chOt
ban tay:

- Khi chd m0i bil t néi thi anh da di khang chiln. Chu I0n 1én, theo gia-dinh vao Nam, th0 |a anh
em minh 0 hai chiln tuydn. May ma c6 ngay nay, anh em gdp nhau di0i mai nha th0 t0 chl
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khéng phli 0 ngoai mOit trin.

Téi nhin chil c 4o can bl da bl c mau cla anh:

- Em nghe nhiDu v cach ming mua thu nam 1945, v chiin dOch ‘tay ti0n’, vO chiln thOng
song L6, va nhilu huyl n tholi khac nda. Anh ra di vao nhi ng ngay diu tién cla thli kD huyln
hoU ¢ dé. Luc nao anh phii kI cho em nghe.

Anh cO0i buln:

- Bang 1a huyO n thO ai. Anh em minh s con ¢6 nhilu dd p han huyén. Bay gil thi hay vao I0 t0
viianh.

T6i nhin 1én ban thi, ¢6 bai vi cla nhing ti0n nhan téi khdng bao gill bilt mOt, cé ¢l hinh cla
ba nli va hinh bl t6i. COm bd nhang cui 10y ban thD n00c¢ mit t6i trao ra va long bao bang
khuang x6t xa. Culli cung thi t6i ciing da khéc! Téi ndi thi m:

- Ba Ui, thing bai da vi.

Vai thang tri0 ¢ ngay bl téi qua dli, sang nao éng cling culln bl qudn ao bl ng t0 bao cd, clp
di0i nach, ra cla ding ngoai cl a:
- GOi cho bl caéi xich-16 ra bl n xe v Thul n-TOn.

Khi d00c chung t6i nhi ¢ nhi day la California chd khéong phUi Ha-NOi, b0 t6i ¢6 vO thi n-th0, nhi
khong tin. Téi 00 ¢ gi bl t6i con sng, vO 10i lang x0a cung vUi t6i luc nay. Téi nhD thOm:

- Chilu ra tham m0 ba nCi, r0i vl bén ngoUi. VOO n cay va ao cd khéng con, nhi ng con nlln nha
ct. Cay thi khoéng con, nhil ng bilt dau éng thl n ct con quanh qult dau day. Ngay x0a 6ng

th0 0 ng tinh thO ng bé ngl nght ch, khéng vt cho minh 0 m, nén bilt dau éng chilng chl minh

vl ? Gi thi cling phUi vil ng tham mO cac em Long va PhiIng. TO vO day nay ma cac ding Oy
‘dich’ chd. TOit0 dilau qué chd gi?

- Duy!

T6i gilt minh, I0ch thOch cOm t0p vO 1én trinh thD y Khang, khoanh tay di ¢ bai Vil t-SO hic thulc
long. Gill ng t6i € a nhat ging lam thO'y bl ¢ minh:

- B0 c nhanh |1én. NO u khéng thull ¢ bai thi chia tay ra day.

Ti chia tay ra. Thay Khang mim méi, quit céi thi0c kU vao Iong ban tay. Toi xuyt soa, rlt tay
I0i. Thay tring mit:

- TOi sao I0i khéng thul ¢ bai? 0 nha lam gi ma khéng hic?

Téi mJu mao nhng mOt rao holnh:

- ThiathOy ... con quén.

TOOng thO la yén, nhing th'y Khang vOn chda tha. Thly m0 t0p vD xem bai t6i chép, thly nét
chl d0u dln thay vi nguylch ngolc nhi t6i thD0ng vilt, thOy cau mOt:

- B0 a nao chép bai hi thl nay?

Téi cli diu khdng dap. ThOy hét I0n:

- B0a nao? No6i! Muln chit don phli khéng!

Téi danh tha nhi n:

- ThiathOy ... Long.

- A thing Long. Bem cai tay lén day.
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Téi di0c trli phu cho bl 6¢ nhanh nhiln nhng I0i thidu cOn cu. Toan “voi n00c chy ra, voi
nd0c chly vao” cla nam I0p Nhit t6i chD ‘ngoay’ mit phat la xong trong luc Long con ¢l n bat.
NgOOc I0i Long r0t cham chd, chd dlp nén miil0n chD Long lam todn xong t6i I0i d00c Long
dln On, chép dum nhi ng bai hi ¢ thul ¢ Iong thl'y Khang viOt trén bl ng ma t6i ‘quén’ khong
chép vao vl vi con bl n viinhOng tro chii téi mOi nght ra hay vl a thu-thOp di0c.

Cl t6i va Long dlu bl qui sau bl ng den. Qui thi téi ‘céc’ s, nhitla l0i cé mit dia khac bl qui
chung vii t6i d0 cho t6i chdc ghlo. Toi chl sO nhitla bl th0y Khang b0t Ién ngdi ban nhit,
chung vii dam con géi, d0 cho thOy di thOy va t6i hi't nghOch. Long thi khac hi'n, mitdl hoe,
cui dlu khéng dam nhin Ién. Ti thi thO m:

- Bau khéng?

Long xoa tay, giit d0 u khéng néi. Téi tho tay vao tui qudn, méc hon bi xanh billc ma téi vla mua
trong gil ra chli dui vao tay Long:

-'Chi0n’ [0m. COm Dy di.

T6i cIm nén nhang trén ddu m0 Long, khO n thO' m, va cing nh nhO'n nhO chinh minh:

- Khéng ¢6 hon bi nao cho Long I0n nay. Nhi ng khéng hon bi nao dll p bl ng hon bi nam x0a dé
dau. Mai v Ha-NOi minh phOi di I0i con d00ng cd, con diIng t0 ph0 Phan BOi Chau, qua Trln
HOng BUo, t0i Quang Trung va tri0ng ti0 u-hO ¢ ma chang minh da di sudt mOt thOi nién thil u.
Con CO-Ngl, Nghi Tam va Quling Ba nda ch0. Chung minh da di 10i bao diu chan. B0 ng x0a
da mOt tén va dilu chén x0a khéng con nhing hi'n xJa vl n lang dang. 0 mai minh v, du ‘I0i ct
ta v hinh nhd nhO 07 ...

o0o

Bao nhiéu nam qua t6i khi ¢ kholi muln trl vO, it ra thi cing mOt I0n, d0 tham I0i thanh phQ ca,
can nha x0a nli ma anh em t6i trli qua thii Du thO. Khi téi v0 Ha-NOi da thay dii nhilu, qua
nhidu. Ha-NOi khdng con 1a Ha-NOi ¢l a t6i trong tam t00ng. ThO nhlng con can nha xta? Téi
ding t0n ngdn tri0c bilt thD sO 32 ph0 Phan BOi Chau. VO n can nha do, viln miu voi vang cl
kO, nhO ng khdng con cay ngl c-lan trl 0 ¢ ngd, khdng con vul n cll xanh va hang sl u gia vang
tilng ve sl u mua hi.

NgO0i dan-ba trung nién bl c ra. Téi ngd p ngl ng:

- ChO cho hditham ...

ChO nhin t6i, nh0 do xét:

- Anh tim ai?

- Khéng. Ngay xUa téi 0 can nha nay. Lau I0m ri. NODu ch cho phép, t6i chll mull n nhin I0i
chOn ca.

-Thi anh la ...

- Tén t6i la 1a Duy, con day la chu Thanh, em t6i. Chung t6i da sang Hoa-KO ¢ ngd my chlc
nam nay, va bay gil miicé dip vl tham I0i qué nha.

NgO0i dan ba néi nhi reo:

- ThO anh la con bac Bl c-Khanh tri0c nam 54 0 can nha nay. Chang em viln nghe néi vl bac
luén.

ROi nhD @0 trD 10§ cho v ngl ¢ nhién cla chang t6i chi gili thich:

- Em la Phl ng, con dadu 6ng MO u. Khi hai bac di c vao Nam da nhing I0i can nha nay cho bl
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ching em.

Téi nhi chat d00c mit ganh nOng trén vai va mdt chat vui thich khi b0t di 0 ¢ gil ng néi Ha-NU i
c, Ha-Ndi trd0c nam 1954, thay vi gill ng n6i c6 pha chat &m hi 0 ng vung Thanh-NghO-Tinh
nhO bay gil:

- May qué, khéng ngll gl p di0c nglli quen.

PhOng cO0i than thiln, m0 r0ng canh cl a:

- Vang, thit la c6 duyén gl p di 0 c cac anh. Mdi hai anh vao chii, minh Ui, anh B0o 0i. Nha c6
khach.

Téi bang hoang bl ¢ vao can nha c. B o til p ching téi nilm ni, t00i cO0i dl n chung téi di
lang thang khi p nha. Chll nay ngay x0a m0 hay n0m hat ru cac em t6i. Phong kia ké bl phln
chan qui bac Chanh téi n0m hat thul ¢ philn mOil0n t0 qué ra tham. C&itl ao 0 gbc nay, téi
trdn trong dé cho Long, cho ST di tim hang n0a ngay. COu thang blng da Ién tlng trén vin
nhOn bong va trin tr00t.

Téi b0 c ra hanh lang. Hanh lang c6 mai che ngay x0 a ké chillc ban dai cho anh em chang t6i
nglihOc. HO hangtl qué ratrd hic t0i nha t6i rit dong. Ngay dé anh Thi hic trung-hlc
Nguyl n-Tréi, anh Dan ho ¢ Albert Sarraut, chl Lanh hiic Tr00ng VOOng ... ngay do tdi nghe
‘This is Jack. Jack is a boy ...” anh LO0ng dic t0 culn sach bia cing mdu xanh nd0c bidn vOi
tlm long kham phic. Cing 0 nOi dé tdi nghe c6 Minh di'y chii Quan phat am ‘Ong Ly c6 céi I
treo I0ng 0 ng I0ng chO ng nha’, chl 1a vi dan mil n qué t6i néi ngd ng, khéng phan bilt dilc ‘en
nd’ vli‘elD’.

Téi chd cho chu Thanh:

- Goc nay la chi b0 bt t6i qui mOilln t6i ‘ID tay’ b0 n sing cao-su lam v kinh nha thIng’ Tay
hang x6m. Ngay do6 cha con bé I0m nén khong bao gil bl don, nhil ng chd hay khéc nhe nén c6
bilt danh 1a ‘Co Nhan’.

Chu Thanh cO0i, chd mOt blc t00ng:

- NhO'ng em ciing con nhi ch nay cé canh clla clu thang riéng din xull ng phong mO. Sao bay
gil khéng con?

Anh B0 o gili thich:

- Can nharing. B0 mO em da qua dili, nhOng t0t c cac anh em ching em v n con sl ng chung
ndiday. TO ngay l0p gia-dinh chdng em da ngan chia can nha ralam nhilu phlOn va xay cit
thém cho cé chat it riéng t0. Nhing cay sllu gia ciing da dilc cla di, san cl ngay x0a nhi cac
anh thOy bay gil la nh ng quan hang do kil m sOng. Bilt th0 ngay dé bay gi0 chl la mOt dam
nha hin t0p. Chic cac anh khdéng con tim thy nhilu ddu vOt cd?

T6i n0m tay BUo:

- Cam 0n anh da cho chdng t6i tham I0i can nha x0a. LO di nhién |a ‘vOt d0i sao di i’ nhU ng
chung t6i thOy nhi sl ng I0i ngay thang ct va nhing kI nidm xa x0a thit ém d0 m. Xin anh cho
phép chuang t6i chip miy tom hinh d0 cho mO téi thiy I0i can nha nay, va cho cac con téi thi'y
di0c mOt phOn thlithd Ou clOa chung to6i.

Gia-t0 BUo chudng t6i chim chlp dilli con ding trl0c day dn chang t6i t0i tri0ng. 50 nam la
mOt khoO ng dUi nh ng nhi ng g6c ph v n khéng quén. Téi chl cho chu Thanh can nha 0 goc
di0ng Trn HIng BOo va Phan BOi Chau:
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- Chl nay la tr00ng mOu-giao cla chu. Ngay diu tién chu t0i tr00ng téi phUi d0 ng ngoai cla sO
cho t0i khi cha théi khéc. TrI0ng hi ¢ khéng con nda, nhing chilc cdng sOt hinh nhD vin la
chilc nay.

Ti0p tOc ditrén con di0ng Tron HOng B0 o, t6i ndi nhi la dang trong gidc mO:

- Goc nay 1a ‘B0u X0 o’ chl khéng phii la ‘Cung Thilu Nhi’ nhD bay gil dau, phia trai la chua
Quan SO, phia tri0c la nga t0 Quang-Trung - Trin HOng BUo. Chl nay c6 cady mul n, nhl ng nay
khéng con. Cha bilt cay mul m la cay gi khong? Qul né gilng qul xoai nhng cay cao Iin hin
nhidu. NhO'ng hédm trli nOng t6i vin ngli nghd di0i g0c cay tri0c khi vao I0p. Ma dilng phl
ngay xda ving I0m, it xe hii va khéng c6 xe giln may, nhilu luc téi ¢l di gila dilng.

Chu Thanh nhi ¢ t6i:

- Anh di Ién vD a he khdng xe Honda can gly gio bay gill !

Téi hinh nh ra khii cOn mé. Til ng coi xe ‘tin .. tin ..” thic gil ¢ khéng ngl ng, thay thi ti0 ng ve
sOu trén nhi ng cay sl u gia. Toi l0i nhO chim vao di vang:

- SOu chin ngdtI0m. SOu xanh dim n00c mOm d00ng clng ‘tuydt ct méo’. HOi dé chu con bé
nén khong dilc an, bay gil di gin hit Ha-NOi ma vin chla thly cay sUu nao.

Téi dlng nép vao cling trl0ng, ¢l nhin rd bén trong. Nhil u toa nha hai t0ng mii xay, b0 thD hin
day nha ngdi cd nii téi mai ding quin sult 5 nam tilu-hi c. San tri0ng khéng con nlla va I0 di
nhién nhi ng cay bang vi nhing chilc la to dJ 0i vao mua thu cting da khong con. Nhi trong
hiis00ng téi thOy thOy Huo mOc ao dai den, c6 HI nh quang khan san, va th0y Khang mang
kinh tr0 ng dang di I0i trong hanh lang. T6i dli mOt, h0ithdm khéng bilt thl'y c6 ct bay gil [
dau. Téi nh0 c6 HI nh hil n, khdng danh téi vi t6i vt nhau vii thO ng Vinh ngoai san triIng ma
con din t6i ra voi n00c r0a tay. Toi ciing nhi thly Khang. Toi nght thl'y ghét tdi vi t6i hay

nghd ch th0 nhd ng ngay culi nién hi'c nam dé I0n dlu tién thO'y gdi téi bl ng con va xoa dl u t6i:
- Con chiu khé hic, ding léu I0ng nOa nhé.

Khéng bilt t0i sao luc do t6i bing Ja nd0c mOt. C6 bao gil téi khdéc dau du thly da tdng danh
t6i hang tram th0Oc kO mOi I0n téi chi ¢ pha bl n be trong 10p hay khéng thul ¢ bai! Ngay dé 1a
ngay chia tay va nam dé ciing la nam culli cung 0 Ha-N0i, tr0 0 ¢ khi gia-dinh t6i theo doan ngd0i
di-c0 vao Nam mua thu nam 54. Chic thly Khang 0 I0i miln BO ¢ va nght rd ng chi ng bao gil
glp I0i ddm hic tro nhd cOa minh.

Chu Thanh nhi ¢ t6i:

- Théi, di anh.

T6i l0ng 10 rlicOng triIng. Co I0 day la I0n culi cung t6i nhin I0i mai tri0ng x0a. Bulichilu da
nhOt nOng, chung t6i tr0 v khach sOn r0 mingO0i di an banh tdbm CO NgO. Anh em t6i gOm 8
ngdOitd MO trD vO, va vai dia chau t0 Ba L0t ra, chi cé téi va chd Cuc la bilt nhidu vi Ha-NO|,
hay dung hin, Ha-NOi ngay x0a cl a chung t6i.

Pla chau hi:

- CO NgO la di0ng nao?

Binh la ‘dan’ Ba-L0t, qué hi0ng th0 hai cla t6i sau khi chang t6i di-c0 vao Nam, nén chlla bao
gil nghe tén con di0ng th0 mOng d6. Toi cOli:

- La con dlng gilla hO Truc-BOch va hi Tay. Con di0ng d6 dan Ha-Nbi ai ctng bilt. NOi ti0 ng
nho ‘Con D00 ng Mang Tén Em’ t0 h0 Xuan-HOOng lén villn dli-h0 ¢ Da-L0t cla chau doé.

Binh do ngén tay trén blin do:
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-0 0 ... DBdladiing ‘Thanh Nién’.

Téi thd dai:

- L0i mOt con di0ng n0a midttén. Chau bilt khéng, hbm qua clu bl mit éng lai taxi ming la
“mOy b0 Vilt-Kilu ¢ hiitén di0ng cd thi d0n éng ni con cting khong bilt”. Bilt vy, nhi ng
tén nhi ng con A0 0ng cd khé quén.

Tbi nglng mOt chat tri0 ¢ khi néi til p:

- KD chdu nghe, ¢é I0n clu nhi taxi chd di ‘Van Quan’ may quin 4o, ngi0i lai xe cho bilt nha
may do 0 di0ng ‘Trdn-Phd’. COu bult milng: “Tr0n Pha la thO ng nao”? Anh ta di n gil ng:
“May cho 6ng t6i khéng phii la céng an”.

Binh cO0i nghiéng ngd:

- TOng Bi ThO dlu tién cla ding COng SOn Viot Nam nam 1930 ma clu dam gUi bl ng ‘th0 ng’
thi ‘lao’ qua. COu phOi cln thD n khdng la b0 cong-an gli l1én ‘lam vil ¢’ r0t philn. Thoi chilu nay
minh di xich-16 vui hO'n vi CO-NgU cing gl n khach sin.

T6i ngdn-ngli:

- Ngli xich-16 coi khéng tion. Tréng c6 vO thidu van minh nhi ‘ng00i b6c 10t ngl v,

Bl a chau bl ng trl nén hung bil n:

- NOu ai cting nght nh cOu thi ¢ nhilu ngh0i chOt d6i. B n bé clu ngay xUa khi di ‘cli-t0 o’ v
co ngl0i ciing phOi ddp xich-16 nudi gia-dinh. HI khong thd lam gi hOn ndu muln sOng mOt ddi
I00 ng-thid n. COu bilt khéng, mii ngay hi kil m di0c khol ng 2 dollars la nhil u!

Téi ngdc nhién v nhi ng suy nght cla tuli tr0 bay gil. HO thOc t0, va kil n thO ¢ hD'u nh r0ng rai
hOn l0p ngd0i cOa thd-hO t6i, khi chung t6i 0 vao I0a tuli dé. Téi thIc sU hai long:
- 0, ching minh di xich-16.

NgOUi gac cla khach-siin gii dum 5 chill ¢ xe. Trinh va téi treo Ién mOt chilc. NgO Ui phu xe bul't
mO m:

- VO phli clp béo!

Trinh d0 mOt trong luc t6i c00i gdp ngl0i, an-Oi:

- Em nén bilt la ngi0i ta n6i ‘béo tt’ chl co6 ai ndi ‘béo xOu” dau.

V0 t6i khéng vl a:

-Ong 0y néi 1a ‘clp béo’ chl ¢ phli ‘ngdli béo’ dau. Cé nghta la anh cing chdng nhl nhang
gl

Chilc xich 16 bén cl nh, chl hai m0 con ba chl gly com, bl ng qua mOt chdng t6i cai vu. Ngi Ui
phu xe luén tay bop chuéng ‘kinh koong’ va quay IUi nhe rang cO0i. Téi ndi vii theo:

- E, d0i b0t mOt ngd0i khong?

Anh tallc d0u, nhi'n mdnh ban di p, biDn mOt hat. Téi dua ngd0i phu xe:

- Hay la bac Ién ngdi vOi t6i, d0 ... vO t6i dlp dum! Coé 0y lallc-sTblillidly!

Bac ta cO0i kha kha:

- N6i thO chl 6ng ba an thua gi. NgdOi ‘nI0c ngoai’ hD con ning hin nhil u.

T6i mIm cO00inhD I0i mOt chuydn x0a khitéi phOc vO trén mit chidn him tuln d00ng.
Tau clp bIn Ba NIng vao luc gdn khuya. HOm Tr0Ong Va r0:

- Lén bar ba HI o nhOu mOt chO u!
HOm Pho Qui MO p ¢ 6i rung chill ¢ bl ng phi, bilu d0 ng tinh va ra I0 nh cho céac si-quan:
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- Tr0 sf-quan tric, t0t c0 ‘di b0’. B0 a nao khéng di tao ‘uynh’ thiy mi !

L0 di nhién la khéng ai t0 chli. MOt tul n bil n d0ng, c6 nhi ng ltc chang t6i mOt nhoai, nO0 m lan
trén dai ch0-huy, m0 t0ildc di0c 1én bo, hit hOidot théi cling dO vui culc dli. HOn thD nCa cé
Vi lam d0u t0u, din ‘dia nha vO’, chic chin la c6 nhil u chuyl n vui. Bar ba HO o 1a nii chang t6i
hay lui t0i mOi khi ghé bl n séng Han va tr0 thanh quen than diln d0 ba chl bar b0 chdng t6i gan
dua la ‘d0 nhd’clOa Va.

Bar da dong cia. Vo gdilin:

- COng 0i, anh mOi ‘dia’.

Canh clla st dilc kéo sang mit bén, Hio cOOit00i tOn:

- DO thOn hén. TOOng anh di ludn vO Sai-Gon vii ‘b0’ rdi chD.

T6i bilt hai ngl0i d0u dua. HI nhd hai ngd0i bl n trai than thilt, 1au ngay gl p-gd, udng vl i nhau
vai chai bia, tdm s0 vii nhau vl nhilng chuyOn lang nhang cl a cull ¢ dUi. Khi da nga nga say Vi
th0 0 ng tutoyer v i HO o, gli HO o bl ng ‘toa’, bl ng ‘may’, thay vi ‘cdng’. Béi khi HI o cling ul ng
chung, d0 rli say, d0 r0it0 té tdm sO vO nhing tric tr0 tinh duyén cla dili minh, kéo tay 4o Vi
lau n00c mOt, g0 c dlu than:

- Bulln qua anh 0!

TOi do khi r0i bar Vi da kha say:

- ‘Moa’ chla mulin vO tau. Kilm mOy cai xich-16, t0i minh di d0 o méat b0 séng Han.

Téi clng kha say, ngl minh khoan khodi cho ngl i phu-xe cong I0ng dl p, quén ludn nhil ng bai
hi c cla dan anh trong quan trl 0 ng la khéng nén ngli xich-16 vi trong ‘mit t0 cach’. Chit t6i
nghe til ng chudng ‘kinh koong’ vang trong dém vl ng va ti0 ng hat om som t0 chil ¢ xich-16 bén
cOnh. Vi dang ra sl c dll p xe con ngll Ui phu-xe ngdi khum nam phia trén. NgO Ui VO nghiéng
ngl, mong vl o qua vl o ITi trén yén, tay trai cd m cang xe, tay phli danh nhip trén trlli, hat
khong thanh tilng, nghe nhil ‘lalala ... vang l0ng.

Vi din doan xich-16 di hO't con dl0ng ven séng, ngdng I0i trd0c clu tau, trd ti0on va th0Ing
ngl0i phu xe hu hinh, cam 0n mOt cach 10 phép, sic I0i quln &o cho chiinh t0 trd0c khi blOc
lén clu thang chiln-h0'm, d0 tay chao I0i ngd0ithOy thO ddng gac.

Téi kO cho Trinh nghe cau chuydn. VO t6i cOUi:

- ThO nhing ngO0i bl n anh ngay do6 bay gil ra sao?

Téi thd dai:

- HOo I0p gia-dinh v i mOt st quan Hoa-KD va theo chiing vO nO0c¢ nam 69. NOu con sl ng bay
gil chlc ctng da gia I0m. Qui mOt trong trli ‘cli t0 o’ Hoang Lién SOn. Vi cing bl diara Blc
nhO ng s ng sét, da doan t0 vOi gia-dinh bén MO . Nam ngoai anh c6 gl p 0 Orange County. VO n
10u’ nhl x0a nhOng tdm sO vOi bl n bé la co6 luc khéc nic nd khi xe I0a chl tu qua ga Ha-NO
di0c mit nghOi dan ba khéng quen chl'y theo cho mit cU khoai. Vi chd nhin thOy Ha-NOi qua
song cla clatoatluchl tu, vOntilc la chla bao gill dic bilt phl-philng Ha-NUi.

- Ga Ha-Noi t0 ¢ la ga Hang-CO cla anh ngay tri0c?

- Badng r0i. Ga gl n nha. Anh th0 0 ng ra dé kil m nat chai bia v d p thd ng ra thanh nhl ng di ng
‘xeng’ di danh dao. Chi c6 trl con Ha-NOi cla thd hd anh bilt ‘xeng’ 1a cai gi.
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Chilc xich-16 ding I0i tri0c mOt quan banh tém bén bl hd Tay. NhO t0i V{, t6i tOng ngi0i phu
xe mt moén tiln kha I0n trd0c con mit ganh t0 cla nhing ngdli phu xe khac. Téi phan trin:
- TOibac Oy ‘vO phUiclp béo’!

Trinh 100 m t6i trong luc anh em t6i 10 100t vao nha hang. Banh tém hi Tay bay gil khéng ngon
nhO t6i thOOng an luc x0a, co 10 khi con bé téi it cd dip dl U c di ra ngoai nén khi di0c di chli, an
gi cing thO'y ngon. Binh h{i t6i:

- COu thOy I0i hOt ‘Ha-NOi ph0’ r0i chD ? Mai minh v 101 Sai-Gon, con chl nao clu mulln
‘tham-quan’ n0 a khéng?

T6i trf m ngam:

-Co 10 clumulndilli phd Hang Bao thém mit I0n.

Trinh nhin t6i mOm cO0i:

- B0 mé con géi hang Bao rli h0 ?

Téi cing cO0i:

- Mé 10 luc 1én 10. NhD anh Dan khéng? HOi d6 anh 0y dang hi ¢ nam culli cung t0i Albert
Sarraut. NgdOi yéu cla anh la chd Tram, con gai hang Bao. Thi nh thong chd din chli, mOc
ao dai xanh, ma trllng hi ng va di u dang nhl mit ba tién trong chuyln ¢ tich. Anh chl mong
chll dindl di0c chd nOm tay dit vao nha, nghe anh Dan chii tdy ban cIm, hat ‘Ta Ao Xanh’
hoUc “Em BOn Tham Anh MOt Chilu MO a’. Chia c¢6 mUi tinh nao ém-dlm va lang min hin.

- Chl Tram cé phlila chd Dan minh da glip?

- Khéng. Anh Dan bl d0ng vién, hay dung hin b0 b0t linh, vao culi nam 1953. Nam 54 dit
nd0c chia déi, gia-dinh chl Tram 0 10i mi0n BOc, nén hai ngl0i khdng glp 10i nhau thém mOt
I0n. Anh khéng bao gil quén diIc dong ni0c mit trén khuén mit trl ng xanh khi chD Tram din
nha, va bilt tin la anh Dan da b0 blt. Anh chd nhl lodng thoang can nha phll Hang Dao vi cé
mOt I0n anh d0a thl dum anh Dan. Chilu qua di trén phl 0y anh thy thoang bulln. Khéng gip
dilc mOtta ao dai chl dl ng ndi la ao dai xanh. Khéng nghe dij0 ¢ mét gil ng néi du dang, va
khéng bilt chd Tram bay gil 0 dau.

- Bay gil em m0i bilt t0i sao anh qué bul n khi nghe tin anh Dan qua dili bén Texas.

- Anh Dan, chl Tram va nhing ng00i b0 n thOithD Ou, cing nhO thanh phO nay vii nh ng d00ng
phU cd, la mdt phOn dbi kho co thd chia lia. VOi cac con chung minh thi can nha trén triln gilc
va nhilng dii c0 xanh cla ‘thung ling hoa vang’ la nhi ng ddu 0n khéng phai. Bay gi0 cac con [
xa, chla nhl nhung, nhilng cé mdt ngay nao do6 cac con sO tim v, sl thilt tha triu miOn.

Binh pha tr6 cho khéng khi b0t u-bul n:

- May cho cllu dé. NOu clu d0n dung can nha, gdp mit ba gia da nhan nheo, téc clt ngin, mic
ao dii-can, cl ao deo vai ngbi sao dil, tr0 I0i cOm cOn ‘HOi cai Tram h0 ? T6i day nay ..." thi
chlccluutébl chly vl MO liDn t0c thi.

PO ong phl dalén dén. Chung t6i dli tilm an, thd b0 dic theo ding CO Ngd. HI Truc Blch
phin chilu nh ng &nh dén miu t0 nhing cao O ¢ trong thanh phi. HI Tay ménh méng vii
nh0ng chOm sdang mu mO. Con di0ng am vang tid ng coi xe gdn may, khéng con cai vl hoang
sU thDa nao. CO NgO da khong con. Ti bil't minh sO khéng bao gil tim I0i di0c con di0ng vOi
nhO ng ta ao dai tung bay chiC'u I0ng gi6 cla nhing ngl0i yéu nhau trén nhi ng chilc xe dl p
song déi. Taoi thO dai va chit nghTtli nhOng ngi0i tu-binh MO tr0 10§ California sau nhidu nam
IDu day. HO ciing khéng con tim th0'y nh0 ng v n cam nd ng triu trai, nhd ng ring 1é n0 hoa

tr0 ng x6a vao mua thu hay nhiing dii c0 xanh m0t mung dil m hoa vang vao mua xuan. Hi thOy
nhOng can nha da mic 1én chen chuc, nhilng dong xe ¢l dai trén xa I On ao. HI ctng sO buln
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nhO téi, va ciing nhi t6i, h0 sO I0ng 10 bulc thém mit quang d00ng doi.
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