

Thə a báć,

Nhiə u năm qua báć nhə c đι nhə c lə i və chuyə n Ba Mə̄i tháng Tə. Báć nói rə ng mə̄i ngə̄i đə u có m

l t ngày Ba Mə̄i tháng Tə cho riêng mình. Báć v

l n h

l i m

l t câu. Lúc

l y quý v

l đ

ang

l đâ

u? Thə a báć, ngày Ba Mə̄i tháng Tə năm 75 cháu đι nh

l n xác ch

l ng

l Nghĩa Trang Quân Đ

l i Biên Hòa. Xin kə đə u đuôi nhə sau:

Ngə̄i yêu cə a cháu, chə ng sə p cə̄ i cə a cháu là Nguyə n Đông Thành, Trung Ủy Biə t Đə ng Quân Đə n və đóng tə i Chân Thành vào thə i kə 1975. Tə lúc ra trə̄ ng Thə Đə c, anh làm Trung Đə i Trə̄ ng Tác Chiə n cho đə n khi lên đə n Trung Ủy Đə i Đə i Trə̄ ng đã bə thə̄ ng 4 lə n. Mət lə n bə thə̄ ng nə ng phə i nə m nhà thə̄ ng hai tháng. Còn các lə n khác chə bə thə̄ ng nhə.

Cháu gə p anh trong mə t lə n nə sinh đι ə y lə o chiə n sī tə i Tə ng Y Viə n Cə ng Hòa rə i quen nhau. Sau đó chúng cháu đôi khi lə i còn cə u cho bə thə̄ ng nhə đə có də p gə p nhau ə Sài Gòn. Mət lə n anh chə bə trə o chân vì nhə y trə c thə ng mà đə̄ c nghə đə n gə n mə t tháng.

Đó là lə n bə thə̄ ng hə nh phúc nhə t cə a chúng cháu. Gia đình hai bên đã có də p gə p nhau sau khi chúng cháu və thə a və i cha mə . Đə u năm 75 đã làm đám hə i. Chə đə n đə u tháng 5-1975 là làm đám cə̄ i. Cháu có ông cə u làm Trung Tá ə Sài Gòn quen biə t nhiə u nêu hy və ng sə giúp cho anh Đông Thành đə i və đə n və hə u cə hay və Bə Quə c Phòng.

Tết 75, hai đứa a cháu cháu đón mừng tết cúng và xin cúng chúc giúp Chợy đây là nói hồn chúc không phải tin bùa gì hồn. Cứu cháu coi tết hồn anh Thành và rết hồn lòng đón mừng cho cháu gái. Cứu khen vui hồn phu của cháu tuy còn trung nhung rết đập trai và tết mõo đàng hoàng. Anh mì có 22 tuổi, còn cháu 19 tuổi vào năm 1975. Cháu cũng khá cao mà anh Thành còn cao hơn cháu cứ đùa ngõi. Anh chui thi thoảng cõi xà ngang và xà đập nên ngồi i rết tài tết. Bên hòn trung Gia Long đứa nào cũng thích Trung Úy Đông Thành của cháu.

Tuy nhiên, khi hồn chuyen về đón về cửa Thành thì ông cửa cửa cháu hồn ngồi ngồi. Cứu nói rằng năm trước có xin cho con mệt anh bén đóng đón đón đón i vui tết nh. Chỗ mệt tuôn sau anh Thiếu úy lên thay thế bùa hy sinh. Bà mẹ anh này đi thao Giám Sát Vịnh vui tết ăn tiệc đón đón i đón đón a con bà vào chỗ chốt. Vì vậy cửa cháu nói đón chỗ mệt thi gian, đón về rút tết Chân Thành vui hồn cứ rủi sốt xin đón sau.

Người yêu của cháu cũng rết tết ái nêu không hồn nói gì thêm, cứ bám tay cháu giờ tết không muộn đón cõi p đón viễn xin thuyền chuyen nha. Tôi biết ông cửa xong, hai đứa ra về. Cháu giùn anh ỷ hồn sốc, nhỉu lúc chỗ muộn cho ra trốn chốt đi cho rủi.

Đàn ông mì hồn hai mì i tuoi mà đã muộn làm anh hùng. Gia đình anh ỷ con mệt, xin hoãn đợt cũng còn đón chỗ ai lì đi Biết Đóng Quân. Quanh năm hành quân, đôi khi i đón về còn có lòn phai cửa trục đón cho thêm đón đón. Nhưng nói gì thì nói, anh Đông Thành dù đón tóc dài hay tóc ngắn thì trông vẫn đón đón nhau tài tết Pháp Alain Delon. Cháu rết hành dien đi vui anh đón Ngụy Nhị Huân. Nhưng hai đứa đâu có đón cõi đón đón i chỗ i nhau nhỉu lòn. Qua tháng 3-1975, có tin đợt ủy hiếp Chân Thành, gia đình hai bên và riêng cháu lo lòn ngày đêm. Rồi tin tết Bộ Chỉ Huy là đón về Biết Đóng Quân i Chân Thành có lòn rút. Quân đón i cho lòn bù Chân Thành.

Chỗ a bao giờ cháu lòn vui mừng khi đón cõi tin quân ta rút nhau vui. Là mệt hồn sinh chỗ a đón 20 tuổi, cháu chỗ mong người yêu sốm trung bình yên. Quân đón i muộn bù đâu thì bù. Muộn rút đâu thì rút. Nhưng đau khổ chỗ a, đúng nhau cháu đã lo ngày lo đêm. Đón về cho người đón a tin vui nhà đón i nhỉn xác Đông Thành vào ngày 25 tháng 4-1975. Người lính i đón về nói rồng anh ỷ đã chỉn đón a anh dũng ra sao, hy sinh nhau thê nào, chỗng còn lòng đón nào mà nghe chuyen. Sao bao nhiêu người còn sống i Sài Gòn không ra mà anh dũng hy sinh.

Trời đợt công bình i chỗ nào. Đi lính có ba năm mà bù thêng đón 4 lòn, rủi mệt chốt. Đông Thành của cháu hiền lành nhau thê, có làm hồn ai đâu mà phai chốt oan uổng nhau vui. Sau khi đón cõi tin cháu cõi nhau điên đón i rủi đi theo gia đình lên Nghĩa Trang Quân Đội nhau xác người yêu. Dù chỗ a cõi nhau ng chau đã khai là chỗng. May ông đòi hôn thú vì tết chung cháu muộn xin tiễn chỗng chốt. Xin tiễn tết tuột vui 12 tháng lòn. Cháu quyết liệt nhau xác chỗng dù chỗng có hôn thú.

Đến nỗi có còn đâu mà lãnh tiễn. Anh Đông Thành ném nhau ng. Đến vào ngõc, vào tim, vào bùa nhau mệt anh vui n nguyên lành. Anh ném đó vui đón đón nhau thiên thê. Anh vui bùa trục thăng trên băng ca đúng nhau trong bài ca, đúng nhau trong tiễn thuỷt. Bên cạnh xác anh có nhỉu đống bùn cũng chốt nhau vì đón lâu ném bùa mùi hôi thê.

Nhiều gia đình cũng đón nhau xác. Đàn bà trung con khóc la lèm. Cháu cũng hòa theo tiếng

Khóc nỗi cõi nõi. Gia đình chôn xác anh ngày 27 tháng 4-1975, buồi chiều thì ra vò nhõng cháu lõi. Cháu tròn vào khu Nghĩa Dũng Đài nhõng ngõi nhà lõi tõng bõn cháu chõ vò Sài Gòn. Sút nhõng ngày cuối tháng 4 đau khõ chôn tha hõ khóc. Trên Nghĩa Trang Biên Hòa toàn là gia đình tõ sĩ nên cũng không ai chú ý. Có gia đình đem theo Radio nén mõi ra nghe tin tõc chínn sõi. Rõi dân di tõn lõi bõn phõng trõi kéo nhau vò tõm trú. Hõ dõng lõu ngay bên cõi nh các phõn mõi.

Khu lính chõt đã lâu thì có mõi bia và tõm Ciment bên trên. Khu mõi chõt thì chõ đõp đõt. Có cõi trăm cõi ngàn ngôi mõi. Nhõng ngày đõu thì có nhiõu xác chõ vò bõng trõc thăng. Võ sau xác chõ vò toàn bõng xe nhà binh. Sau cùng thì đõ các thõ xe chõ xác vò Đõn Võ Chung Sõi.

Nõi đõ xác có máy lõnh nhõng không có điõn nén trõ mùi hôi thõi. Nhiõu xác chõ đõn đõ ngay dõi đõt, trõi nõng bõc mùi làm cho các gia đình lõi gõn phõi dõi lõu di chuyõn đõi nõi khác. Ông sõi quan trách nhiõm chôn cõt nóng nõy gõt gõng và anh em chôn cõt làm viõc rõt võt võ. Ai cũng có mùi rõu và dõu Nhõ Thiêng Đõi ngõi.

Đõn ngày 30 tháng 4, khi có lõnh đõu hàng thì không còn ai trách nhiõm. Lúc đó đã xuõt hiõn ngõi cõa cõng sõn ra gom dân gom lính chõy loõn bõt phõi đào hõ chôn tõp thõi. Mõt anh Công Bình cõa ta lõy xe đào các hõ thõt lõn, rõi đõa tõt cõ các xác lính Viõt Nam Cõng Hòa chôn tõp thõi. Có gia đình cõi dành lõi xác ngõi i thõn tõ đào lõi chôn riêng. Cháu thõy mõt gia đình chõ có ngõi vò trõ või mõy đõa con tám chín tuõi lõch đõi bõi đõt chôn chõng.

Cháu tìm cuõc đõn giúp mõt tay và thõy mình đã bõt điên. Thõy cõi nhõi hai đõa nhõi cùng mõi móc đõt chôn bõi, cháu thõy cuõc chiõn tranh vô nghĩa biõt chõng nào. Võ sõi đau khõ cõa mình cũng chõng phõi là duy nhõt. Đõa con gái chõng 10 tuõi và đõa em trai 6 tuõi võa khóc võa móc đõt giúp mõi. Cháu sõi khõng bao giõ quên đõi cõi hình õnh này.

Sau đó qua ngày 2 tháng 5-1975, cháu quá giang xe cõa ngõi i ta vò lõi Sài Gòn. Năm 1980, cháu lõp gia đình või mõt anh Thõi Đõi cõi trõi có 2 năm cõi tõo. Chúng cháu või tõi biên rõi vào Mõi. Chõng cháu rõt hiõu biõt nõi tôn trõng mõi i tình đõu cõa cháu või Đông Thành.

Tõi mùa Xuân 1993, chúng cháu cõi vài năm lõi vò Sài Gòn và lõn nõo cũng lên Nghĩa Trang Biên Hòa Cháu có theo dõi chõng trình tõo mõi chui cõa các bác. Lõn nõo cũng khõn vái cho anh Đông Thành phù hõ công viõc cõa hõi. Cháu có thuê ngõi i làm cho anh Thành tõm Ciment đúng kích thõi cõi nhõi các ngôi mõi khác chõ không muõn xây cho thõt lõn. Anh Thành đã muõn đõi cõi chõt nhõi các chiõn hõu thì phõi đõi anh nõm giõng nhõi các bõn cõa anh.

Cháu võa thõi ng mà võa giõn anh biõt chõng nào. Ngõi i yêu cõa cháu là mõi tình đõu, anh chính là hình õnh cõa chiõn tranh Viõt Nam. Cháu võa ghét lõi võa thõi ng. Đã 30 năm qua rõi mà tình cõi mõi või nõi không thay đõi. Bác đã hõi rõng, ngày Ba Mõi i tháng Tõi cháu lõi đâu? Võng, 30 tháng 4-1975, cháu đõi chôn chõng lõi Nghĩa Trang Quân Đõi Biên Hòa. Võy thì phõn bác, Ba Mõi i tháng Tõi, bác lõi đâu?

### Tíu Quyên

Või tõi ng các con cõa mõi