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D00 chan ndi Tam-Blo ¢6 xa Bl o-Tru, huyln LOp-Thi ch, tOnh Vinh-Yén. NUi day con co
trdi giam Vinh-Quang, mOt trong hang tram tr0i 0 BOc Vilt da giam cOdm nhing ngl0i, tri0c
30/4/1975, phic vl trong chinh quyl n Vilt-Nam ClOng Hoa 0 miln Nam. Trong sO ph m nhan
Oy c6d nhng ngl0idi0c gUila “St Quan Ngdy ditu clitlo”.

Chung t6i di0c chuydn v trdi giam Vinh-Quang vao d0u mua thu 1978. DO o Oy vil ¢ chuyln tu,
t0 tr0i nay sang tr0i khac, ngi0i ta gUi la “hanh quan”! Khi nghe tin miy quan doan Trung Hoa
ap sat bién gilli phia Bl c, chung téi cp thc dilc ritr0i T3, lién trdi 4, thul ¢ doan 776, do Bl
Quibc-Phong quiin ly, d0 hanh quan din vO tri mOi. TO m0O sang, trong khi [0nh va siIng mu cla
vung rng nui Hoang-Lién- S n, doan xe mo-16-t6-va phli md den, nii dudi nhau trén dl0ng
déo gl ghi, chit hOp, b0 I0i sau I0ng xa CO m-Nhan, huyln Yén-Binh cung v i HI Thac-Ba cé
lan nO0 ¢ trong xanh nhin thOu day. NhO 10 ngay d u thang 7/1976, dii anh ning gay git cla
buli trda he, doan ca-n6é dla ching t6i t0 dip thOy diln Thac Ba (Yén- Bay) vao day. Tholt da
trén hai nam. Ho6m nay, b0 I0i vung rd ng thiéng ni 0 c dl ¢ nay, khéng bilt nén vui hay bul n, chi
thOy bui ngui thiOng tilc mOt sO ng00i cung clnh ngd, khéng may phli nhin ndi day lam nOi
yén nghl culli cung. Nhd ng bilt dau, nhd ng ngd0i nOm trong m0 khéng ai cham soc kia, cé khi
I0i thOy man nguyl n va ai ngli cho chung t6i con tilp t0c trén diIng “hOc tdp clitlo”.

Tr0i giam Vinh-Quang, thull¢c BO NOi-VO, cach thi tr0n Vinh-Yén khol ng hiln 20km, chia ra hai
trdi Ava B. Trli A phia ngoai; tr0i B, ndi t6i b0 giam, xa hO'n 5km v0 phia chan Tam-bUo. Day
la nha tu tiéu chuln, t00ng dl'y 40cm, c6 chin song sOt, cla chic chinvli 30 khoatl trén

xullng diCi. MOt t00ng glch cao khii ddu nglliva nhilu l0p hang rao kI m gai bao quanh. LOi
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con nhing vl ng gac bl n phia, sult ngay dém cé céng an vi trang canh gil . Trong nhl ng nam
dl u, ai trong chung t6i nhi ¢ dn til ng “di tu” [a b0 kidm did m va kO ludt ngay. TO ngay v0
Vinh-Quang nay, ngay nli cOng tr0i, mdt t0m bdng chi r6 “PhIm nhén bdo cdo dilng cach xa 5
mét” da xac di nh than phin chdng t6i. Vilc lao ding 0 day khac hii con 0 Hoang-Lién-SOn,
khéng dl a ra chi tiéu; nhing cau tic ngd “n00c s6ng cdng tu” cing di0c ap ding trilt d0. HO ¢
t0p chinh tr0, chl nghe d0 c bao Nhan Dan holl ¢ bdo Céng An Nhan Dan vao buli tdi. Thi nh
tholl ng, nhi ng ngay trdi mia, khéng lao dl ng ngoai trli, chung téi phUit0p hip trén hii-tr00ng
ddl nghe Ban Chi-Huy no6i chuyl n. Chang t6i luén di0c nhic nhO la c0 yén tam lo “cli t0 0,

dl ng nght dil n thOi gian! ChO ng nao tinh hinh x& hii bén ngoai 0 n dinh, sO dl0c phéng thich!

Nh0 ng bil't d0 n bao gil ngoai xa hii mOi0n dInh? Chiln tranh giDa Trung Qulc va Vilt-Nam
sUp x0y din, ngay v chlc con xa Idm. Theo nam thang, nhing ngl0i tu khdng bOn antifp tic
hao mon va rli ring din.

Tr0i da tr0 10nh, céi I0nh cOa nhilng ngay giap TOt. Ba bao lau rli, chang t6i quén mit y nghia

cla ngay T0t, ngay Xuan; chl con nhl mOtdidula TOtsO nghl lao ding mitngay va...dl0c
an com. Oil Lam ngdOima dilc an cim thi si0ng bilt bao! Nhd thull Du thd, mOi ba, bl n tuli,
t6i cl doi cIm dda an cOm. Nhing hit cOm ri vai trén san nha. Ba NUi t6i via 100 m nhing hO't
clm via ming yéu “B0 may! An ullng thI nay, mai mit khéng c6 cIm ma an dauconi!” ... Cé
mOt bOn tu, di0c tin md gia vl a qua dli; thO0ng xuyén bl c0n déi hanh h, anh ch0 clu xin MO
linh thiéng, phu hO cho anh khéng bl chlt déi trong tu. Con 0 tu bao lau, anh cting chip nhin

Mua Xuan, mua cla hy ving va nid m vui sum hi p, nay chd con nh0 th00ng va thu hIn. TOOng
rl ng cO nh chém gilt, bom d0n trong nhi ng ngay dl u Xuan da Iui xa vao di vang, nao ngll TOt
nam 0y, KO Mui 1979, ngd0i Vit IDi phdilao minh vao culc chiin vli ngd0i “anh em” than thidt
ph00ng BOc nam x0 a.

NhO d0 hoa nhdp viitinh hinh cang thl ng chul n b0 cho cull ¢ chill n, chil c loa phéng thanh
hi0ng vao bén trong trli giam luc nao ciing I0n gil ng cao rao, Ién &n Trung Hoa. Nao la chung
theo duli chll nghta ba quyln n00c I0n, tidn hanh chil n tranh xdm 100 ¢, xua quan tidn céng cac
t0nh bién gili phia Bl ¢ n00c ta. Nao la dll ng, nha n00c, nhan dén ta d0y mi nh cong tac ngoli
giao, kéu gli cing diing quic-t0 hO trd, ding thOi di0 u d0 ng quan sT l1én bién gili phia Blc 0 ng
chin, vin ding qudn chdng chulln b0 chOng xadm lang. Khi u hilu “Khéng di0c ding dln Vilt
Nam” l[0p di [0p I0i nhidu I0n. PhOm nhan trong trli thiOng phUitdp hOp t0i hUitr00ng d0 nghe
thdng tin v cul ¢ chil n tranh chi ng I0i ba quydn phing BOc. D6 day, lam sao tranh khii xon
xao, ban tan. Tuylt v ng va hy vilng. Bul n vui I0n I0n. Phii chang ddi khi ng Ui ta phOi cO vi
chin tranh du do6 la dilu ngh ch ly va dang h0 thOn? Tinh h u nghl nay khéng con dli dii bl n
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v ng. M6i da hi va rang 0t phii I0nh. C6 nhing tu nhan d0 nght tinh nguyl n ¢ m sung ra
chiln tri0ng gilt gil c. Til ¢ thay khi cul ¢ chiln tan, vin chla c6 aidilc dlara mit trin, du chl
lam dén cong t0i diin holc I0p I0 chdu mai. NgO Ui ta kU ring chiDn trin chOm dOt, quan dli
Trung-Hoa rut vO sau khi da pha hOy mit sl 10n cO sO vitchdttli cac tOnh bién gili. Béi luc téi
I0 n thO n nght d0 n nhi ng doanh tr0i, n00ng khoai, dli sOn do ban tay hang chic ngan tu clitlo
chung t6i da di mO h6i t0 o ding nén. Chl ng hil u chung co thoat khii “bai hOc” cla

B0 ng-Ti0 u-Binh trong di p Béng-Xuéan 19797

ROi mua xuan binh I0a cting qua mau. Tu nhan vin lao dilng va lao dllng. MOt sang, bén trong
chu vi trdi giam, khi d0 0 c dil u ra tang cl0ng cho todn lam choi canh gac, khong may mit cay
c0t g0 I0n va dai d0 nghiéng vO phia t6i. Phin vi sOc yOu, I0i khéng c6 kholl ng tring d0 tranh
né, t6i chl kO p nép dlu va than vao sat hang rao. May qué! (khdng bilt c6 phiila may?) COt g0
khong vang vao dlu, vao than, ma ri mi nh trén ban chan trai. VOt th00ng hi, chdy nhilu mau
khiD' n t6i mé man va thilp di. TOnh I0i, thdy minh nO m trén vong, cang ra bl nh xa trli A. Ban
chén trai di0c bo kin bl ng chinh cai 4o t6i mic hii sdng. Toan than té dii, khéng con chut
nang I0c.

Hai ngd0i bl n tu khiéng téi dit trén bl ¢ thO m bl nh xa di chl 10nh.

- “Tr0i 0i! LOI lam sao thd nay?” Bang mO mO mang mang, t6i nhin ra tilng c0a VOO ng — Bung
la Pho m-B0c-VO O ng. Pang lao dilng slla chla nha cla gin do, ViU ng hit holng chlly I0i, &n
cOn hOt nhin mOtI0i nhin chan t6i. Anh lang tung va bd c t0 ¢ vi khdng lam gi d00c cho t6i luc
nay. Téi va VOO ng quen nhau t0 xO trla ngay 23 thang 6 nam 1975, mit ngay kh6 quén trong
dii. Ngay 0y, theo I0nh chinh quydn mdi, st quan ch d0 ca, cOp BOi-0y phlitrinh didn dd di
hic t0p clitlo. Théng bao con nhin mdnh mang theo 100 ng thic d0 an trong mo0i ngay. Vi
qué hit holl ng va “ngay thl” nén khéng hil u rI ng chang t6i da t0 nguyl n dang-ky a0 di tu
khong 0n d0nh ngay vO ! Bil't bao I0n, t6i t0 trach minh da ba mO0i sau tuli d0u con kho dii,
khong hilu ring ngdn t0 “lult phap” cla kO chiln thdng cé thD dil n di ch theo nhilu cach ...

Ngay do, tinh cU x0p hang kI bén nhau, rli cung t0, cung phong, rli gilt diu nhau t0 tr00ng n0
trung hic Lé-Van-Duylt (sau dli la Vé-th0 -Sau, mOt trong nhilu d0a did m trinh didn 0 thanh
ph0 Saigon) Ién tr0i Long-Giao (Long-Khanh) 0 midn Nam, ra t0i Hoang-Lién-SOn 0 miln BOc.
Tuy kém téi vai ba tuli, VOO ng kh6n ngoan, hilln hoa va c6 siic khi e t0t. LOi ¢é chut vin y khoa,
nén trong chl riéng t0, anh thi 0 ng san séc cac bl n ding tu, va di0c til ng la mat tay.

Ngay dlu tién 0 Hoang-Lién-SOn, khilao ding chit cay, mit bln tu d& vé y lam t6i bl th0Ong [
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mOt. VOO ng san séc cho t6i. VO a chilm bang vao vit thilng, VOO ng vila nhl nhi, “Ba cho chau
theo clu. Ba din do phli san séc, trong nom COu dang hoang. COu ma c6 bl gi, vi Ba chli
chau chit”. Khollng gila nam 1977, VOO ng va mOt sU tu nhén bl chuyln trdi, chOng biltl0u l0c
din “cl s0” nao. Hom Oy, tinh c0 glp I0i trong cO nh holn ndn, téi khéng nén di ¢ xdc ding,
n00cmOtcl vo t0 trao ra.

TOibOnh xa trdi giam, ngdOituy vl rlavitthiOng bing n00Oc mulirdilly bang vii man quin
nhid u vong quanh ban chan. Mau dil th m qua cac Il p bang. Va phli ba, bl n ngay sau, t6i mdi
dicchd rablnhviln ...

B0 t6i n0 m trong phong ch lam th0 t0c, ngl0i céng an vi trang ¢6 nhidm v ap gilib00c ra
ngoai. Lat sau tr0 10i vOi mOt thanh nién khol ng ngoai ba chic tuli. Anh ta mOc ao s mi nau
nhOt, ngOn tay, b0 ngoai qudn. NOi cl ao, phia sau gay, va hai bén méng chill ¢ qul n ka ki mau
cl Ua c6 nhilng di0ng chl mOng khac mau, khéo tay tl o thanh nhi ng hinh vuéng x0p ddu din,
t0 trong ra ngoai, nhl nhi ng mdng nhi'n. MO kil n thO ¢ chD Han I6m bém cl a téi khil n lién
t00ng dln chl “ding”, —tidu ding, dli ding, dading ...

Tac phong nhanh nhi n, anh ta ti0 n sat bén gil 0 ng t6i, I1én ti0 ng:

- “Anh cOp blc gi?”

Téi hii lung tang:

- “Bao cao Can BI, boi Uy”.

- “Toi khéng phii can bl. Téi la Bac st Phing, tri0ng khoa chiin th0Ong 0 day”.

MOt thoang ngl ¢ nhién, téi tr0 IDi:
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- “Xin I0i béac sT, t6i khéng bilt”.

- “Anh d0n v nao?” Bac st Philng hii til p.

LOy IDi binh tinh, mOt cach ngdn gin, t6i dap:

- “SO 5P

- “Anh cé bilt Nui Ba Ben khéng?”

- “Bilt”.

-“D0n vO t6i chion ddu 0 do!”

Béc st Phing gliy ta thdo bang. Mau thi m qua nhid u I0p bang, da ngd mau tim xdm, kOt I0i
kho clng. NgOOiy ta hinh nhD quén t00i n00c di bang mOm trl 0 ¢ khi thao va thO n nhién g0 hOt
nhOng I0p bang qul n quanh ban chan. Téi nhi dang b0 10t da!

- “PhOi hy sinh 4 ngdn!” Bac st Phll ng n6i xong, di ra.

Lat sau ngi0iy td mang mit mdu philu din va yéu clu téi ky, bl ng 1dng hy sinh 4 ngon.
KhoOng 3 gil chilu cung ngay, ngl Ui ta d0 a t6i Ién phong gili phdu. Can phong mit chilu
kholng 3m, mit chilu khong 5m. TOO ng g ch, quét véi trl ng, trin bl ng cét cling quét voi
trdng. NgODita d0t téi nOm trén mOt cai ban gU 0 gila phong, phia dii hai ngln den Ing 1m20
da bt sang. MOt cai gia cao, diit ngay dlu ban, treo mit chai huylt thanh cO 1 lit viiOng nhla
nhd d0 thong xu ng. Phong chil ¢ cla ra vao, khéng cla sl. TO0O ng bén trai, théng sang
phong kO bén la mit & chl nhitcl 40x60 cm, cao ngang nglc. Toi doan cac diing cl nhi dao,
kéo v.v. sl dla qua 6 tring nay. NgiUiy ta I0y mit thanh g0 dOp, rdng khodng 10cm, dai gl n
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hai thOOc, luDn vao di0i vai tdi va yéu clu téi dang hai tay rdi cOt mii cl tay vao mit d0u thanh
g, xong, anh ta ct chit thanh g0 vao ban. Ngi i gilu t00ng ti0ng, hin lién t00ng din cay
thOp t0 gia d0 ndm gila san nha.

Chic sllp din gil bac st lam phiu thult nény ta blt dlu truyl n huydt thanh vao mich méau
canh tay phUi. Téi binh tinh chl dli nhi ng ti0 ng va ch m nhau cla ding cO gili phOu, mOt
hoOng v céi 6 trlng bén t00ng phia trai. Mién man suy nght, mi mdt thy nl ng triu, t6i chim
thi0p vao gidc ngl. GiOt minh t0nh I0i, thOy minh da sang phong hii-I0c. Phong da 1én den. Tr0i
bén ngoai xim t0i. Phin Ong dlu tién la nhin xul ng ban chan. ROi I0i thil p di vi thul ¢ mé trong
chai huylt thanh vl n con tac ding.

Thic gilc I0n thD hai giDa nhing tidng On ao. Trli chda sang hO n. Bén trong phong chia t0t.
Béc st Phing va ngili céng an vi trang di ng ngay culli chan gil 0 ng.

- “Anh Trilu!” Gil ng B&c sT Phi ng I0 nh tanh. “Chung téi da c0 ging nhi ng khéng thd lam t0t
hin do0c. Phiithao khi p hy sinh n0a ban chan. TOi hém qua, anh chli chdng t6i! Anh bl o
chung téi tr0 thu anh! Anh con nhc mi chung téi”.

Quay sang ngli i cbng an, bac st Philng yéu clu anh ta lo th0 t0c cho téi xul't villn ngay sang
dé.

- “Bac s1!” Tbi dilnh phén trin.

- “Anh khéng cl'n noi gi nla. NhO ng ngll Ui n0 m trong phong nay da bao cao hit rli”. Bac st
Phing clt ngang.

Chilc xe t0i hil u mé-16-t6-va va ngi i cdng an va trang I0i d0a ngdOc t6i trd vO b0 nh x& trdi
giam. TOt c mdingd0i, t0 can-b0 y t0, tu nhan lam y v d0n tu nhan b0 bl nh nglc nhién thly
t6i xult vil n trong vong 24 til ng ding ho. Riéng t6i, khong bilt tr0 101 sao. Long trung xul ng,
dlu 6c tring rdng. Tinh th n va th xac d0 mO ¢ tr6i bl nh bl ng. Ai ciing muln bilt vOtth0Ong
clatbéidilc chliatrl rasao. Thic ra nhin vt thi0ng, chl thao khip n0a ban chan gioing mot
milng thOt trau b0 cOt b0 ng mOt con dao cun. NOu nhi 0 néng thén, ngay khi bl thI0ng, ngdOi
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ta nhai m0t n0m 14, hoU ¢ gia nét, vOi mOt it thulc lao, d0p Ién vOt thO 0 ng, qul n bang I0i, chl ng
mO0i ngay la c6 thl lanh va cOu d0c ban chan. Téi nght I0i, c0 than xac nay con khdng clin
clu hulng gi ban chén ... TOi nghi0p VOONng! Lam t0 mOc gin dé ma cO tim mOi cach 1én vao

bl nh xa tham t6i. Khéng bilt VOO ng xoay x0 0 dau di0c hin chlc vién khang sinh “té-t0 -ra”,
quy hIn cOm gio hdidé. Tuy it nhOng con hin la chl ngdm n00c muli ngay hai l0n. VOt th0Ong
h0 qua I0n, ngoai tOm tay chla trl cla mOt bl nh xa nhi trong trdi giam. Tinh tr0 ng khong khi
guan chut nao.

KhoU ng ba, bl n ngay sau, mit sdng, canh cla I0n bl nh x4 via md, &nh nl ng ua tran vao
phong. Can bl y t0, trung Uy Kién, din vli tin Ban ChO Huy trdi chOp thul n dia t6i trl ra b0 nh
viln vi trdi giam khéng d khO nang chl a lanh. Hé6m Oy, cung ra b0 nh vil n, c6 thém

Nguyl n-BU c-Chau. Khéng bill't Chau bl bl nh gi. Ng0 Ui Chdu ming nhi t0u la, xanh ritva dic
bilt n6i khdng ra ti0 ng.

Chil ¢ mé-16-t6-va mau la md, khéng cé blt che phia sau, rli trli giam khoUng 9 gil sang. Can
bl y-t0 va cong an va trang ngdi trén bul ng lai. Téi, Chau va mit tu hinh s cda miln Bl c, di
theo lam hO ly, ngli phia sau, cung m0t s vOt d ng ngl n ngang trén san. Chil c xe chOm Ién,
chui xul ng trén dolln di0ng dOt I0i 16m dai gl n hai chl ¢ cay s, khi thi bang qua sulli cln, luc
leo dic qua dli thOp. CO mUil0n xe xéc, I0c 10, t6i phUi nghil n chOt hai ham rang, va mi héi.
MOt tay bam vao thanh xe, tay kia d0 ban chan, gil 1én cao, mi ¢ cho than hinh dong dl a, cl
gil ban chan bl th 0 ng khéng va chl m vao thanh xe hol ¢ cac vit ding khac. Anh mit Chau
diy ai ngli, nh0 muln chia x0, théng cd m cai dau d0 n, khé khan cla t6i. Vi phlilo ching di vOi
cln dau, t6i khdng a0 ¢ ngd m nhin cOnh A0 p bulli sang d0 u thu ndi mi0 n trung du, d00i chan
Tam-BUo. Chillc xe I0i vOOtthém gdn mO0icay s dilng nhia riti0n vao thld-xa va sau cung
diu tr00c cOng BOnh Vion Nh&n Dan Vinh Yén. MOt tr0i da di ng bédng. Ngi Ui ta khiéng toi

xull ng xe, di't trén chil c bang-ca va dl ngoai hanh-lang, trl0c cla van-phong khoa chin
thO0ng.

Tr00c khi vao bén trong lo thd t0c, ngi0i can bl y t0 con cU din do, nhic nhi t6i phii gil I0i
hd a, phithay dii thai di, khéng nén oan trach, nhilc mi cac bac st hay nhan vién bl nh viln
dl 6ng ta yén tdm trao dli, can thilp cho téi di0c tilp tic dilu tr0 vOtthiOng ...

Béc s1 Phing, hém nay mic ao choang tring cla bl nh viin, b00c I0i gl n t6i.

- “HOt chii r0i h0 ?” — Gil ng 6ng nhO con trach méc, rli til p: — “Cho nhi p vil n dil”
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Theo sau mity céng hI0ng din, vién cong an vi trang va ngl Ui tu hinh sO hO ly khiéng t6i vao
phong dil u tr0. Phong r0ng kho ng 10m, dai kho ng 15m. Phia trl0c la hanh lang c6 haicla ra
vao. TO0ng phia sau c6 hai cla sl dli xdng va c6é ching mi0i bl nh nhan dang dilu tr0. Hai
day gil0ng bl ng g0 din sU ké song song, dlu quay vao tdlng, chan hiOngrallidil gila
phong. TéinOm giin cla si. Qua cla ra vao, cé thi thly r6 mii holt dll ng ngoai hanh lang. KO
t0 hdm 0y, mOingay y ta tiém mit mdi tr0 sinh pé-ni-xi-lin vao mOt b0 p tay bén vai va ngam
chan vao ndlc pha thulc tim 2 I0n. Trong vai ba ngay, t6i khéng thi ¢ dlng di0c hai canh tay.
NhO ¢ va bul't kinh khi ng. B0 p thdt hai bén vai con nhilc hIn vt thO0ng ndi chan. Téi mul n
di0c ulng thul ¢, khéng mul n tiém. B&c sTva y ta cho bilt khong c6 chiin IDa, trl khi muln
thao khip t0i mOt ca. COn dau nhi ¢ hanh hd khiln t6i khéng dl y d0n nhing anh mdtto mo cla
bl nh nh&n cung phong.

Khi khiéng téi vao phong, ngiliy cdng da théng bao cho mii ngdli khéng nén quan hi vii t6i,
vi t6i 1a “ST Quan Ngly 0 miln Nam dla ra day clitlo”. B0 qudn &o t6i mic cling dU tach bi0t
t6i vii mOingO0i. Ngay ratlitrliclitlo miln BOc, ngdOita thu gom hit qul n ao ci mang theo
va cll p phat cho chung téi lodi quan phUc “rIn ri”. Pay la quan phlc ngly-trang cla Nhiy du,
Thiy quén I0c chiln, v.v., con dl tr0 trong kho mOt sO [00ng kh& I0n 0 miln Nam, tr00c ngay
tan chiln culc. LOy cOp phéat cho tu thc tiln va ldi.

Tinh ra, n0m viln da hin m0t tul n. Bac Trang, ngd0i tu hinh sO di theo lam hi ly sOt s ng giup
t6i mOi vil c t0 giang man ngl, gilt quln ao, I0y cIm, lanh thul ¢, v.v. Ngay dl n vil ¢ diu tdi di v[
sinh, bac ctng lo giup. Nam 0y, bac Trang khol ng ngoai nam chic tulli, ngl0i tOm thO0Oc, khU e
mOnh. Bac qué 0 Kim-Thanh t0nh HOi-DO0Ong, ditu vOit0i danh lam thOt thoat tiln blc c0a HOp
Téac Xa. Vi slp mén hiin, bac di0c trli tin t00ng cho lam hO ly nhi ng tu nhan nOm vid n. MOi khi
c6 nhing cOp mittd mo nhin bac diu t6i, bac I0i oang oang, “StT quan midn Nam ra clitlo diy.”
NOu con s ng, bac bay gil ctng xOp x0 tdm mO0i. Qua bac Trang, t6i bilt Nguyl n-bl c-Chau,
tu clit0o ra bl nh viln cung chuydn xe vii t6i, da vao khu lay lan. Bl nh nllng, khdng thullc
chla, culli cung Chau dilc cho vl gia dinh lo vil ¢ mai tang.

BOnh nhén vao chla tr0 tdi khoa chin th00ng d0 thanh phOn. HO khéng ndm I0i lau, khol ng
mOttuln hollc mOOi ngay la xult viln. Cé nhng em bé trén di0i mOOi tudi, chan trdu cho hip
tac xa. Con trau I0ng 1én, em nga I0n d0u xul ng d0t. BOt tOnh va tdt thd khivia dla tli bl nh
viln. T6i ching kil n hai trd0ng hOp b0 mO hai em chan trdu khéc 16¢ van xin bac st ¢l u mi ng
sl ng con minh nhi ng culli cung danh mang hai em v dl chén clt. Quén sao dilc hinh 0nh ba
mO ngUi b0t trén n0n nha, diu gl ¢ xul ng thanh gil 0 ng bl nh vil n. Béi vai rung rung theo nhil p
titng nOc n0, trong khi da con trai mO0i tuli, nOm b0t d0ng trén gid0ng, mau rd ra tl 10 tai. Toi
lién t00ng t0i nhO ng ngl Ui vilt van va nha solln nhil ¢ t0ng ca ngli chan trau la si0ng, la thin
tién. ThOc ra chl la nhOng cOOng dilu, ddi g0t trd thD hay chl ng hoang t00ng vl mOt miln qué
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thul thanh binh da chim sau trong di vang.

BOnh nhéan gil0ng kO bén t6i 1a thanh nién r0t tr0, tén Hung. Hung trong kh e mOnh, tuli chd a
qué hai mi0i, cao kholng 1m70. Bl c bilt, Hung c6 n0 cO0it00i va hin nhién. NOi bac Trang an
0 thul ¢ khu khac trong bl nh vil n. Bac thi0ng nh0 Hung dl y lo cho t6i khi bac di chi, gilt quin
ao hoUc bl n vil c khac. Hung chl hO'n con I0n t6i chl ng b n, nam tuli thD ma da di b0 diiva cé
tham gia trln chiln ching Trung qui c. Phic vién, lam 0 d0i sOn xu0t hOp tdc xa. Hung nhip

vil n sau t6i it ngay vi xe cli tiln trén da xul ng di c, dam vao chéan. B0 chln th00ng, khéng
ndng I0m. Buli sang di khO p khil ng |én phong kham, 1&nh thul ¢ vO ul ng, an theo chl d0 bl nh
nhan. Mt trla, cé ngl0i tr0 tuli diu mOt b0 nh nhan trung nién, khol ng giln nam chO ¢ tuli vao
phong. Hung nhanh nhlu, du chan chia khii h0'n cting ph0 vOing00ithanh nién d0 b0 nh nhan
mUOit0i, a0t trén gil0ng gl n cla ra vao.

- “Anh nOm chO nay thoang! B0 em di gii bac st Phi ng. Chi ¢ khéng ning dau anh 0! Anh n0 m
day nh&!” Ngi Ui thanh nién vli va ra ngoai.

Lat sau, Bac st Philng va mity ta hii h0 vao.

- “BO sao thl Anh Tin? Tai n0 n giao théng a?” Bac st Phing lén tilng hit0 cOa.

- “ThOng em lai xe. N6é dadm vao glc cay.”

NgO0Ui thanh nién xen vao:

- “Anh chl xe con em lai thi dau c6 x0y ra chuyln gi.”

Bac Tin kéu dau U cl, sau I0ng va diu gii. Bac st Phing nin cl, xoa I0ng va quan sat dilu gli
cla 6ng, rli thdn mOt noi: “Anh ¢ nOdm vil n it ngay hay vi.”
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Ngay hém dé, cl phong 1n ao hiin I1én. Bac Tin la can bl sl Giao Théng VO n TOi tOnh. Linh cla
bac la tai x0, gay tai n0n. Nhan vién cung s, bl n bé ndi dubi nhau vao tham. Clu thanh nién

tai x0 xe con cling d0 a gia dinh bac Tin vao. MOt hém, c6 ngd0i d0n tham, tay ém mit goi qua
I0n, trOnh trdng d0t xul ng gil 0 ng:

- “Em nghe ThO Tr00ng ndm vidn. VOa dia xe v diila em dlntham Thd Trl0ng ngay”.

Qua nhing cau chuyln trao dli gila hU vOinhau, bac Tin tri0c la st quan trong quén dli nhan
dan, phic vién nam 1973. Nay la can bl vao hang lanh dl o trong sl va c6 con trai hi ¢ lai may
bay 0 Lién-S6. Nhi s hidn diln cOa bac Tin, khdng khi buln t0 cla phong bl nh bl ng sinh
ding, cé mau slc hin.

HOm sau, nglli ta chl vao khoa chiln thO0ng mOt bl nh nhan miitén LOng. Bac LOng clng tric
tuli bac Tin. Bac bl ngé khi lai xe gin may t0 nha dl n cla hang bach héa. Nhilu vOt b0 m tim
va xay xat, ri0m mau trén mit, canh tay va chan.

BO nh vil'n bao tin cho cla hang. Ching mit tilng d0 ng hi sau, hai ba nhan vién t01i, riu rit, an
cOn tham hdi vi bac LOng la c0a hang tr0ng. Bac st Phi ng di nhién dich than san soc bac
LOng va bac Tin. D00 ng nhO hO quen bilt nhau da lau. Nghe néi bac LOng t0ng la du kich thOi
chill n tranh Vilt Phap. Ngay nao bac s Phll ng cling vao tham hai bl nh nhan can b, n0m hai
bén cla ra vao. DAi luc con trao dli vii nhau v vil ¢ phan phli hang mi nhl p theo chd d0 tem
phil u.

Béac Tin, bac LOIng dic hiOng chD d0 an riéng danh cho can bd, nhi ng khéng an cim b nh
viln. Than nhan ndu 0 nha mang vao hang ngay, an u ng, chuyln tro vui v . Hung, gil 0 ng
clnh téi, b0y lau nay cling khéng thdy than nhan vao tham. Hung cho billt b0 mi 0 néng thén,
dang mua thu holch lda, r0t b0 n rOn. Téi khong khii chi nh 1dng nght v ni xa x6i ngan dim
ph00ng Nam, nii c6é BO, ¢c6 M0, ¢ vl con, c6 cacem ...

PhOn coi riéng cOa téi, ngl Ui cong an vi trang ¢l dlu din, ngay hai l0n sang va chillu, sUc

phi c nghiém chinh vl i sing ngl n ke ke bén héng vao phong. Anh din gin bén gil 0 ng toi

quan sat ching mit phat rli di ra. Binh vidn d0 ngh0 dda cho téi clp ning gd dd di chuyln,

gilli quydt nhing vil ¢ cOn thi0t. NOm [i mOt chO, c0 thd sO suy nhOOc va cac b0p thit khéng holt
ding, khéng cé I0i cho vilc chOa trl. NgdOi céng an luc du khdng thuln. Sau c6 10 do y kil n
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clatrligiam nén téi dilc sU ding ning go.

MOt sang, nh thOOng 10, sau khi vao phong kilm tra, ngii céng an via ra tli cla, ngang
gilIng bac Tin va bac LOng, Bac Tin |én til ng:

- “Nay cOu! Chung t0 dau cé phi la tu. Ngay nao cllu cting mOc sl ¢ philc cong an va deo sung
vao kilm tra. TO d0 nghD clu ...”

Béc LOng thém vao:

- “Chéan tay né thi kia, lam sao di dau ma trin diic.”

- “COu lam thO coi ching mOt chinh sach diy!” Bac Tin til p.

Khéng ngl chl vai cau trao dii0y ma t0 chilu hém do, clu céng an vi trang ngll ng vao phong.
SO hoai nghi cla t6i vO nghl nghilp cla clu céng an dic gili dap it hdm sau. MOt sang, tinh
cl nhinra cla sl phia sau day nha, thi p thoang thy béng dang clu cong an mic thOOng
phic, didlo chliquaclasl.

Céc bl nh nhan cung phong cting bt ddu Ian la hii chuyl n t6i. Tholt tién, t6i gi0 thdi quen “thD
th0”. “Quan h0 vOinhan dan” la vi phim nli quy cla trdi. Nhong khé thi quay mit lam ng0 tr00c
nhO ng hanh ddng ca bl nh nhan cung phong. C6 nhilng buli sang, bac Tin, bac LI ng mua

t0 ng t6i banh cul n, banh mi cla nhi ng hang rong ganh qua hanh lang bl nh vii n. “Chu c0 an

di, khong s ! Bac st Philng cting nhi 0 phOi giup d0 chu dd clitlo cho t0t chl! Hung, may
mang cho cha 0y”. Téi t0 chliva cam 0n. Riéng thul ¢ 14 va thul ¢ lao thi t6i khéng th khéng
nhO n.

Béc Tin va Bac LOng xult viln sau gdn mOt tuDn didu tr0. BOnh nhan mOi hay cd, ai n0y nhin t6i
vi anh mOt khéac thi0ng. NhiDu ngl0i cham s6c bl nh nhan 0 khoa khac, cling ghé 10i phong téi
dl diCcthly tOn mOttén “ST Quan Ngly”. NhIng cau hii mUidlu chl la qué quéan, gia dinh v.v.
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ROi ngay qua ngay t6i phUi ki vO d0 thO chuyln 0 midn Nam. Khéng bi0t téi kU th0 nao va
khéng nhi da kI nhi ng gi ma ai nly say sUa theo déi. Nhilu ngili da ngd ngang, cl t00ng
nam 1954, nhi ng chil ¢ tau ha mdm, ch doan ngi0i di cO t0 BOc vao Nam, da di bidt bao
ng00i xul ng bidn nhD nglUita da tuyén truydn. Va c6 nhi ng ngl0i nhin ra chuyln “Ngly m0
bl ng, an gan” la hoan toan bl a dit.

Hung c6 10 n phat bil u: “Chau chi a nhin thiy thO ng ngly va khéng billt thd ng ngdy th nao!”

MOt b0 nh nhan ra chilu hilu bilt: “Ré ngi0i diil Chu Oy la ngly dly thoi!”

Hung hinh nh0 vOn con 10 mO. chda hilu, chD c00ivu vO. BOivDino, téi cling gil ng nhl nhi ng
bl nh nhéan ngheo khi khac, khéng ngllli cham séc. Hung ming t00ng dl0c gia dinh va ngl0i
than cla t6i 0 xa I0m, chic chin khéng phii 0 tOnh Vinh Yén.

MOt hém Hung hii: — “Chu da bao gia dinh bilt chia?”

- “Lam sao ma bao dil c. Chu khéng cd til n mua tem, mua phong bi.”

- “Khéng bao nhiéu dau chu 07, Hung st sl ng. “Chu cl vilt thd, chau mang gUi cho”.

Qua ngay sau, Hung I0i nhi ¢ téi vO vil ¢ vilt thd bao tin vO gia dinh. Tdi ngl n ngd : “Chu khéng
co gilly but.”

Ngay buli trla hém d6, Hung mang vO mit t0 gily hOc tro, mOt phong bi va mit cay but bi, néi:
“Ngay mai chau xult vion rli. Cha vilt di. Trén d00ng vO, tiln thO chau b0 thd gidp chad”. LOa luc
phong vl ng, khong ai dl vy, t6i “tranh th0” hoan t0t thD trong vong vai, ba phat. Ba suy nght, tinh
toan tri0c nén dl tén nglOi nhOn la mO téi. Tdi khdng mul n vD t6i b0 10 con nheo nh6c O nha,
rlil0n I0i d00ng xa hin ngan cay sO ra day do ... thOy ban chan. NOi dung thd ngln gin, giln
di, khéng suy diln xuyén tlc diIc. Chl bao tin bl tai ninlao ding. BO0c dli x0 t0t va dilu tr0

t0t t0i BOnh vion Vinh Yén. Ba hol ¢ bl n thang la khii. Gia dinh yén tam! (LOi ngbn t0 10a ddi?)
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HO6m sau Hung xult vion. Tr00Oc¢ khi r0i phong, vOn n c00it00i va hOn nhién. TOi hdm Oy, nhin
sang gil0ng trdng kO bén, t6i nght dl n Hung, nghi vl gia dinh. Téi mang vao gillc ngl nilm 00c
mO thD h0 c0a Hung, clalla tuli cac con téi hay gil dilc trai tim hi n nhién cla nhIng em bé
sO sinh, chla bl nhng cai ac, cai xdu lam hoen [.

Tiottr0ida 0 culithu. NhOng luc di chuy0 n ngoai hanh lang ngl p n0 ng vang diu d0 u, t6i nhi
din mOtbln nhic vao dlu thOp nién 1950. NgO Ui th0 0 ng binh trén dbi n0 ng g, chan trai hii co
lén, d00i mOt mOt hOa st trd0ng phai I0p thd, 1a hinh bia b0 n nhi ¢ “Ngay tr0 vO”. Hinh dang
ng00i thO0ng binh 0y &m 0nh tam tri téi va gil day, nii hanh lang bl nh villn nay da bil n hda
thanh hidn thc.

Thii gian cO tr6i di. C6 10 t6i 1a b0 nh nhan nOm 0 khoa chiln thD0ng lau nhOt va cting la b0 nh
nhan dic bilt nhOt. Hung xult viln da ba tudn. Tin nha vl n im vO ng. Hinh nhO cé dilu gi dé
khil n t6i khéng an tdm. Long hoang mang, nghi ngl . Khéng bilt gia dinh c6 nhIn d00c hay thQ
thOt I0c? Bilt dau chi ng day la mOt cach di theo déi va téi da thiD u ¢l nh giac. DBéi luc t6i con t0
trach t0i sao hanh dl ng thil u suy nght di'n thd ? Du cho Hung cé thd ¢ 1ong giup t6i, mOt cach vé
t0, vé vO 0§, vOitOm long cla ngllidiiviinglOi. NhOng n0u khéng may, ai dé blt di0c qul
tang Hung gi0 1a thD cla mOt tu “ST Quan NgOy” thi hDu qul thOc khé 100ng. Nh khicon O trdi
Long Giao trong miln Nam, tu nhan Lé-B0c-Thinh bl dla ra phap trilng cing chi vi tli vilt
thO, 1én nh0 ngd0i chuyln vO gia dinh. Phi n t6i da danh. NhO ng con Hung. Cho du Hung da
hia khéng dl ai bilt, téi viin lo 10ng, d6i khi hol ng hi't, b0 n thO n.

Nh0O ng r0i, it ngay sau, mit bulli tria ém 0, ngd0i ta bao tin téi c6 than nhan A n tham nubi. DAi
ndng gl giup t6i tidn ra hanh lang, hO0ng vO phia cOng I0n. MO t6i, da ngoai sau md0i, hai tay
xach hai gi0 cdi, 0t t0 bang qua san ring cla bl nh viln. Hinh nh0 n0 cO00i héo hitcla moO téi
dang gl n séng. Ngay nao, thit xa r0i, mJ bao I0n chuln bl khan tang, ao x4 di tim xac cha

mil n thO0ng du. Va hdém nay, v n t0m than com cdi, hai gi qua tim tham con, tu d00i chén
Tam-BUo. MOt t6i bl ng nhit nhoa, cé phli vi ndng vang culi thu hay vi nh ng mlch séng xuc
ding thip hing ngln n n tinh ngd0i. Ti0 ¢ r0 ng Hung da xult viln va khéng bilt gil nay di vO
dau?
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