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MOt éng gia dilng t0a cla ra vao, dam dam nhin t6i dang vii va b0 c vao hii tri0ng cla Nhot
B4o Vil n Péng tli thanh phD Santa Ana dl ki p tham-dl buli hip mOt cOu tu Ai TO Binh Diln.,
T6i nhi'n ra dng ngay du da gin ba mi0i nam kO t0 ngay ra tr0i clitlo. VOi véc dang cao va
glOng mit dai, b0n tu ngay trillc dit cho céi tén kho nghe: TO ngla. Cé r0t nhillu anh mang
nhO ng céi tén nghe rit ngl nghinh do c6 nhing ching t0t trén ngd0i: Ban bl n, Chau lac, TO
ghl, Long re, SOn 00t, COm lai, Long phe, Chau K&, Xuan thd ren, Y dili ca, Thic rau, Long trf.
NhOng cai tén r0t dd gdi nh0 cho du thUi gian c6 phéi pha di n0a. Nghe anh em kU rling, v anh
Long Re, nguyén la mt phi cong trl ¢ thang chiln d0u, da nhilu I0n mOi khi g0 p anh em dlu
vui v noi: “Tdi quy cai tén gli nay I0m, mOil0n ¢cé ai nhi ¢ din, t6i thim hidu d00c¢ nhi ng
san-séc clla bl n bé trong tu trong lIuc I m dau nhi sOt rng, tiéu chly, ngl dl ¢ khdng cé ngl Ui
than bén cOnh, chl c6 cac anh vii nhing vil ¢ lam cao quy giup nhau mit cach kién nhi n. Nay
du anh Long d& qua dii nhing t6i ludn bilt 0n vé cung!”

Ong gia TO bilt ré sO lién hi gila tdi va mOt s bln bé nén hii liln mOt cau, thnh bl khéng
mang chi trd0c sU ming r0 cla téi khi ghp IDi:

- Nay, Phan Duy0t c6é con sOng khéng? LOn culi khi gdp mOt, cOu b0 vO binh trdi hanh hi tan
bl o qua, t6i nght e khéng sl ng nli. Bao nhiéu nam ri, khéng sao quén dil [ ¢ phong cach hién
ngang, anh hung cla clutatrilc blo-I0c.

Ong néi Vi cai gil ng khan dllc cla tulli gia. Thoang nhin 1én d6i mit da qua nhan nheo thiy
rOng rong 00t. NiDm cOm xuc vODOt thOi gian nay, du cho da qua chai sOn vliculc sing, la
nhOng gi trédn quy nhit Duydt da do 10i trong anh em khi ri xa quéan tri0 ng. Qua bao nam
thang, chin thao tri0ng ndy la ni hun duc cho minh nhi ng y chi kién-cO0ng vl i mOt hanh
trang dly nhi ng hoai bao phii déng gép gi cho diit ndOc. Cé ai t0 do ra di khong khii vin

v ng nhi ng nghta tinh huynh d0 vO n khO ng khit nh0 mOt s0i day vé hinh dly thOOng yéu va
san sl dum b0 c I0n nhau trong mdi hoan ¢l nh.

- Duy0t con sOing, dang 0 mOt minh t0i New York. Anh c6 m0t dda con trai dang phic v trong
quan dili Hoa-K0.

0 nOixa dé, bln cé thlu chang di vO hOnh-phuc nay. Giltnd0c mitngdIng m0 vathiOng min
clamitngl0i0 tuli hoang hén quy hiom I0m. Con bilt bao ngdli khac nla va ngay anh em
gic trdi tu bién gilii COng Trli, bdn ddng khdéa Nguyln Tiln BO0t, mO0i mOt nam tu va nhidu
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ngl0i khéc cting mat ldng khi nghe mit anh tu 1au nam la Thidu Uy PhO m V&n Qui, PB SP 3
bl chuylntl Ai TO d0n cung trdi vOianh t0i Gia Lai vi t0i chOng IDi chl d0 trong thOi gian cOi
tlo:

- Quén triIng cla cac anh c6 anh Phan Duy0t b0t khudt anh hung I0m, t6i n0 phOc vé cung!
Anh ta thng thOn vOch trin sO tan blo cla Clng SOn trd0c mOttoan trli. B la mOt nglOi
khéng s chit!

S n c6 phén di d ng, t6i glli lién I0c va trao I0i cho éng gia, d0 mic cho hai ngl Ui tam tinh, téi
chen vao hii trd0ng cla nhit bao Vil n Béng va tim chd ngli. Hba minh trong khéng khi vui
nhOn cla déng dio bln bé t0 [au mdi gl p nhau, t6i cé cIm t00ng nhi thdi gian dang nglng I0:
nhOng tay b0t mOt mOng, nhdng kO ni0m xa xJa tim vO, ai cing tranh nhau kI nh0 ng vui bulln
cla nhilng ngay thang te tua t0 l0c vao trlli va cIm t0 trli d0t da phu hD d0 c6 di0c ngay nay.

Sau Thang Nam nam 1975 Ngé Chi va Phan DuyOt vao trli COn Tién tri0c ti. Tr0inOm gin
can cll A1, A2. BOng trén dinh dii, ta cé thD thly r6 clu Hiln LOONng QuOng Tr0 n0i ngan cach
hai miln Nam B0 c va dong séng Bon HOi uln khac I0ng 10 lam gdi nhd trong lIong ngd0i bao
clnh trdi ngang phan ly ki tim t0 do. Hai th0 ng bl n dl ng khda doén t6i thit vui ming dl'y ngll
ngang xuc di ng:

- RO a la mi cting vao day! B0 nh mi nh cullc dUi da dun ddi gom t0i minh I0i. Thém m0t ching
ding diicéd nhau, thitlalDandOcmitmacamOntrlicao. Ngay trilc ginbo 0 Da L0t sult
mOy nam tr0i, di dau cing c6 nhau, ra tri0 ng cung chung diln v vli nhO ng kinh hoang clla mOt
trdn chiln ac li0t nhOt ma v n con sl ng so6t vl i nhau.

Khéng gillu d0 0 c xuc di ng, t6i silt chlt tay hai ngd0i bl n. TOng t0 bao da thlt nhi té cOng bl
mOt thD hOnh phdc v6 hinh: 0 hoan clnh n0y ma vOn con ¢é nhau! Tu day ma an-0i thi t!

MOi chD vai thang tr00c day, t0i ngd ba Thai Lan, Long Thanh. Vao tli ngay 28 Thang TO nam
1975, quéan COng SO n quydt chic thl ng phong tuyln Bong Bl c hiOng vO Sai Gon thi glp sic
khang c0 manh lilt cl a quan ta. Cac st quan khéa 28, 29 V6 Bl va khéa 4 CTCT/HD vla man
khoa tham chiln rlt dong trong dln v ThOy Quén LOc¢ Chiln tdi chidn tr10ng nay. Khi chil c xe
tith0Ong t0 tuyOn dlu I0i vao bl chO huy tiéu doan 1/TQLC gil a tilng phao din t0i bli, Ngb
Chi ding la trung ddi trd0ng va khi nOng nhin thOy t6i trén chil c bang ca bé blt mau, miu
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mao noi:

- Hul 01, tao nhin thO'y may rli. May vO t0i day la tao ming qua! MOi mOy ngay t0 lac may ra dii
dii, tao tréng tin mOy I0m. Qua may truyln tin, tao bilt ddn vl may dang dl ng nl ng va bilt
di0c may la sTquan culli cung 0 d0i dUi.

VOt thODng O nglc, clnh trai tim lam t6i kho thi, y ta chiln trd 0 ng da bang bo, nhing mau viin
con ra nhiCu qua, I0i thém khi t0i thI0 ng, phao va din AT7 ching tang nd din dip trén di0ng
di khidn hai ng00i linh diu vai hai qua, hOt té nga nhao nhilu I0n. Bau din, téi chd bilt nhin IO
m0O, nhOng cdm nhOn d00c nhing gi Ngé Chi kO I0:

- MOy vy la sing, nOu nhl mai nly dd0c chuydn vO bOnh vidn Lé HOu Sanh, hdy c timliénl0c
em tao la Ngb TO, din vl Quan Tilp VO SD7 va cho n6 bilt da glp tao 0 gil nay nhi thd nay
va ml tao sO bilt tin con. SOp tdi day chla bilt sing chit nhd th0 nao.

Ng6 Chi dit bang ca t6i vao mit géc him va trl v nhilm vO. T6i hO0ng mOt phia trén, vom trdi
l6e sang tl ng chUp, d0n lan tinh nO gion va rd ¢ sang nhi nhd ng vong hoa I0ng 10y song song
vli nhi ng tilng nO kinh hoang cla dd lo0i ddn phao, cli, dJi bac cla hai phe dang kU ch chil n.
Téi ¢l sic dl nhim mOt, cO ru ngd quén bt dau nhing khéng d00c vi vOtthiOng hanh di qua.

Bl ng sau &nh I0a phao bl p bung, mit bong dang cao I0n lui tli dilu ding, dé la Thidu T4 TiDu
Boan Tr00ng DO0OnNng Van Hing, t6i nghe gillng nGi rdt rin rdi:

- Tung t0tcl hialic, M72, [0u dn, danh t0i cung! Gil tuyOn bOng bOtcl gia nao! Téi dang O
sat anh em.

Ong ta diing cI'm, cang cl0ng, thach d0 hil m nguy, cling chil n dJu nh0 bao nhiéu ngl0i linh
cUp bidn khac. Cang vi mit cay sung trl0ng va ao giap nén slit, 6ng ta nhanh nhin chl nh din
ho0ng tdc x0 sung cli 81, milng lubn nhi ¢ nhl anh em bam sat mic tiéu tri0c mOt. NgdOi hilu
thinh vién r0t vt v bam chén 6ng khi vila dil u ding cac dili dli qua may truyln tin vl a di
quanh tuyln yodm tr0 tinh thO n chiln sT. Linh n0 6ng nhD mOt thOn t00ng chiln tr00ng. MOi cO
chl, didu ding cla 6éng diu gin lidn sinh mOng cla tl ng chidn si. TO ng toan linh cli bl non sOt
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dl ding IDu dln va lao vao phong tuydn.

Thip thoang trong hii m0O thul ¢ sung, t6i thOy mit ngl0i con géi d0p khac thilOng. VOislc ao
r0n ri, mdi thoOt nhin tréng r0t va ddng, nhi ng nét thuy mO thanh tao trén gl 0ng mOt cé mai toc
dai buéng x6a vOn hiln r6 dang di p anh thd d0y quyln ri. Ngd Chi cho bilt day la nghli yéu
cla Thilu UOy V& Phic, dli dli tri0ng chl huy va c6 dang la sinh vién Van khoa Sai Gon.
Thiy cOnh chiln trfi0ng cao dO, muln san s hidm nguy va dang hil n hi nh phuc tinh yéu cho
ngl0ithO0ng 0 nhOng ldc sing chitcln kO, c6 xam minh ra din vO, mOc chung mOt mau 4o
tr0n, n0m giao thong hao va cting cm mit cay sung M16 hilng vi phia ddch nhd bao chiln st
khac. V6 Phuc la con trai c vO tiDu doan triIng TD 7/TQLC, Thilu Ta V6 Kl nh vii bilt danh la
Kinh NgO. ROi trd0ng Tho BOc, anh theo g6t chan cha gia nhi p gia dinh clp bil n. La linh chil n,
nhO ng phong cach I0ch 1&am da tinh nén anh ¢é culc tinh tuylt viidOn 10 lung. Anh em binh sT0
phong tuyln, mOil0n thdy ¢cé di ngang qua, nét hip din va sl t00i cO0i da cho anh em nilm vui
lang lang thu vO kho t0. Khi ¢b di xa hU quay tr0 10§ vung chil n tuyOn trdi0c mOt, long t00i vui cho
du mOnh hi nao din dinda. Bém din, bén ngoai can hi m “h0 nh phac” cla hd, linh trang tay

cl m sung, mil ng hat vang nhll ng cau ca tinh yéu nhQ I0i chuc t0 ng yéu thI 0 ng gil'a nhl ng
tilng n0 dang r0n vang gida dém den. Dbi uyén 00ng khdng chit trong trin danh culli cung

ndy, nhi ng sau do6 khi vao tu, anh b0 mO0t mOt con mOt vi b0 th0Ong 0 gil phat culi trd0 ¢ khi
miln Nam sl p d0, khéng di0c chia trl va ngli yéu anh da di xa t0 khi anh vao triiclitlo cla
quan thu. HO d0 I0i cho nhau k' nidm mOt tinh yéu tuy0t vOinh0 culc ddicé mOtthdidl yéu va
m0t thdid0 chOt.

Phan Duy0dt va Ng6 Chi0 cung mdtlan trli thuDc dii 8 COn Tién. MOi ngay hai bl a an thilu
thO'n nhi ng phUi di rdng sult ngay va tli vl hic t0p nén sl c kh e sa sut ro-rlt. Anh em tu dung
mOi kO mOu sinh @0 ching chiil0ivdicOn déi. Ngoai nhing cay, cl, 1a rdng, nhi ng sinh vt nh
rin, coc, nhai, chult, sung diu dilctin ding mOitlo dilc thém chitnhln cho cac cl blp.
NhOng luc bl0c Ién dlli A0 khai hoang, hai tay phii ph0 dly d0u g0i mdidi di0c. MOt chilc 4o
thun mau mé c6 thi diidi0c mdt con ga maicla ngllidan tdc. LOm khi trao dli xong, lam thO't
khéng kO p, xin gli l0i rdi cé khi nam b0y thang sau tr0 101, ngd0i ThOOng dem c nam by con
ga ra dia va noi:

- C0a ngdlianh em dé! Con ga di tring, 0p con va bay gil thanh mit b0y.

ChOn chOtthOt tha, song phing cla ngdidéan tlc cling la nOi tiéu thD mOt sO ao quin ma sau

4/10



C6 Nhing Ngi0i Trai -- HUi ky ra tri0ng v0 nhing b0 n be cung khéa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoa Biln
Th&#7913; T&#432;, 27 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2009 12:06

nay sinh ra nhidu giai tholi d0p vl mittam hOn cao thi0ng.

Vao mit hém nl, trong lan cé anh tu mOt mOt chilc &o len. Gila luc trdi I0nh vang nui bullt gia
thD ndy, chilc 40 Um gia trd 10m. Anh bl n bao cdo can bl qulln gido, thd la mOi ngay di khai
ring pha rly vi, sau gil cOm, phOingdil0i, d0u tranh nhau tim cho ra tho phim. CO dém nay
chOa ra thi dém khac tilp. ROt lau r0i ma chla c6 kit qud, anh em trong lan ngao ngan s dli,
I0c d0c vOinhau. Qua sic mOt mOicla mit ngay di rdng, anh em rlt them gilc ngl. MOt buli
t0i nd, trong ddi tuyén bl nhd d0u tranh ma tim ra thu ph0 m: Phan Duy0t nhOn t0i va anh em
di0c tholi mai nghU ngli, khdng con phlinglil0i n0a. Anh b0 m0Oilén ban chl huy trdiva chdu
mOi hinh thO ¢ kD lu0t, tra kh0 0, nh0 ng nhi ¢ hinh dau din.

Sau dit kO luft nOy, tr0 vO lan ddi, DuyOt vi sUc yOu, di0c lam vid c nhd . Mua Béng nam 76, cn
I0nh vung nui ghé rin: ca chitdilindOc, chimring 0 rd khéng bul n bay, ng00i tu nhl mOt
khac gl di ding, viln quanh than t0t cl céi gi c6 dU ching I0nh nhi gily, bi ni l16éng, vOi cO.
Trong lan, cac anh em c6 til p t0 tham nudéi mOt A0 an cang nhilu thém. Cac buli ngli hOp dlu
tranh tim tiéu cc tilp tOc xOy ra. Phan DuyOt v danh rdi mOt mOnh gily c6 ghi tdng mOc ngay
nao an clp cai gi, cla ai va cl mit danh sach dai. MOt 6ng tu 1do nhi't d00c, ngay ngé trinh 1én
can bl quln giao va dla anh di kU lu0t. MOt mOt anh thi hanh nhi ng 10 nh phOt trong conex, mOt
mOt cac t0 tring gidm din, thD phOm bi0t x0u h0 vi 100 ng-tdm lam viO c.

COn Tién phic hii dit dai canh tac nhi cdng tu. Qua bao nam chill n tranh, bom din da biin
thanh mOt r0 ng hoang x6 xOm vl i hang ngan hd bom hinh tron d0u d0n. LOn trong cac lum cay
m0 ¢ trung dil p quanh nui dli la cac cay nhill't ddi b0 ng nhia c6 gl n chip diln t0 bén trong. Cay
gilng hOt cay ring, thu diIc chln dlng do blOc chan nglli holc suc vt di ngang qua, dic
phéng t0 may bay dic theo di0ng mon McNamara di tio di kil n ghitia dl b0 bom. Dan cO di
t0n hOt, sdu hOn vO phia ndila n0i sinh sing cla nhing ngd0idéan tlc, h0 chung thly vOirdng,
chung than vli ndi va chung tinh vii cay cU. HO luén 0 10i tr00ng sOn, sOng du canh mit cach tri
chi trén nhl ng vung d0t nui loang 10 ddu bom dln. HI quen thul ¢ sUng trén nhi ng vung s n
lam chiOng khi n0y d0 r0i mai mai yéu min, kit chOt chdn Hoanh SOn hoang da n0y nho m0t
nguyén ly clla tinh yéu déan tl c. X6a bl trli COn Tién, anh em cdng ba 16 “hanh quan” h0 ng vl
Ai TO, dic theo quic I0 9 ni liln Khe Sanh nOi til ng phao din vii thD trln viing gidi tuydn
Béng Ha, bl I0i ding sau Ta COn, Lao Bl o, Ba Long, chin r0ng thiéng n00c dic. Thi nh thol ng
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tu nh&n gl p vai ngl0i thO 0 ng trdnh d00ng, h0 d0 ng yén I0ng bén bia rlng, milng ngdm t0 u,
nglc 0m con, vai vac cli, dla anh m0t v6 tinh nhin doan ngd0i di.

MO th00ng con qua clu Ai TO

Ai TO, di a danh nghe nhl nhang, tinh cim, nhing I& mOt ndi tung hoanh cla gi6 Lao hiclla
khi Mua He, khi chi0ng I0nh khi Mua Béng. Vung diit cn cli nli ma sinh vt cting hil m-hoi, cl
khoai cll sln cling tép teo, mO ¢ khdng nli vi r0 tranh day d0c. Nh ng phO liDu g0 ra t0 phi
tri0ng da chiln bén quic I0 1 da di0c gom nhitI0i d0 xay ddng nén mOt trdi tu kién c0.

Ai TO c6 nhing ngli dan thi0ng anh em, nhilng ngll0i linh COng Hoa. Ngi0i dan qué quen
thul ¢ v'i mau ao hoa billn Thi'y Quan L0 ¢ Chiln. Qua bao nam binh I0a, nhing ngii i trai da
hiln dang tuli tr0 d0 chiln d0u blo vO qué hi0ng bl ng nhi ng trang s anh hung ngay trén
Qulbng Tr0 than yéu n0y. CO Thanh Binh Céng Trang, La Vang, Nga ba Long HO ng, Chl Sai,
COu Thich Han, Ch0 Saila n0ingd0i dan ching kil n bilt bao mau x00ng chil n sT da hy sinh
choditnd0c.

Nh0O ng khi chilu vO, cdn mdt mOira ri qua mdt ngay rl ng dai Ié thé vi déi, anh em tu th0 0 ng
gl p nhing dli canh tac trung du xa Trilu Tai, Trilu HOi, Trilu Ai. HO dlc thly nhing ¥ nght va
thOu rd hoan clnh tu day, t0 dé th00ng cé nhi ng dl ng thanh t00ng 0ng. HI dam nhin tiéu
chulln d0 chulli cho anh em tu vai lon gi o, banh di 0 ng, gbi thul c lao ma so vii gia trl bay gil,
cao [00ng mO v nao sanh ki p. Thanh Rom, PB/TQLC c mdi ldn di ring vO, lén ghé qua vl
mO0n nOin0u an, thOc chOt ¢6 chi ma ndu, nhi ng ba con bidty nén trong nli luén c6 siin mOt
vanh cm quanh héng va hi da &m thim ti0p sOc rdt lau nhO thO. Nam n0 thanh nién thI0ng
vay quanh nghe t6i thli kén nhi ng bl n nhi ¢ quen thul ¢, chil ¢ kén harmonica da giup toi
nhOng b0 a sl n khoai tuydt vii. Thém vao do, Chau Ké vii tai kI chuyln hOp dln da culln hat
nam ni thanh nién ngli l0i mOt cach mé mOt, quén cO dao, rla, culc, xOng vit vung vai khl p
ndicung vOichO tiéu khai hoang phli hoan thanh theo di ddnh.

Nam 1977, toan quic ri vao mOt cOn déi nhd mdtthdm nOn I0ch sO. Riéng t0i midn Trung,
néng dan lao nhil ¢ cay sau cullc bIm ma vl n khéng dl siing. Céac chl tiéu di ra cl méc slic
ng00idan din t0n cung: Lam ngay khéng dl tranh thd lam dém, mul n c6 an thém lam ludn gil
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nghl, muln c6 bln b, lam cO théng tdm. Tuy thilu an, thilu moc, thilu ngd nhi ng luén chi
mOt mOc tiéu d00c t0p trung cao nhit la sUn xult. Trén mOi gily t0 khi nao cting khoi bl ng
nhOng mO t0: DOc I0p-TO do-HO nh phdc. Phan Duylt b0t man t0t d0, qua cam phin mdt chd dod
chO bilt néi mit ding lam mOt nDo. MOt bla trla trilc gil kO ng bdo di lam, anh ding ra san
cO trdi, hai tay 6m chilc cOt doi nh, hO 14 cO, milng chiirda:

- HO chi Minh may 0i! TOi vi may va bé [0 ma dit n00c ra nbng ndi thD nOy. Dan lam rul ng ma

khong cé glo ma an, b0 n mi dem lua gl o di dau d dan ta déi? TOi bay noi t do ma sao di dau
cling phOi xin phép? TOi sao 0 dau cling toan la nha tu? TOi bay ndi hi nh phuc, t0i sao phdidin
dan di kinh t0 m0i? TOi sao vO phUi xa chlng, cha xa con vi bl clitlo khéng ngay vO ? TOi sao?

Anh la hét kéu trli, van dit, xin hil u cho nhi ng xét xa cho ngii0i dan Vilt sau céi ngay gii la
gili phéng.

VO binh ra tay ngay, hai tén vim vil la MO ch va NOnh I0ng Ién nhd nhO ng con tha vl mOi. Téi
quay long I0i, run 1én theo tOng tiong hi, ult, trdi 0i, 6i chao... Chung né danh, da, dilp, chli nh{
dang dit mOt trdi banh. CO tr0i nin thO nhin ra, hinh dung chi ¢ Phan Duylt khong qua nii.

Banh dl p da man xong, vO binh cho ngll Ui khiéng vao khii. Duylt nh mOt cai xac khéng hin,
t0m than nhO bé dil'y kin nhi ng vOt b0 m tim quanh ngiCi. Bn bé e ngliditra, sO lién I0y chinh
tr0, chl lilc nhin va chl tr0 lao xao. Ng6 Chi va téi dang vong tay ra di, Duylt nga minh trong
canh tay t6i. Anh nhOm m0t tim gidy phut binh yén, t0n hD0ng d0 vO hOnh phic ndngOm cla
nhOng dila con cung tri0ng MO. CO ba chung t6i nhD cung dii0c tim v ngudn yéu th0Ong c6 do
trdn vin nhing an cn, lo I0ng, Du t0 cho nhau b0t chlp sO nglCc ngdo thu hO'n c0a quan thu.
Trong ndi thO0ng dau t0 ddy sau n0y, nilm kiéu hanh di0c lam ngd0i con tri0ng MO nh0d mOt
nid m tin b0 ng sang, mOt sOc mO nh vé hinh giup sOc ding lén.

Nhin t0m than ngd0i b0 n, t6i qua nong rult, trong dJ u mién man nght lam sao clu sing cho
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blng dilc. Tinh ¢l 1én ring d0n cli, glp nién trilng L& PhoOc Anh, t6i kO 10 chuydn bl n minh.
Suy nght giay 1at, anh Anh bay miu 1& cO vO trli trinh bay cho can bl ring, t6i 0 cung khoa si
quan trén Da LOt, chl ng kil n anh bl n minh th0 0 ng ¢é nhi ng cl n dau, khi I1én cOn, khéng dilc
t0nh tao. VO I0i tr0i, t6i [i0n lam theo nhi vOy.

TO sau dé, tilp t0c phiéu bdt theo vin nO0c diéu linh, Ngé Chi va t6i phli xa Phan Duy0t dl Ién
di0ng ra BOc. DuydtO I0i, bi0t giam sult hai nam, c0 cUc nhitla bdn COng SOn cho nhit vao
mOt chilc conex nhl ma chl di0c O vO tri ngdi ma théi chl khong ndm dilc. Lau ngay, DuylOt
kién tri dung chilc mullng an cim dao dit di ¢6 thl nOm chulli di0c. TO chiic I0 n0y, anh mOu
tri thoat ra ngoai dic va lin trin vl nha. KhD thay, gia dinh qua nghéo, s n khoai khéong dl

hul ng chi tiln bl c dang r0i ren tim d00 ng thoat thi vO binh tim d0n bOt. Anh bl din dd vO trdi A
T0, t0i day, man tra khd o danh dl p con tan nhOn hOn nhilu I0n trd0c va bl giam dai hi n trong
mOt nha giam kién ¢, vla cum vl a xil ng lién t0c. NhO thil n d0 nh va én kinh Phit, anh viOt
qua gian nan nguy khin cla chOn hOa nglc trln gian ndy.

Ngay 22 Thang TO nam 1975, khi chOn dl'n v trong ngay man khoa, Ngoé Chi tinh nguyl n vao
s doan NhOy Du, quyOt chi lam trang sU riéng cho dli minh, anh thd a bilt nh0 ng thO thach
nghiém tr0 ng dang ch don vi chil n tranh dang 0 mic d0 tan khi ¢ nhit. Téi cO niu kéo, tim mOi
cach di tilp chung mit con d0 0 ng. Anh xUc dl ng nghe t6i nhic I0i bidn c0 MOu Than 0 Hul nOi
cac diing sTclp bilntl can cl Séng Thinra giditla va chidm I0icD dé than yéu. Qua hai miUi
mOt ngay dém chilln du, gianh I0i t0ng t0c dit, nhilu anh linh chil n sT da n0m xul ng cho dUt
mO qué minh. Anh vui v hoan chuy0n cho Nguyln Van Mai d0 cung vO din vl Thiy Quan LOc
Chil n vi nhau. Khi trinh diln bl t0 I0nh, c0 hai dia ddu dong tay dlu tién tinh nguyln ra til u
doan 1 Quai bilu cung vli BUng Vilt Luan, Nguyl n Van Ly, Nguyln Ngdc VO nh, DO0Ong Thu
SOn dl r0i cé nhO ng giay phut sing chit cln kO bén nhau, dI dau tim di0c trong dUi. HI n hai
nam tr0i s ng vi nhau trén dli 4648, nam nam cung mOt trli tu va trén mO0i nam cung di nh cl
vung Bay Area-Cali, ¢l mit doln dl0ng daicla diingddi. MOi khi g0 p nhau, Chi dbi khi vui
qua, lam bl manh:

- HOi O linh trong ng00i mi luén c6 mdt 6ng cha dilo va mit 6ng thOy chua, bao nhiéu nam 0 MO,
c6 con dilc con ngli may cla ngay x0 a.

Ong gia T0 Ngla khéc thi 1ng Phan Duyl't con sl ng, khéng phii 6ng thl 0n ting nhin dilu

thul ¢ banh d00ng, chat muli tiéu ma chl do mitding I0c la da sing, hilu va bilt thOc chit
clamitconngllidadilc dao tlo va tri0ng thanh nhi thD nao trd0c anh em va vii quan thu.
Thiigian daida do I0 ra b0n chit phithOOng vay chi st son cting nhi 10 chitdlodlic vliculc
dli. Caing t0 Charlotte N. Carolina, ngd0i bl n cOu tu Ai TO Binh Biln Lé ST, nay & nhan vién
Phap ngl phi trdi0ng qulc t0, khi gii phone hii tham bl n tu ci Ngé Chi, da khéc 6a nhd mit trl
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tho :

- Anh Hul &, sao qua MO lau r0i ma thi ng Chi con khi thi, gii khi nao cling nghe dang bin cOt
cl, b0 bao, lam vOOn, vilt bao. Nhi ng bai vilt cla anh trén cac bao clng ding rit chéan tinh,
di0m diy tinh qué da thu huat bilt bao tdm hin ngl i tha hiOng d0 géi ghém nhi ng an tinh vl
qué-h00ng mOi khi tai 00 ng, mOnh tr0i tim d0n, va sau mO0i lam nam di nh cO n0i x0 ngO0i, tay
trdng I0i hoan tay tring! Téi c6 d00 ¢ xem hinh né trén Internet do anh chuyl n, tréng g0 ng mit
sao hic hac tiDu t0y qué. Chi nh0 hin t6i ba tuli, nhing trong trdi cli tl o no6 la anh t6i, la d0a
tilp s c ha hii cho t6i d6. COc khi vOi ngay thdng ménh mong, téi tdng thOt chi va toan lam by
r0i, nh0 né ngan cn va hi tr0 tinh thOn t6i mOi bOn vO ng y chi. Téi con nhl nhOng I0i Ngé Chi
noi:

- Hay cl ging Ién, anh bl n a! Theo thdi gian, mOi sO r0i sO quen, rdis0 qua hit. Cai gi mOi b0t
dlu ctng kh6 nhi vy, din din trd thanh thO 0 ng. Minh con tr0, d00ng dli con dai, con bilt bao
nhiéu ngl Ui thdn dang chi. Phii sOng, theo t6i, mUi sU s din giln, nh0 nhang. MUi [0n nhic
din, Lé Sith00ng tdm sO: GO n sau nam tu day qua di, nhd nghd I0c cOa Ngé Chi va bl n bé
di0c vi nhO thién thO n Gabriel che chl d0 v Ot sOng, téi thO't biltOn vo cung.

Nhan dic di0c bai hii ky Thang TO ra trd0ng Hoa Biln do mit cOu thilu sinh quan 0 Calidic
dl0c va chuyln I0i, t0 Chicago, ILL. cOu B0i Uy Bui BOn, tilu doan phé TD1/TQLC da tim v
Stockton-California d0 tham I0i nhI ng sT quan c0a mOt goc chiln tri0ng x0a. V6 Phuc, Ngb Chi,
HOu Hul, nhi ng chang st quan tr0 trung cla din vl ngay nao diu cé mit. Khi di0c nhin I0i v0
chl huy diin vO tai ba l0m li0t c0a minh ngay tri0c, miingl0i dlu khdng khii xdc dd ng khi nhin
thO'y mai toc bl ¢ phl va dang dip chim chlp cla anh vlinhOng I0i nhOn nhi:

-0 thOi diDm t0 qulc nguy biln ma cac em vl n hién ngang ra chilln trd0 ng trong cO nh dd u s6i
I0a bl ng, cho du chl viin vDin mOttuln 10, nhO ng tinh thi'n c0a cac em r0 ¢ sdng nh0 nhing &nh
sao. Pay la nhing vOt son trong quéan sl va la nilm t0 hao cla quan trilng nli cac em xult
than. Hay nudi di 0 ng tinh thO n va y chi nay... va luc nao cing phli bilt nh0 t0i nh ng ngl0i

th0 0 ng phO binh Viot Nam COng Hoa, hi d& chiln dlu va hy sinh cho ddt nI0c¢ nhi ng dang

9/10



C6 Nhing Ngi0i Trai -- HUi ky ra tri0ng v0 nhing b0 n be cung khéa

T&#225;c Gi&#7843;: Hoa Biln
Th&#7913; T&#432;, 27 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2009 12:06

hi ng chdu nhi'ng b0t h'nh va thi0't thoi.
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