

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#225;t Nam  
Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

Năm em lên ba, bố tôi bỏ tôi lại ở nhà và đi công tác và hai đứa con thơ lên đường tìm kiếm.

Tôi học em sáu tuổi. Chính tuổi con nhà nghèo không làm, tôi đi không đi thầy học khuôn mặt mặt buồn hiu hiu, nhúng tay nhúng chân dài và nhúng giầy nước mặt âm thầm của mẹ trong đêm. Chính tuổi, tôi đã biết mình là người nam giới trong gia đình, đã biết tìm kiếm bú sữa cho em và vỗ vỗ em mỗi khi em khóc. Chính tuổi, tôi đã biết tìm kiếm áo, thay áo thay quần cho em, cõng em đi chơi và đi cho em ngủ. Mỗi ngày, tôi đi chợ mua gạo, mua gánh hàng rau, ba mẹ con ngồi ăn cơm bên bếp lửa đun nấu, tôi và em hát hát, ăn cơm. Mẹ kể cho chúng tôi nghe chuyện chèo búa như đang nói chuyện với người lớn, tôi nghe nghe, nhìn đôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà thấy thấy lòng vô cùng.

Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em. Mẹ có một sọt bán rau của mẹ chèo chèo. Giờ là sọt chợ thì ra chợ là một ô đất nhỏ, sáng mẹ ra đi thì tối, lúc trời còn mờ sáng, buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nấu cơm ít phút rồi đi chợ mua sắm cho chuyện chèo chèo. Một tuần bận rộn, mẹ đi đi về về trong nhà cô đơn.

Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào học giáo, tôi cũng theo mẹ đi học, đám bạn cũ của tôi nay đã học hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi. Tôi là học trò lớn nhất và học khá nên được làm trưởng lớp. Giờ học năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ lên xin thầy Hiếu trưởng học cho tôi được thi học và thi học. Thầy mừng lòng. Tôi cảm thấy học luyện thi và kết quả là tôi đã được học Trường Học năm đó.

Vào lớp để thầy trưởng Trường Quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học đêm, năm Đệ Ngũ tôi thi học và một lần nữa lại học Trường Học. Đến năm học Đệ Tam thì tôi đã biết kết quả đám bạn cũ, tôi hân hoan nhận lấy bằng chung với đám bạn ngày xưa. Đây là giai đoạn mà tôi cảm thấy mua sách học và may thêm quần áo, thầy tiếp tục học và trung học Đệ Nhứt Cấp thì mẹ sao cũng được, nhúng tay nhúng chân đã lên Đệ Nhứt Cấp rồi, đã biết đi đi biết đi mặt khi nhìn những đứa con gái trưởng thành, thầy nhún vai đã biết theo bạn tiếp tục cả phê, phì phà đi học thu học. Tôi nghĩ cho không đi, tôi biết đi học với mẹ kèm theo gia đình kiếm thêm tiền. Học trò của tôi là một cô cậu đi học đi học, nghĩa là cũng chèo bé thua tôi vài tuổi.

Ba mẹ con tôi vào ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mẹ và mẹ con đi.

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#228;t Nam  
Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

H&#228;t năm Đ&#228; Tam, tôi n&#228;p đ&#228;n thi Tú Tài ph&#228;n nh&#228;t. Tôi đ&#228;u bình th&#228;. M&#228;t l&#228;n n&#228;a, m&#228;i ng&#228;i ng&#228;c nhi&#228;n, nh&#228;ng tôi bi&#228;t s&#228;c h&#228;c c&#228;a mình. Tôi bi&#228;t m&#228; buôn bán t&#228;o t&#228;n, tôi th&#228;y nh&#228;ng năm tháng g&#228;n đây m&#228; tr&#228; b&#228;nh ho&#228;i, m&#228;i sáng m&#228; l&#228;c đ&#228;c đ&#228;y th&#228;t s&#228;m n&#228;u c&#228;m đ&#228; dành cho anh em tôi, r&#228;i l&#228;ng l&#228; mang đôi quang gánh lên va, nh&#228;ng t&#228;i ng&#228;i tr&#228;m ng&#228;m bên ánh đèn đ&#228;u nhìn anh em tôi h&#228;c bài và nh&#228;ng đêm khuya m&#228; tr&#228; mình húng h&#228;ng ho. Tôi th&#228;ng m&#228; và em đ&#228;n &#228;a n&#228;c m&#228;t, và càng th&#228;ng m&#228; th&#228;ng em, tôi càng h&#228;c nh&#228; đi&#228;n, nh&#228; cu&#228;ng. Tôi &#228;c gì B&#228; Giáo đ&#228;c cho tôi thi hai b&#228;ng Tú Tài cùng m&#228;t lúc. Nhìn mái tóc m&#228; đã l&#228;m ch&#228;m s&#228;i b&#228;c, nhìn l&#228;ng m&#228; m&#228;i ngày m&#228;i nh&#228; c&#228;ng xu&#228;ng, nhìn hai vai g&#228;y c&#228;a m&#228; mà lòng qu&#228;n đau, và c&#228; th&#228;, tôi vui đ&#228;u vào sách v&#228; ..

Em đã b&#228;t đ&#228;u tu&#228;i l&#228;n, đã b&#228;t đ&#228;u tu&#228;i m&#228;ng m&#228; con gái, đã b&#228;t đ&#228;u b&#228;c vào "tu&#228;i ng&#228;c". Nh&#228;ng t&#228;i nghi&#228;p, bi&#228;t nhà mình nghèo, bi&#228;t m&#228; mình buôn thúng bán b&#228;ng, bi&#228;t anh mình v&#228;n chi&#228;u chi&#228;u đi kèm tr&#228; ki&#228;m thêm ti&#228;n và c&#228;m c&#228;i h&#228;c đ&#228;t giai đ&#228;n cho chóng thành tài. Bi&#228;t th&#228; nên em ít khi nào xin m&#228;, xin anh ti&#228;n may áo m&#228;i, hai chi&#228;c áo dài tr&#228;ng đ&#228; cho em thay đ&#228;i. Em l&#228;n lên thi&#228;u tình c&#228;a b&#228;, nên tôi "quy&#228;n huynh th&#228; ph&#228;". Nh&#228;u lúc nhìn m&#228;, nhìn em, tôi v&#228;n không hi&#228;u t&#228;i sao b&#228; l&#228;i đành đ&#228;n đ&#228;t áo ra đi.

Tôi thi đ&#228; Tú Tài toàn ph&#228;n năm 18 tu&#228;i, và ra Hu&#228; h&#228;c Đ&#228;i h&#228;c Văn khoa. M&#228; &#228; m&#228;t mình v&#228;i em &#228; Đà N&#228;ng. M&#228;i cu&#228;i tu&#228;n, tôi theo xe đ&#228; v&#228; thăm m&#228; và em, đ&#228;n sáng th&#228; hai tr&#228; l&#228;i tr&#228;ng. &#228; Hu&#228;, tôi ti&#228;p t&#228;c công vi&#228;c kèm tr&#228; t&#228; gia. V&#228;i s&#228; ti&#228;n nh&#228; noi ki&#228;m đ&#228;c, tôi ph&#228; m&#228; m&#228;t ít nuôi em.

Qua sinh nh&#228;t th&#228; 13 c&#228;a em m&#228;y tháng, m&#228;t chi&#228;u m&#228; b&#228; bu&#228;i ch&#228;, v&#228; nhà than nh&#228;c đ&#228;u, t&#228;ng là c&#228;m nh&#228;, m&#228; sai em c&#228;o gió và n&#228;u cho m&#228; bát cháo hành. Khuya đó m&#228; lên c&#228;n s&#228;t, l&#228;m nh&#228;m nói mê, sáng hôm sau em ngh&#228; h&#228;c ch&#228; m&#228; vào nhà th&#228;ng và nh&#228;ng&#228;i nh&#228;n tin ra cho tôi &#228; Hu&#228;.

L&#228;t đ&#228;t tr&#228; vào Đà N&#228;ng b&#228;ng chuy&#228;n xe đ&#228; ch&#228;t. Tr&#228;i t&#228;i đã lâu, không k&#228;p ăn u&#228;ng, t&#228; b&#228;n xe tôi đi th&#228;ng đ&#228;n b&#228;nh vi&#228;n. Trong căn phòng nh&#228;, đ&#228;i ánh đèn vàng m&#228; đ&#228;c, m&#228; n&#228;m thêm thi&#228;p trên gi&#228;ng b&#228;nh, còn em đang ng&#228;i ng&#228; gà ng&#228; g&#228;t c&#228;nh gi&#228;ng. Đ&#228;ng yên l&#228;ng nhìn m&#228; xanh xao b&#228;t đ&#228;ng, và khuôn m&#228;t th&#228; đ&#228;i c&#228;a em, trong gi&#228;c ng&#228; hai kho&#228; m&#228;t v&#228;n còn long lanh gi&#228;t l&#228;, tôi nghe lòng mình qu&#228;n th&#228;t .

Đánh th&#228;c em đ&#228;y, em ng&#228;ngác đ&#228;i m&#228;t vài giây. Nh&#228;n ra tôi, em nhào t&#228;i ôm ch&#228;m và o&#228; lên

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#t Nam  
Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

khóc, em cho hay là t&#t lúc đ&#a m&# vào đây, m&# ch&# t&# nh&# l&# i m&# t vài phút vào kho&# ng gi&# a tr&# a, sau đó m&# hôn mê tr&# l&# i. Tôi an &# i em, r&# i cùng em ra văn phòng b&# nh vi&# n. Cô y tá tr&# c cho hay m&# b&# đ&# t m&# t t&#nh m&# ch&# đ&# u. Tôi bàng hoàng nh&# b&# ai n&# n m&# t nhất búa vào ng&# c. Cô y tá búi ngủi nhìn em, đôi m&# t xót xa ..

T&#i đó, anh em tôi cùng &# l&# i v&# i m&# , em m&# t m&# i, nên ch&# m&# t thoáng là đã ng&# say. Trong gi&# c ng&# m&# t nh&# c, th&# nh tho&# ng em ú &# m&# &# i, m&# &# i r&# i n&# c lên m&# y ti&# ng. Tôi nghe nh&# dao c&# t trong lòng. Su&# t đêm không ng&# , tôi c&# ng&# i nhìn m&# n&# m im lìm và bên chân m&# em ng&# ch&# p ch&# n. Tôi t&# nh&# th&# m v&# i mình đ&# ng khóc, đ&# ng khóc .. nh&# ng sao n&# c m&# t v&# n c&# trào ra, m&# t tay ve vu&# t bàn tay xanh xao c&# a m&# , m&# t tay n&# m l&# y bàn tay nh&# bé c&# a em, tôi đ&# m&# c cho hai giòng n&# c m&# t ch&# y nh&# t nhòa trên má.

M&# th&# h&# i cu&# i cùng lúc năm gi&# sáng, m&# không t&# nh&# l&# i đ&# trăn tr&# i v&# i hai con m&# t l&# i gì. M&# đi trong yên l&# ng. Tôi n&# m bàn tay m&# và th&# y tay m&# l&# nh đ&# n. Tôi đánh th&# c em đ&# y. Hai anh em hôn lên trán m&# gi&# t&# . Em vu&# t m&# t m&# . M&# t m&# nh&# m h&# . Em ôm ch&# t hai tay m&# , &# vào lòng mình mi&# ng kêu lên nho nh&# : m&# &# i, m&# &# i .. Em khóc l&# ng l&# , áp mình vào ng&# c m&# n&# c m&# t em tuôn ràn r&# a làm &# t đ&# m c&# v&# t áo m&# b&# c màu . Nh&# ng ti&# ng kêu ngh&# n ngào c&# a em nh&# nh&# ng viên đ&# n b&# n th&# ng vào tim. Tôi ng&# i b&# t đ&# ng nhìn m&# , nhìn em, lòng đau nh&# mu&# i xát. T&# i nghi&# p m&# tôi, t&# i nghi&# p em tôi. Em m&# i m&# i ba tu&# i ..

Chôn m&# xong, tôi b&# h&# c. Còn lòng đ&# nào mà h&# c n&# a. Nh&# ng em thì ph&# i tr&# l&# i tr&# ng.

Bán đi căn nhà nh&# xiêu v&# o và gom tóm t&# t c&# v&# n li&# ng c&# a m&# đ&# l&# i, tôi đ&# a h&# t s&# ti&# n cho m&# c&# a Minh (m&# t ng&# i b&# n thân tôi). Minh có Hân, cô em gái cùng tu&# i , cùng l&# p v&# i em. Tôi g&# i em đ&# n đó &# và đi h&# c v&# i Hân, cũng may, b&# m&# Minh coi anh em tôi nh&# con. Tôi đ&# n dò em đ&# đ&# u . S&# ti&# n tôi g&# i cho m&# Minh đ&# đ&# tr&# ti&# n ăn &# c&# a em trong hai ba năm. Tôi còn đ&# a thêm cho em m&# t ít đ&# em mua sách v&# , may áo qu&# n, tiêu v&# t. Tôi ôm em và h&# a v&# i lòng, h&# a v&# i vong h&# n m&# là s&# lo l&# ng, s&# b&# o b&# c em cho đ&# n tr&# n đ&# i . Tôi vào tr&# ng Võ B&# Đà L&# t năm 20 tu&# i, l&# ng sinh viên sĩ quan ít &# i, tôi ti&# t ki&# m không dám xài nhi&# u, đ&# dành g&# i v&# cho em m&# i tháng. Tôi đ&# n em vi&# t th&# m&# i tu&# n k&# cho tôi nghe chuy&# n h&# c hành. Tôi b&# t em h&# a là không bao gi&# đ&# u tôi m&# t đ&# u gì dù nh&# bé. Em ngoan ngoan v&# ng l&# i. M&# i năm tôi đ&# c v&# phép m&# t l&# n, hai anh em qu&# n quýt không r&# i. Tôi đ&# a em đi thăm m&# . Chúng tôi l&# ng yên c&# m tay nhau qu&# bên m&# m&# , n&# c m&# t l&# ng tròn.

Em l&# n lên và ngày càng gi&# ng m&# . Cũng khôn m&# t và cái nhìn nh&# n nh&# c, cũng đôi m&# t xa xăm bu&# n hiu h&# t. Bình th&# ng em r&# t ít nói, có l&# không cha, m&# cô m&# quá s&# m và anh l&# i &#

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#225;t Nam

Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

xa đã làm em r&#228;t r&#228;. Cũng may, bên c&#228;nh em v&#228;n c&#228;n c&#228; H&#228;n. L&#228; m&#228;n khoá c&#228;a t&#228;i, em và H&#228;n cùng lên tham d&#228;, lúc này, em đã thi đ&#228; vào tr&#228;ng S&#228; ph&#228;m Qui Nh&#228;n, hai năm n&#228;a em s&#228; tr&#228; thành cô giáo, t&#228;i h&#228;nh đ&#228;n gi&#228;i thi&#228;u em và H&#228;n v&#228;i các b&#228;n m&#228;nh. Nhìn dáng em th&#228;n thùng e&#228;p, t&#228;i th&#228;y lòng m&#228;nh r&#228;t r&#228;o th&#228;ng em. T&#228;i th&#228;m g&#228;i m&#228;, m&#228; i, hai con c&#228;a m&#228; đã tr&#228;ng thành và đã n&#228;n ng&#228;i .

Ra tr&#228;ng, t&#228;i ch&#228;n binh ch&#228;ng Nh&#228;y Dù, có l&#228; cũng ch&#228; vì t&#228;i thích màu mũ đ&#228;. Em vào h&#228;c và &#228;n ở trú trong tr&#228;ng S&#228; Ph&#228;m. T&#228;i th&#228;y m&#228;nh yên tâm h&#228;n. M&#228;i tháng, t&#228;i v&#228;n g&#228;i v&#228; cho em m&#228;t n&#228;a ti&#228;n l&#228;ng l&#228;nh c&#228;a m&#228;nh đ&#228; tr&#228; ti&#228;n phòng, ti&#228;n ăn. T&#228;i bi&#228;t con gái c&#228;n nhi&#228;u th&#228; h&#228;n con trai, nh&#228; áo qu&#228;n, son ph&#228;n .. Em v&#228;n vi&#228;t th&#228; cho t&#228;i m&#228;i tu&#228;n nh&#228; em đã làm trong m&#228;y năm qua. Em k&#228; chuy&#228;n h&#228;c hành, chuy&#228;n b&#228;n bè, em lo s&#228; là t&#228;i đi tác chi&#228;n nh&#228; có ngày b&#228; con g&#228;p nhau &#228; chi&#228;n tr&#228;ng, làm sao nh&#228;n ra nhau, em không nói thêm, nh&#228;ng t&#228;i cũng hi&#228;u, tên đ&#228;n vô tình, n&#228;u nh&#228; ..

Hai năm em h&#228;c S&#228; Ph&#228;m trôi qua th&#228;t nhanh. Em bây gi&#228; đã là m&#228;t cô giáo tr&#228;. Em đ&#228;c đ&#228;i v&#228; đ&#228;y t&#228;i m&#228;t tr&#228;ng ti&#228;u h&#228;c g&#228;n th&#228; xã Phan Rang. Em thuê nhà chung v&#228;i hai cô giáo khác. M&#228;i ngày ba cô giáo ng&#228;i xe lam đi đ&#228;n l&#228;p, chi&#228;u v&#228; c&#228; ba cùng qu&#228;n n&#228;u n&#228;ng . Em vi&#228;t th&#228; cho t&#228;i và khoe có quen v&#228;i Tu&#228;n, m&#228;t Sĩ Quan H&#228;i Quân đ&#228;n trú &#228; Phan Rang. Em khen Tu&#228;n hi&#228;n lành, ít nói. Em k&#228; thêm là Tu&#228;n ch&#228; còn có m&#228;i m&#228;t m&#228; già.

Chi&#228;n tranh ngày thêm kh&#228;c li&#228;t, đ&#228;n v&#228; t&#228;i hành quân liên mi&#228;n, có khi c&#228; năm chúng t&#228;i m&#228;i đ&#228;c v&#228; h&#228;u c&#228; m&#228;t l&#228;n. T&#228;i b&#228; th&#228;ng hai l&#228;n trong cùng m&#228;t năm. T&#228;i đ&#228;u em, không cho em bi&#228;t s&#228; em lo l&#228;ng. Trong nh&#228;ng tu&#228;n l&#228;n n&#228;m b&#228;n nh&#228; vi&#228;n và &#228; h&#228;u c&#228; đ&#228;ng th&#228;ng, t&#228;i b&#228;t đ&#228;u vi&#228;t bài đ&#228;ng trên các báo và t&#228;p chí. T&#228;i k&#228; l&#228;i nh&#228;ng tr&#228;n đ&#228;ng đ&#228; kinh hoàng gi&#228;a đ&#228;n v&#228; t&#228;i và gi&#228;c C&#228;ng, t&#228;i k&#228; l&#228;i nh&#228;ng "k&#228; tích" c&#228;a b&#228;n t&#228;i, c&#228;a M&#228;, c&#228;a Lô ..

Sau m&#228;t l&#228;n b&#228; th&#228;ng nh&#228; &#228; tay, t&#228;i l&#228;y m&#228;y ngày phép ra Phan Rang thăm em. Em m&#228;ng r&#228; ôm l&#228;y anh, nh&#228;ng khi th&#228;y cánh tay b&#228;t em xót xa b&#228;t khóc. T&#228;i an &#228;i em là bi&#228;t đâu sau chuy&#228;n b&#228; th&#228;ng này t&#228;i s&#228; đ&#228;c v&#228; làm vi&#228;c h&#228;u c&#228;. Ngày hôm sau, nghe tin, Tu&#228;n đ&#228;n thăm . Tho&#228;t nhìn, t&#228;i đã có c&#228;m tình v&#228;i Tu&#228;n, đúng nh&#228; em nói, Tu&#228;n trông r&#228;t hi&#228;n lành. Trong su&#228;t tu&#228;n l&#228; Phan Rang, em v&#228;n ph&#228;i đi đ&#228;y, nh&#228;ng may là có Tu&#228;n, m&#228;i ngày Tu&#228;n t&#228;i ch&#228; t&#228;i đi ăn sáng , tr&#228;a Tu&#228;n và t&#228;i lang thang ra ch&#228; b&#228; gi&#228; ăn đó đ&#228;i gi&#228; ba cô giáo đi đ&#228;y h&#228;c v&#228;. Bu&#228;i t&#228;i, em đi ng&#228; s&#228;m, Tu&#228;n ng&#228;i l&#228;i nói chuy&#228;n v&#228;i t&#228;i cho t&#228;i khuya. Bên ly cà phê, t&#228;i k&#228; cho Tu&#228;n nghe chuy&#228;n c&#228;a m&#228;nh. Nh&#228;ng hình &#228;nh yêu đ&#228;u, xót xa nh&#228; m&#228;t cu&#228;n phim cũ quay ch&#228;m ch&#228;m.. T&#228;i r&#228;ng r&#228;ng k&#228; l&#228;i ngày m&#228; m&#228;t. Tu&#228;n l&#228;y tay chùi m&#228;t, trong đêm t&#228;i, t&#228;i th&#228;y m&#228;t Tu&#228;n long lanh ..

B&#228;y ngày phép cũng trôi nhanh. T&#228;i tr&#228; v&#228; Sài Gòn, lòng c&#228;m th&#228;y vui và nh&#228; nhàng vì đã có

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#225;t Nam

Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

d&#p g&#p Tu&#n. Tôi tin Tu&#n s&# không làm kh&# em. Ba tu&#n sau, tôi nh&#n đ&#c th&# Tu&#n, trong th&# Tu&#n k&# v&# gia đình (m&#c dù tôi đã nghe em k&# trong các lá th&#). Tu&#n mu&#n ti&#n t&#i v&#i em. Tu&#n xin phép đ&#c đ&#a m&# Tu&#n đ&#n g&#p tôi. Tu&#n h&#a là s&# sẵn sóc và th&#ng yêu em. Đ&#c th&# Tu&#n tôi &#a n&#c m&#t vì m&#ng. M&#ng cho em may m&#n không g&#p nh&#ng tr&#c tr&# trên đ&#ng tình ái, m&#ng cho em g&#p đ&#c m&#t ng&#i ch&#ng hi&#n h&#u. Tôi vi&#t th&# cho em và Tu&#n, b&#o hai em lo th&# nào cho ti&#n, ch&# c&# làm sao cho gi&#n đ&#n vì c&# hai đ&#a cùng nghèo . B&#n tháng sau, Tu&#n và em làm đám c&#i, nhà gái ngoài tôi còn có thêm m&#y th&#ng b&#n trong đ&#n v&#, ông hi&#u tr&#ng, th&#y cô giáo và r&#t đông h&#c trò. Nhà trai ngoài m&# Tu&#n, m&#y gia đình anh ch&# h&# còn thêm m&#t s&# b&#n bè H&#i Quân cùng đ&#n v&#. Nhìn em s&#ng s&#nh trong b&# đ&#c&#i, t&#i c&#i đ&#ng bên c&#nh Tu&#n, tôi gi&#i th&#m m&#i, m&#i, v&# đây đ&# đám c&#i c&#a em.

Tôi theo đ&#n v&# l&#i thêm hai năm n&#a &# vùng gi&#i tuy&#n, thì "tai n&#n" x&#y ra. Trong m&#t lúc nóng gi&#n vì th&#y ông x&#p c&#a mình sao ngu và b&#n quá, tôi không gi&# đ&#c l&#i và đã xúc ph&#m đ&#n ông, k&#t qu&# là tôi b&# đ&#a ra h&#i đ&#ng k&# lu&#t và t&#ng ra kh&#i binh ch&#ng Nh&#y Dù.

Sau m&#t th&#i gian ba chìm b&#y n&#i, tôi đ&#i v&# c&#c Tâm lý Chi&#n, th&#i gian này tôi đã khá n&#i ti&#ng , nh&#ng bút ký chi&#n tr&#ng v&# T&#t M&#u Thân, Bình Long, An L&#c .. đã làm vinh danh binh ch&#ng cũ c&#a tôi. Tôi đ&#c gi&#i th&#ng v&#n h&#c v&#i bút ký "Mùa hè đ&# l&#a". Ti&#n th&#ng và ti&#n bán sách tôi gi&#i h&#t cho em. Tu&#n và em dùng ti&#n này mua đ&#c m&#t căn nhà nh&# &# ngo&#i ô Phan Rang, g&#n tr&#ng em đ&#y.

M&#i ngày nào đó còn th&#n thùng n&#p bên vai Tu&#n mà bây gi&# em đã m&#y con. M&#i d&#p r&#nh r&#i tôi l&#i ra Phan Rang &# ch&#i v&#i em, v&#i cháu. Tôi ôm cháu, hôn vào hai má phúng phính, hít vào ph&#i mùi th&#m c&#a tr&# th&# mà th&#y lòng mình đ&#u l&#i, nh&#ng cay đ&#ng, c&#c nh&#c c&#a đ&#i theo ti&#ng c&#i lạnh l&#nh d&#n tan c&#a cháu mà bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai v&# ch&#ng em, nhìn b&#y cháu nh&# l&#m ch&#m quây qu&#n bên chân m&# mà lòng v&#a vui m&#ng v&#a h&#nh di&#n. Tôi ao u&#c m&# tôi nhìn th&#y đ&#c c&#nh này.

Bi&#n c&# tháng 4/75 t&#i nh&# m&#t đ&#nh m&#nh oan nghi&#t, c&# Tu&#n và tôi đ&#u ph&#i ra trình di&#n c&#i t&#o. Em &# l&#i m&#t mình v&#i m&#t b&#y con nh&#, đ&#a l&#n nh&#t ch&#a đ&#y sáu tu&#i và đ&#a nh&# nh&#t còn n&#m trong b&#ng m&#. Trong tr&#i, tôi c&# đ&#t ru&#t nghĩ v&# em và b&#y cháu nh&#. M&# c&#a Tu&#n đã quá già, làm sao lo ph&# v&#i em đây. R&#i em còn ph&#i lo l&#ng v&# s&# ph&#n ch&#ng, s&# ph&#n anh. Tôi quay qu&#t nh&#ng&#i trên đ&#ng l&#a, tôi nghĩ đ&#n l&#i h&#a v&#i vong h&#n m&# hôm nào mà lòng đau nh&# x&#, con đã th&#t h&#a v&#i m&#, m&#i, con đang &# đây tù t&#i thì làm sao lo đ&#c cho em ..

Năm 76 tôi b&# đ&#a ra B&#c. Tôi m&#t liên l&#c v&#i em và Tu&#n t&# tháng 5/75. Làm sao em bi&#t tôi &# đâu mà th&# t&# thăm g&#i.. Không bi&#t em có bi&#t Tu&#n &# đâu không, tr&#i từ m&#c lên nh&# n&#m t&# Nam ra B&#c. H&#i còn &# trong Nam, t&# Tr&#ng L&#n, qua Su&#i Máu , đâu đâu tôi cũng c&# dò h&#i tin

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&t Nam  
Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

Tu&n nh&ng vô hi&u. Tù nhân đồng quá ..

Tr&i c&i t&o S&n La, sau đ&t cho vi&t th& v& gia đình đ&u tiên, ba tháng sau tôi nh&n đ&c th& em. Th& em đ&n tay tôi vào gi&a năm 77. H&n 2 năm 1 tháng tôi m&i nhìn l&i nét ch& c&a em. Run run bóc th&, m&t tôi cay n&ng, nh&t nh&u. Em cho hay là Tu&n đang c&i t&o ở Long Thành, Tu&n có th& v& và cho bi&t v&n bình an, m& Tu&n đ&o này y&u l&m vì c& đã quá già, em v&n đi d&y, hai cháu nh& ở nhà v&i bà n&i, hai cháu l&n theo m& vào tr&ng, em cho hay đ&a con gái út em đ&t tên Tâm, Tr&n th& Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 tháng 9 năm 75, g&n 4 tháng sau ngày b& cháu và bác cháu vào tù.

G&n cu&i th&, em báo tin là b& còn s&ng và h&i đ&u năm 76 có tìm đ&n g&p em, làm sao b& tìm ra đ&a ch& thì em không bi&t, nh&ng hôm &y b& đ&n, b& t& gi&i thi&u tên mình. Em ng&ngàng, ngày b& ra đi em m&i tròn ba tu&i, h&n hai m& năm sau g&p l&i làm sao em nh&n đ&c, b& xoa đ&u đám cháu ngo&i đang tr& m&t nhìn ngu&i đàn ông l&, b& h&i v& anh, v& Tu&n, khi em h&i l&i b& là làm sao đ& bi&t anh và Tu&n đang b& giam gi& ở tr&i c&i t&o nào, b& l&c đ&u không nói gì. B& cho hay là b& đang có gia đình ở B&c, ngoài &y b& có thêm hai trai và hai gái. Đ&a trai l&n nh&t thua em b&n tu&i.

B& mang vào cho em hai m& i ký g&o và m&t ch&c cam. B& ở ch&i m&t ngày r&i b& tr& v& Hà n&i. Lúc b& v& em có t&ng b& cái radio-cassette c&a anh cho ngày nào. B& thích l&m, b& h&a s& đ&n thăm anh trong tr&i tù. T& h&i tr& ra B&c đ&n gi& b& ch&a liên l&c l&i v&i em, và em cũng không có đ&a ch& c&a b& ở ngoài &y. Tôi đ&c th& lòng th&y phân vân, tôi cũng nh& em, không hình dung ra n&i b& tôi hình dáng m&t mũi ra sao, hai m& i m&y năm, tôi t&ng b& tôi đã ch&t.

Tháng 12 năm 77, t&i tr&i c&i t&o S&n La, b& đ&n thăm tôi .

Đ&ng trong văn phòng viên sĩ quan tr&ng tr&i m&t ng& i đàn ông trung niên, tóc mu&i tiêu và g&ng m&t x&ng. B& áo qu&n dân s& khá th&ng th&m, và s& l& phép c&a tên đ&i úy tru&ng tr&i ti&t l& v& đ&a v& không nh& c&a ng& i này. Th&y tôi vào, viên tr&ng tr&i quay qua nói nh& m&t câu gì đó r&i b& c ra ngoài. Tôi im l&ng đ&ng nhìn ng& i đàn ông xa l& ..

B& đ&n b&t tay tôi, t& x&ng tên mình, b& g&i tôi b&ng anh, b& k& là đã g&p em ở Phan Rang, b& h&i tôi h&c t&p th& nào, b& không h& nh&c đ&n m&, có l& ông đã bi&t v& cái ch&t c&a m&. B& nói là có đ&c văn tôi.. Tôi ng&i yên nghe b& nói, sau cùng, b& đ&ng d&y, móc trong xách ra m&t gói

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&#225;t Nam  
Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

nh&#225; b&#225;o đó là đ&#225;ng và thu&#225;c lá, trao cho tôi, khuyên tôi c&#225; g&#225;ng h&#225;c t&#225;p t&#225;t đ&#225; s&#225;m đ&#225;c khoan h&#225;ng. Tôi nhìn vào m&#225;t b&#225;, lòng th&#225;y đ&#225;ng đ&#225;ng. Tôi b&#225;t tay b&#225; r&#225;i v&#225; l&#225;i l&#225;n mình. Đó, cu&#225;c h&#225;i ng&#225; c&#225;a b&#225; con tôi sau h&#225;n hai m&#225; i năm là th&#225; đ&#225;y. Ch&#225;c cu&#225;c tái ng&#225; gi&#225;a b&#225; v&#225;i em cũng t&#225; nh&#225;t nh&#225; th&#225;. Có cái gì đó ngăn cách, có cái gì đó phân chia, có cái gì đó tôi không hi&#225;u và không đi&#225;n t&#225; đ&#225;c. B&#225;y gì tôi hi&#225;u vì sao cái tin quan tr&#225;ng đ&#225;n th&#225; mà em l&#225;i ch&#225; đ&#225; c&#225;p m&#225;t cách ng&#225;n ng&#225;i i c&#225;i th&#225;.

L&#225;n đó là l&#225;n đ&#225;u và cũng là l&#225;n duy nh&#225;t tôi g&#225;p b&#225; trong su&#225;t 13 năm lang thang trong các tr&#225;i tù bi&#225;t giam mi&#225;n B&#225;c.

Tháng 12/78, chuy&#225;n tr&#225;i lên Yên Bái, tôi nh&#225;n thêm đ&#225;c hai lá th&#225; c&#225;a em, trong b&#225;c th&#225; g&#225;n nh&#225;t, em vi&#225;t vào tháng 8/78. Em cho hay tình tr&#225;ng r&#225;t khó khăn, ph&#225; c&#225;p đi đ&#225;y không đ&#225; nuôi m&#225;t m&#225; già và b&#225;n con th&#225;, em đã bán l&#225;n m&#225;n h&#225;t nh&#225;ng đ&#225; trang s&#225;c và luôn c&#225; nh&#225;ng đ&#225; v&#225;t trong nhà. Em v&#225;n ch&#225;a đi thăm nuôi Tu&#225;n đ&#225;c m&#225;t l&#225;n nào. Không th&#225; đ&#225; b&#225;n cháu nh&#225; i nhà cho bà N&#225;i vì c&#225; b&#225;y gi&#225; đã quá y&#225;u, m&#225;i bu&#225;i ăn, Uyên, cháu l&#225;n ph&#225;i đút cho bà. Ngoài ra, m&#225;i t&#225;i, t&#225; lúc ch&#225;ng v&#225;ng em và Hoàng, hai m&#225; con ph&#225;i ra đ&#225;u ng&#225;, ng&#225;i bán b&#225;p n&#225;ng đ&#225;n khuya đ&#225; ki&#225;m thêm ti&#225;n đ&#225;ng g&#225; Em than là đ&#225;o này m&#225;t ng&#225;, s&#225;c kho&#225; y&#225;u l&#225;m, em s&#225; nh&#225; có m&#225; nh&#225; h&#225; nào ..

Tôi th&#225;n th&#225; c&#225; bu&#225;i vì b&#225;c th&#225; em, ngày x&#225;a tôi ch&#225; lo cho có m&#225;i mình em, còn b&#225;y gi&#225; em ph&#225;i lo cho b&#225;n đ&#225;a con th&#225; và m&#225;t m&#225; già, k&#225; luôn ng&#225;i ch&#225;ng và ông anh đang tù t&#225;i là b&#225;y, b&#225;y cây th&#225;p giá đ&#225;i đang đ&#225;ng lên đôi vai g&#225;y gu&#225;c, nh&#225; bé c&#225;a em. Tôi vi&#225;t th&#225; v&#225; an &#225;i, khuyên em c&#225; g&#225;ng, tôi v&#225; v&#225; em là có th&#225; Tu&#225;n s&#225; đ&#225;c tha v&#225; s&#225;m v&#225;i em, v&#225;i cháu, vì Tu&#225;n đi h&#225;i quân và lon còn th&#225;p, không có t&#225;i v&#225;i cách m&#225;ng nhi&#225;u. R&#225;i tôi vi&#225;t thêm cho em hai ba lá th&#225; n&#225;a mà v&#225;n không th&#225;y h&#225;i âm. Lòng tôi c&#225;n c&#225;o, nóng nh&#225; l&#225;a đ&#225;t, nh&#225;ng ngày dài tù t&#225;i, tôi không nghĩ đ&#225;n cái đ&#225;i, cái kh&#225; c&#225;a mình mà ch&#225; nghĩ đ&#225;n em và m&#225;y cháu, không bi&#225;t gi&#225; này, em và b&#225;n cháu th&#225; đ&#225;i đang có gì ăn ?

Tháng 6/79, m&#225;t sáng trên đ&#225;ng lên r&#225;ng đ&#225;n n&#225;a, tôi nghe loáng thoáng câu chuy&#225;n gi&#225;a các b&#225;n tù. H&#225;ng nghe t&#225; các bà v&#225; đi thăm nuôi k&#225; l&#225;i, r&#225;ng &#225; Phan Rang có m&#225;t ch&#225; có ch&#225;ng đang đi c&#225;i t&#225;o, ch&#225; ch&#225;t đi, đ&#225; l&#225;i b&#225;n con th&#225;, đ&#225;a bé nh&#225;t m&#225;i lên ba, còn đ&#225;a l&#225;n nh&#225;t ch&#225;a đ&#225;y chín tu&#225;i. T&#225;i nghi&#225;p, h&#225; hàng n&#225;i ngo&#225;i không có m&#225;t ai. Tôi b&#225;ng đ&#225;ng th&#225;y l&#225;nh to&#225;t c&#225; s&#225;ng l&#225;ng, l&#225;i g&#225;n h&#225;i thêm thì ng&#225;i b&#225;n tù cho hay là nghe nói ch&#225; y&#225; làm ngh&#225; cô giáo, có ch&#225;ng sĩ quan h&#225;i quân đang đi tù c&#225;i t&#225;o &#225; đ&#225;u đó trong Nam. Ngu&#225;i ch&#225;ng, trung úy h&#225;i quân tr&#225;c cũng đ&#225;ng &#225; Phan Rang. Tr&#225;n Nguyên Tu&#225;n, H&#225;i Quân Trung Úy Tr&#225;n nguyên Tu&#225;n . Tôi th&#225;y đ&#225;t tr&#225;i đ&#225;o l&#225;n, tôi th&#225;y m&#225;t tr&#225;i n&#225; tung trong óc, tôi h&#225;t h&#225;i, mi&#225;ng há h&#225;c đ&#225;ng nh&#225; tr&#225;i tr&#225;ng gi&#225;a núi r&#225;ng Yên Bái, bên c&#225;nh tôi ti&#225;ng ngu&#225;i nói lao xao. Tôi không nghe gì h&#225;t, tai tôi l&#225;ng b&#225;ng, m&#225;t tôi m&#225; đi, tôi đang nhìn th&#225;y xác em n&#225;m co qu&#225;p trên manh chi&#225;u, b&#225;n đ&#225;a cháu

## Em tôi

T&#225;c Gi&#7843;: Phan Nh&t Nam

Th&#7913; Ba, 16 Th&#225;ng 6 N&#259;m 2009 22:33

---

c&a tôi, cháu Minh Tâm ch&a đ&y ba tu&i đang l&y tay lay lay xác m&, cháu l&n Thu Uyên ch&a đ& chín tu&i đang ôm chân m& khóc lóc & ê, hai đ&a kia, Hoàng và Châu ng& ngác đ&ng nhìn. Tr&i tháng 6 mùa hè Yên Bái mà sao tôi th&y thân mình l&nh bu&t. Tôi tê đ&i, tôi hoá đá, tôi không còn c&m xúc, tôi mu&n hét lên cho tan v& c& vũ tr& này. Trong lung linh màu n&ng vàng bu&i tr&a Yên Bái, tôi th&y bóng em nh&p nhòa, ch&p ch&n. Em c&a tôi, đ&a em côi cút c&a tôi .. Mũi súng AK thúc vào c&nh s&&n, ng&&i v& binh ch&c cũng ng&c nhiên không hi&u sao b&ng d&ng tôi đ&ng nh& tr&i tr&ng gi&a l&. Anh qu&c m&t nhìn tôi dò h&i, tôi không nói gì, im l&n g nh&p vào dòng tù. N&&c m&t ch&y dài trên hai má hóp, tôi b&&c đi nh& k& m&ng du ..