

Sau khi C ng S n ti n chi m mi n Nam, t năm 1975 đ n 1982 m i gia đình dân mi n Nam Vi t Nam đ u s ng c nh b n cùng đói kh .

Trong chi n d ch "Đánh t s n m i b n" m t c m t c a C ng S n đ y s t máu: nhi u ng i b c p h t c a c i, t c t i ph i t v n. C ng S n đ y dân t "T s n" hoá thành "Vô s n", m i ng i dân không nhà c a, không c m ăn áo m c, không công ăn vi c làm.

Gia đình tôi, hai v ch ng 4 đ a con s ng còn tính t ng ngày, t ng gi . C m ăn b a đói b a no. Tôi hình th m lòi x ng s n, x ng c nh ng m i ngày ph i th c s m đi b xa 5 cây s đ "lao đ ng xã h i ch nghĩa" có nghĩa là lao đ ng không l ng, khiêng g o cho cán b c t vào kho không có l ng.

Th ng con trai m i 15 tu i t i ngày l n l i ven sông nay Xóm c i mai c u R ch Ông, mình m y sình l y, mò lon nhôm hay b t nilon ki m ti n mua g o ph giúp gia đình.

Đ a con gái k đi đ cho gia đình cán b ph ng huy n gì đó. Ti n công có b a có b a không. N u ng n ng i không h môi thì không có gì x y ra b ng h i tr công s đ c nhà cách m ng nhi c m ng mi ng l i c a b đ i v t t đ ng mòn H Chí Minh "Không bi t thân ph n "Ng y quân ng y quy n h ?, AK đâu, t i mà y ch a h c t p t t, ông x m t tràng AK cho chúng ch t ráo".

Đ a trai th ba bán c i hay đ đ c l m hay chôm vách hàng rào gẫy căn nhà g góc h m nào đó, có khi đ c vài đ ng ti n H chí minh; có khi không đ c ti n còn ph i ch y v t dò lên c khi th y đ ng "Bò vàng" là tên t c c a công an C ng s n.

Theo "chính sách" nh ng gia đình thu c di n "ngu quân, ngu quy n" ph i di dân ra ngoài thành ph ho c đi kinh t m i vùng Lê Minh Xuân, ho c là kinh t m i Sông Bé. ó đó không đèn, không ch , không xe c , ch m t căn chòi lá v i 4 cây c t cái b ng tre, b n bên vách tr ng l ng. Chung quanh toàn r ng r m và thú đ .

Gia đình tôi có tên trong danh sách c ng bách h i h ng ho c đi kinh t m i và đ c đ a đi kinh t m i Lê Minh Xuân, m t vùng đ t khô c n bao quanh 3 dãy nhà, m i dãy kho ng 50 căn nhà. K là nhà v là n i che n ng che m a cho ng i i ch nói đúng nghĩa là m t túp l u tranh. L u đ ng trên 4 thanh tre tào x xác không vách, khôn c a, không gi ng, không m n, không chi u. Khó bi t phía nào là c a chánh. B n b vuông v c tr ng ph c, gió th i đ ng tr c lu n ra đ ng sau.

Chúng tôi v ch ng con cái ôm nhau ng l y h i th s i m cho qua đêm. Vì m t m i nên ng ngon không hay bi t gì mu i r ng c n u n n. Sáng s m hôm sau m t v t gì đ n ng, c m giác âm m coi l i là nóc nhà lá mía s p đ lên thân chúng tôi. Chúng tôi l m c m bò dâ và ch bi t c i v i nhau mà thôi. Hàng xóm cùng s ph n "giãn dân thành ph " m c đ u bà con trong xóm không quen bi t nhau nh ng đ u c m thông s ph n ng i b ãy, ân c n h i han và đ n giúp m t tay đ ng l i túp l u b tranh đ nát qua c n gió nh c a th i ti t.

Tôi mình trờn trời ra rờng đờn tre và gom bó vác vờ làm giờng tre cho đờ hờ i đờ t đờ c. Rờng đứng vờ i nghĩa cờ a rờng rú nào gờ m dây leo lờ lờng vờ i lá đài, bờ dài và mờng dài hàng trăm thờ c bò quanh theo các cây sao, cây đờ u gờ c già lờ n. Tre bờ i to mờ c đờ y rờng khó lờ m mờ i tìm đờ c chờ đi. Không có đờ ng mòn vì không có ngờ i đi, nờ i đây nhiờ u rờn rít và cây mờ c chờ ng chờ t. Đi mờ t buờ i trờ a mà tôi chờ t đời 5 con rờn lờ c dài 2 đờ n 3 thờ c. Mờ t con vờ t 4 chân bờ đờ ng rờng chúng bờ chờ y tờ đàng xa có lờ là con nhím vì thờ y nó chùn mình phóng tờ i đờ ng thờ i vờ t nhờ bờ n ra tờ phía thân nó.

Ngày hôm sau tôi và con trai lờ n đi rờng đờn cờ i quờ y vờ mờ t gánh nờ ng xờ bờ vai. Kì m cờ i đờ nhờ ng đi tìm nó rờ t nguy hiờ m vì phờ i băng rờng lờ i suờ i khi vờ nhà tôi bờ gai cào rách da. Nhiờ u ngờ i sáng sờ m có mờ t đờ sâu trong rờng đờ kì m cờ i gánh đờn các tờ nh lân cờ n bán mua gờ o vờ nhà nuôi gia đình. Ban tờ i không ai đờn nhà ai vì trờ i tờ i om giờ bàn tay lên cũng không thờ y. Mờ t vài căn nhà có tí đèn đờ u hôi cũng chờ lờ p lò mờ t chút thì bờ tờ t vì gió thờ i ào ào.

Qua nhờ ng ngày kờ tiờ p vờ con tôi bờ bờ nh phờ n thiờ u ăn, phờ n lờ nh lờ o. Gió rờng lờ nh và đờ c. Mờ y ngày liờ n tôi bờ mờ t ngờ lo sờ c khờ e cờ a vờ yờ u con thờ . Chúng còn nhờ quá không chờ u nờ i cờ nh sờ n lam chờ ng khí. Khu Kinh Tò Mò i không có cờ nờ c uờ ng, tôi phờ i vô rờng xách tờ sờ đờ dành uờ ng và giờ t giờ. Đêm nờ m, suy nghĩ mờ t mình, tôi biờ t mình phờ i tính cách khác chờ đờ đây ngờ i ta xô mình vào cõi chờ t mà không chút thờ ng xót.

Và tôi thờ y cách duy nhờ t là phờ i đi gờ p ngờ i bờ n thờ y thờ , tìm cách vờ t biên.

Tôi qua Mờ vờ i hai đờ a con lờ n. Mờ nó đờ lờ i vờ i hai con nhờ . Gia đình chia đời. Ngờ i nờ i kờ ngờ không hy vờ ng gì gờ p lờ i. Ngờ i đi xa kờ nhờ chờ t, kờ đờ lờ i lờ u lờ c mờ t danh mờ t tánh.

Nhờ ân đờ c Trờ i Phờ t phù hờ , ba cha con tôi đờ c đờ nh cờ tờ i Mờ . Mờ c dù nờ c Mờ giờ u có, thờ a mờ i phờ ng tiờ n, nhờ ng hờ i mờ i đờ nh cờ tờ i vùng San Jose, ba cha con tôi hoàn toàn không có gì. Xe hờ i không có, tiờ n không có, nhà thì đờ share phòng ngờ i bờ n.

Nhờ trờ i cũng thờ ng, tôi xin đờ c job bờ báo Mercury hàng ngày, nhờ bờ n bè thờ ng cho mờ n xe mờ i lờ n giao báo. Đi bờ báo mờ t mình, có lờ n tôi chờ y trờ t đờ ng bờ manager gờ i lên văn phòng đời đờ i viờ c. Năm nờ khờ nờ c miờ ng mờ i đờ c tiờ p tờ c làm viờ c.

Hai đờ a con xin đi hái trái cây, bò và lờ t tờ mờ sáng tờ i chiờ u tờ i nhà cờ a thiên hờ lên đèn mờ i sờ p sờ a vờ . Con vờ than uờ cờ cờ p giờ, đờ ng lên không muờ n nờ i, tờ i thờ c khuya hờ c bài không kờ p.

May mà đờ Mờ nhà nờ c lo cho ngờ i nghèo nhiờ u. Hờ giúp job công ăn viờ c làm khờ năng mình. Giúp housing. Trờ cờ p welfare gia đình có con nhờ . Xe bus chờ y qua các con đờ ng trong xóm.

Sau mờ t thờ i gian dài tôi tìm đờ c chờ bán cho mờ t cây xăng lờ ng kha khá. Hai đờ a con nghe và nói lờ m bờ m tiờ ng Anh, mờ t đờ a bán vé hát cho rờ p cinema, mờ t đờ a xét vé vô cờ a flea market. Chúng tôi dành đờ m đờ c sờ tiờ n hàng tháng gờ i vờ cho mờ và hai con đờ Viờ t Nam.

Sau này hai con tôi tờ t nghiờ p Đờ i hờ c. Mờ t đờ a làm mangager cho IBM, hờng có tờ m mờ c lờ n trên thờ giờ i, mờ t đờ a làm chi nhánh Bank of Amerca, ngân hàng danh tiờ ng trên khờ p toàn cờ u.

Từ Vùng Kinh Tế Mới Tới Núi Cao Mới

Tác Giả: Trán Đông Thành

Thứ Bảy, 04 Tháng 7 Năm 2009 22:06

Tôi giờ thì nên chia chúng làm và mua chiếc mới căn nhà 3 phòng, 2 phòng tắm.

Nhà nhà mới có lập chương trình ODP, tôi báo lãnh và hai con qua đoàn. Hai đứa sau có cả hai học tập cũng ra trường Doctor, cùng làm việc Valley Medical Health center, bệnh viện lớn California. Tôi lại mua thêm một căn apartment cho mình. Hai năm sau nhà chia lên giá bây giờ value of property là 700,000 dollars.

Gia đình, sự nghiệp tốt đẹp có chiếc ngày hôm nay phải nói là nhà chính phủ Mỹ hỗ trợ và giúp cho con cái tôi học đi học về thành công.

Bên đứa con đi làm về dạy dỗ, mình đứa cha chủ Mercedes. Gia đình quây quần bữa cơm chiụ, nhìn đứa ăn ngon lành nhìn ra ề mà sót cho bà con quê cũ.

Con tôi kể lại câu chuyện tình yêu nhà thơ:

- Hôm nay con trở bệnh Tuberculosis of the lungs cho 10 gia đình đồng bào mình ở Việt Nam mình qua theo chương trình ODP.

Đứa con thơ nghe kể buồn lòng bỏ đi vô phòng. Về tôi thơ hỏi ra chán nản:

- Không biết chúng nào dân mình mình biết không.

Tôi nghĩ nhâm nhi cốc trà xanh thơm ngon mua ở một tiệm thuốc Bắc ở Chinese Town ở San Francisco; uống trà uống đá hoa uống mình họa cảnh thiên nhiên tiên phong đồ cổ ngoạn, tiếu, canh, món made in Japan.

Sau khi ăn cơm thì xong về xem TV đài SABN mở rộng tầm hiểu biết thế giới, tôi lấy ra vài tờ báo Việt Nam đọc tin tức hoàn cầu và tin trong nước. Tôi xem đi xem lại hình ảnh trong báo, không tin nhưng có thật. Đó là hình ảnh chụp thành phố Hồ Chí Minh "Một bác phu xích lô ôm lái xe đạp lúc chụ gia đình 4 người chụ trên con đường đi lên núi". Tôi gọi má bày tỏ tôi giờ đi xem thì sẽ trang báo:

- Có phải cảnh tôi hỏi trước không mình?

Bà xã tôi cười xoa:

- Nếu mình còn ở Việt Nam, chắc đứa Con Sơn là nhà vậy đó!

Tôi trầm ngâm nghĩ lại những ngày học tập ở Suối Máu và những ngày gia đình, những người thân yêu lẫn lòng kính trọng Lê Minh Xuân mà rùng mình.