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Sau khi Cng SOn tiln chiom midn Nam, t0 nam 1975 din 1982 mdi gia dinh dan mil n Nam
Vit Nam d0u s ng cl nh bl n cung déi khO .

Trong chilln dich "Banh t0 sin mdibin"mitcimtl c0a Clng SOn dly sOt mdu: nhilu nglli
bl ciOp hitclachi,t0ctiliphlitl vin. COng SOndly dantl "TO sOn" hod thanh "V6 sOin",
mOingd0idan khdong nha cla, khéng clm an do ml ¢, khéng céng an vil ¢ lam.

Gia dinh t6i, hai v chl'ng 4 d0a con s ng con tinh t0 ng ngay, tOng gil. COm an b0a déi bl a
no. Toéi hinh thd O0m I10i xO00ng sO0n, x00ng ¢ nhing mOi ngay phUithdc sOm di b0 xa 5 cay sO
dl “lao dng x& hoi chl nghta” c6 nghia la lao dl ng khéng 100 ng, khiéng gllo cho can bl cOt
vao kho khéng c6 100 ng.

Thilng con trai m0i 15 tuli t0i ngay I0n 10§ ven séng nay Xém cli mai cu ROch Ong, minh miy
sinh [0y, mo lon nhém hay b0t nilon kil m ti0 n mua gdo phU giup gia dinh.

Pla con géi kil di 0 di cho gia dinh can bl phi0ng huyln gi dé. Tiln cbéng c6 bla co bla
khéng. NOu ngdn ngdi khong ho méi thi khéng c6 gi x0y ra blng hUitrl cdng sU dI0c nha cach
mOng nhidc ming midng I00icla bl dliviOtdiing mon HI Chi Minh "Khéng bilt than phin
"Ngly quan ngdy quyldn hi?, AK dau, t0i may chla hIc tlp t0t, 6ng x0 m0Ot trang AK cho ching
chitrao".

Bl a trai th0 ba ban clli hay dl dic I00m hay chém vach hang rao gy can nha 0 géc hOm nao
do, c6 khi di0 ¢ vai ding tiln HO chi minh; c6 khi khong di0c tiln con phUichly vit do 1én ¢l
khi thO'y d0ng "Bo vang" 1a tén tlc cla cong an COng s n.

Theo “chinh sach” nhi ng gia dinh thulc di n “ngul quén, ngud quydn” phlidi dan ra ngoai
thanh phO hol ¢ di kinh t0 m0i vung Lé Minh Xuén, hoUc la kinh t0 m0i Séng Bé. 0 d6 khong
den, khéng chll, khéng xe cll, chd mOt can choila vli 4 cay cOt cai bl ng tre, b0 n bén vach tring
I0ng. Chung quanh toan rIng rim va tha do.

Gia dinh téi c6 tén trong danh sach cl0ng bach hili hDOng holU ¢ di kinh t0 miiva di0c dia di
kinh t0 m0i Lé Minh Xuan, mdt vung diit khé ¢ n bao quanh 3 day nha, mii day khollng 50 can
nha. K la nha vl la nli che nng che mda cho nglii0 chd néi dang nghia la mdt tap IDu
tranh. LOu ding trén 4 thanh tre tao x0 xac khéng vach, khonh cll a, khéng gil 0 ng, khdng mi n,
khéng chilu. Khé bilt phid nao la cla chanh. BOn bl vuéng vic trlng phic, gi6é thii d0 ng
trd0c luln ra di ng sau.

Chung t6i vO chOng con cai 6m nhau ngl 10y hOithd sO0i0m cho qua dém. Vi mOt mOinén
ngl ngon khéng hay bilt gi muliring cOnunin. Sang sim hédm sau mit vOt gi dé ning, cIm
giac &m 0 m coi l0i la n6¢c nha 1a mia sUp de 1én than chudng t6i. Chung t6i I0m cIm bo dal va
chO bit cO0ivOi nhau ma théi. Hang xém cung sl phln "gian dan thanh phi" mic diu ba con
trong xém khong quen bill't nhau nhOng diu cdm théng si phOn ngl0i bl day, an cOn hii han
va din giup mittay ding IDi tap I0u b0 tranh @0 nat qua cin gié nhi clOa thOi tidt.
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Téi minh trin trlira rOng di n tre va gom bd vac v lam gilng tre cho d0 hiiditdic. ROng
dung vli nghta cla ring ra nao g m day leo I0 lung vUi la dai, b0 dai va ml ng dai hang tram
thO 0 c bo quanh theo cac cay sao, cay diu gicgialin. Tre blito mic dly ring khé I0m moi
tim di0c chd di. Khéng c6 dilng mon vi khdng ¢é nglUi di, ni day nhilu rln rit va cdy mic
ching chit. Bi mOt bulitria ma téi chitdéi 5 conrinlicdai2din 3thilc. Mitconvit4
chan bl ding rlng chung bl chly t0 dang xa co I0 l1a con nhim vi thOy n6 chun minh phéng t0i
ding thiivOt nhD bOnratl phiathéan né.

Ngay hdm sau t6i va con trai l0n diring din cOiquly vl mOt ganh ndng x0 b0 vai. Kiom cOid0
nhOng di tim n6 r0t nguy hil m vi phiibang rong I0i suli khi v nha téi b0 gai cao rach da.

NhiDu ngl0isang sim cé mit0 séu trong ring di kiim cli ganh d0n céc tdnh lan ¢l n ban mua
glo vl nha nubi gia dinh. Ban tdi khong ai din nha ai vi trli t0i om gil ban tay l1én cling khdng
thOy. MOt vai can nha c6 ti dén diu hoi cling chl 10p [6 mOt chat thi b0 t0t vi gid thDi ao ao.

Qua nhiing ngay k0O tilp v con t6i bl bl nh phin thilu an, phin IOnh I0o. Gié ring I0nh va
dic. MOy ngay liln t6i b0 mOtngd lo sUc khie cla vl ylu con thd. Chung con nhd qua khéng
chOu n0icOnh sOnlam chOOng khi. Khu Kinh TO MOi khéong c¢6 ¢l n00c ulng, téi phlivo ring
xach t0 sé dl danh ulng va gilt gid. Bém nl m, suy nghi mOt minh, téi bilt minh phOi tinh cach
khac chll 0 day ngllita x6 minh vao c6i chit ma khéng chat th0 0 ng xo6t.

Va téi thly cach duy nhiitla phiidiglp nglUibln thOy thd, tim cach vi Ot bién.

Téi qua MO vlihaidlaconlOn. MO n6 0 10ivOi hai con nhd. Gia dinh chia déi. NgODi nli kO
ngl khéng hy viing gi glp I0i. NgOUOidi xa kI nhd chit, kD 0 I0il0u l0c mOtdanh mOttanh.

NhO &n dic Trli PhOt phu hO, ba cha con t6i d00c dlnh cO t0i MO. MOc dundOc MO gilu co,
thDa mii ph00ng tiDn, nhing hi'i mdi dinh cO t0i vung San Jose, ba cha con tdi hoan toan
khong cé gi. Xe hii khéng co, tilln khéng c6, nha thi 0 share phong ngl i b0 n.

NhD tr0i cling thO 0 ng, t6i xin d00 ¢ job bl bao Mecury hang ngay, nhi bl n bé thiIng cho min
xe mbil0n giao bao. Dibl bao mit minh, cé I0n téi chly trit d10ng b0 manager gii Ién van
phong doi duli vilc. Nan n khé nic milng miidoOc ti0p toc lam vilc.

Hai dl a con xin di hai trai cay, bo va 10t t0 t0 m0 sang tdi chilu t0i nha cla thién h0 I1én dén mii
sipsfavl. Con vl than ul ¢ clp gio, ding Ién khdng mul n ni, t0i thO ¢ khuya hi ¢ bai khéng
kD p.

May ma 0 MO nha ndOc lo cho ngl0i ngheo nhilu. HI giup job cdng an vilc lam khi nang
minh. Giup housing. Tr clp welfare gia dinh cé con nhil. Xe bus chlly qua cac con dillng
trong x6m.

Sau mOt thOi gian dai t6i tim d00c chl ban cho mOt cay xang I00ng kha kha. Hai dJa con nghe
va noi I0m b m tilng Anh, mit dl a ban vé hat cho rIp cinema, mit dia xét vé vé cla flea
market. Chung t6i danh ddm diClc sO ti0n hang thang gli vl cho md va hai con 0 Viot Nam.
Sau nay hai con t6i tit nghilp BO0i hOc. MOt dlalam mangager cho IBM, hang c6 ttm mOc IOn
trén thi gili, mOt dda lam chi nhanh Bank of Amerca, ngan hang danh tid ng trén khi p toan cl u.
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Téi gil tidn cla chung lam va mua di0c mOt can nha 3 phong, 2 phong t0m.

NhO nha nd0c MO ¢é I0p chidDng trinh ODP, t6i bl o Ianh v va hai con qua doan t0. Hai dla
sau co cll hi hOc t0p ctng ra trd0ng Doctor ,cung lam vilc U Valley Medical Heath center, b0 nh
viln IOn 0 California. TGi I0i mua thém mit can apartment cho miOn. Hai ndm sau nha cla Ién
gia bay gil value of property la 700,000 dollars.

Gia dinh, sO nghilp t0t dl p c6 di0c ngay hém nay phdi noi la nh chanh pht MO hO tr va gidp
cho con cai t6i hii d0 di0u kil n thanh céng.

BOn diacondilam vl diy dl, miidiachly mOt Mecedes. Gia dinh quay quin bla clm
chilu, nhin d0 an ngon lanh din ra &€ ho ma sét cho ba con qué ca.

Con 16i kU 107 cau chuyln thiOng tdm 0 nha thi0ng:

- H6m nay con tr0 bl nh Tuberculosis of the lungs cho 10 gia dinh ding bao minh 0 Vilt Nam
mUi qua theo chl[ng trinh ODP.

Bl a con thd nghe kO buln long bl di vé phong. VO t6i thd hira chan nOn:
- Khéng bilt chl ng nao dan minh mOi b0t khQ.

T6i ngdi nham nhi cc tra xdm thd m ngon mua 0 mOt tilm thuOc BOc t0 Chinese Town t0n San
Francisco; 0 m tra bl ng d4 hoa cl0ng minh hia cOnh thién nhién tién phong dlo cOt ngl, ti0 u,
canh, mdc made in Japan.

Sau khi an cOm t0i xong v xem TV dai SABN m0 rIng t0m hilu bi0t th0 gidi, t6i 0y ra vai t0
bdo Vilt Nam dl c tin t0 ¢ hoan cOu va tin trong n00c. Téi xem di xem 10im0ytd m hinh trong béo,
khoéng tin nhilng ma c6 thit. D6 la tim hinh chdp 0 thanh phd HI Chi Minh "MOt bac phu xich
16 0m 16i x00ng c0 chO luc nhdac mOt xe 12 dla con nit di hic", "MOt ng00i dan ba nhi tho cli xe
Honda ém mit luc chi gia dinh 4 ngd0i chdy trén con dl0ng diil0 nOtn0". T6i g0i ma bly tr0
I0i g0n d0 xem thOi sO trang bao:

- Co phUi cOnh t6i hii tri0c khong minh?
Ba x& t6i cli xoa:
- NOu minh con 0 10i Vilt Nam, chl d0 COng SOn la nhd vOy dé!

Téi trim ngam nhl 10i nhing ngay hictlp cOitlo 0 Sulli Mau va nhi ng ngay gia dinh, nhi ng
ngl0i than yéu lan 16¢c 0 kinh t0 mOi Lé Minh Xuan ma rung minh.

3/3



