

Dùng con dao nhỏ cán đồng láng bóng, lộn theo đường cuống lá, Thi rọc lá tre u lộn bỏ ng bàn tay bà nỉ xòe rộng, ra làm hai. Tiếp tục lộn theo đường cuống lá, Thi lộn cùn thỏ n rọc đứt y cái cuống lá cùn ra khỏi phần nứa lá tre u còn lại. Mấy lá tre u như hến, cùn bàn tay mình thì Thi không phải xòe hai, chỉ việc cùn t b cái cuống. Xếp ngay ngắn n tre lá lên tre lá, Thi ngẫm c m t, hồi:

- Mũi gỏi đục c không nỉ?

Đang mãi nói chuyện với em gái, t c bà nỉ Tám c a Thi, bà nỉ g t đ u, khen:

- , đ r i con, giỏi.

Tai ráng l ng nghe câu chuyện hình như t đ i x a nào đó với nh ng cái tên l qu t l qu c a hai bà nỉ đã trên b y mũi, câu m t câu còn, l ng nghe nh ng l i không thi t tha tìm hi u t ng t n nh ng m u chuyện xa m đó, Thi tiếp tục phần việc ch n b cho t i nay. Qu t đ u l p với m ng lên toàn t m lá, Thi đ t mi ng cau t i đã đ c c t làm t , mi ng sắc dài đ hai centimet màu nâu l t đã đ c đ p nhuy n lên lá tre u xanh m m t đã đ c đ i m tô b ng l p với h ng. Dùng lá tre u, Thi cùn, gói, gói ch t, g n t t c thành m t gói nh tròn, dài nh ngón tay cái c a ba mình. Mũi gỏi tre u n m ngay ngắn n trong h p thu c tây đã dùng h t. Nhón ngón tay cái và tay tròn vô h p trà b ng thi c có hình H ng Nga múa đ i trắng, Thi kéo ra m t ít thu c lá, vo tròn, t ng viên nh viên bi. C th mà l n l t vo, mũi viên, xếp n m k m mũi gói tre u. Đ y cái h p tre u đã làm g n phía bà nỉ đang ng i đ chút bà b vô túi áo bà ba, không ch khen, Thi ch y tìm cái gh đ u vì ch t nh ra là hình nh lâu l m r i mình không th y nó.

Không bi t t lúc nào, Thi r t thích công việc làm tre u cho bà nỉ mũi l n bà xu ng nhà Thi đ ch đi xem hát b i, làm tre u cho má mũi l n má tuyên b t i nay cho m y đ a đi coi ciné. Đi coi hát b i với bà nỉ, ch mình Thi đ c đi theo đ xách cái gh đ u cho bà nỉ. Đi ciné với má, c b n ng i con l n đ c ng i chung trên chiếc xe xích lô, má ng i b t chéo chân g i a, ch Th o ng i k bên nh ng l t sâu vô đ có ch cho ch Thanh ng i trên đùi mình, Thi và th ng em k ng i ch m h m đ i sắn đ chân, hai tay gi ch t thành xe. Không ai ch v kich th c cũng nh cách làm, t Thi nh n xét, xăm soi cách ăn tre u c a má, c a bà nỉ, nh n ra đ c s khác nhau trong cách th c ăn tre u c a hai ng i đàn bà này.

Gói tr u, viên thu c x a, cái  ng nh  c a bà n i nh  h n gói tr u, viên thu c x a và cái  ng nh  c a má. R ng bà n i không còn nhi u nên bà ph i dùng cái  ng gi  tr u b ng đ ng cao đ  sáu centimet, đ ng kính đ  hai centimet và cái ch y nh  nh n đ u cũng b ng đ ng. Nh t đ n lá tr u có qu t chút v i h ng, mi ng cau, mi ng s c, dùng cái ch y, v a nói chuy n, bà n i v a nghi n, gi , qu y đ u thành m t h n h p m m nhuy n màu đ , nâng lên, l a t t c  vào mi ng, nhai nh p nh p. Nh  c n th n n  c b  tr u đ  t  i v  cái  ng nh  b ng đ ng, nhai t p, nh  c  n  c l n b  tr u, bà n i v  m t viên thu c lá, x a qua x a l i đ  làm s ch r ng, nh t viên thu c lá gi a ni u r ng và m i trên. Ti p t c nói chuy n hay làm g i đ , m t lát sau, bà n i l n ngón tay l y viên thu c lá, x a qua x a l i l n n a tr  c khi qu ng v   ng nh .

X p mi ng cau, mi ng s c lên lá tr u đ  đ  c c t cu ng và quy t m t l p v i h ng, má b  v  mi ng nhai, nhai bên hàm này, đ i qua hàm kia, ngon lành. Dùng cái kh n lúc nào cũng n m trong túi áo cánh ph a trong, má lau n  c b  tr u đ  t  i th m ra m p mi ng. Cái  ng nh  c a má cũng b ng đ ng nh ng l n h n, r ng mi ng h n c a bà n i nên khi má nh  cái b t v  mà n  c b  tr u không v ng ra ngo i. V  m t viên thu c lá l n b ng ngón tay cái, má x a qua x a l i, hàm trên hàm d  i, qu ng v   ng nh . T t r t cho mình m t ly trà nh , xúc x c x c, nh  cái b t v   ng nh , u ng s ch ph n n  c trà còn l i trong ly. Xong! Ti p t c công chuy n!

Có l  tính tình m i ng  i bi u l  qua cách  n tr u. Bà n i Thi  n nói cũng nh  làm vi c ch m ch p, t  t n. Má Thi công vi c làm  n b  b n, sai bi u ng  i  n k  làm, tay li n mi ng. Bà n i già, đ m t nh,  n tr u là cách h  ng th . Má còn tr , còn nhi u ph n đ u trong tr  ng đ i,  n tr u ch  là thói quen đ  b  ghi n t  th a con gái t p  n tr u đ  có làn m i đ  th m. Cái khay tr u c a bà n i là m t gi  tròn đ  c đan b ng nh ng lát tre m ng có quai đ  d  mang đ . Khay tr u c a má Thi là cái h p bánh tây b ng thi c m t n p nh ng hàng ch  tr ng và hình m y cái bánh b ch-k  hình ch  nh t màu vàng làm t ng s  t  ng ph n gi a cái h p và bên trong c a nó. C  hai, cũng nh  nh ng ng  i đàn bà cùng th i, toàn đi n tr  n  n tr u đ  c đi n đi n l i nhi u l n trong ngày, năm này tháng kia, đ  đi n sâu vào t ng c  ch  m i đi u nhai. Không th  thi u mi ng tr u sau b a  n. Không th  v ng mi ng tr u khi tr  chuy n. Không bao gi  quên ghé hàng tr u cau m i l n đi ch .

Thi và ch  Thanh đ  t ng l n  n tr u theo cách c a bà n i và c a má, và đi n k t lu n: Cách  n tr u c a má vui h n. Giai đ n dùng  ng gi  và cái ch y không h p đ n b ng t  nhai. Ph i nhai ng n, nhai l , b t mũi mà nhai! Hai hàm r ng là cái máy nghi n, t o ra đ  mùi v  trong mi ng. V  lá tr u h ng h ng, v  mi ng cau cay cay, v  v i h ng n ng n ng, hòa v i ch t n  c nh n nh n đ ng đ ng ti t ra t  mi ng s c nâu nâu, t t c  t o thành m t h n h p có tác đ ng làm cái đ u con n t ng y ng y, b  c chân h i l o đ o. M c dù s p  i v  h n h p nh t-cay-n ng-đ ng, Thi ph i r ng nhai đ  có đ  c n  c b  tr u đ  t  i. M c dù n  c b  tr u mu n ch y ng  c v  cu ng h ng, Thanh ph i r ng nhai đ  nh  đ  c m t ng m n  c tr u đ  t  i nhi u h n em mình. Ngon thì ch c ch n không ngon, l m gi ng n a là khác, nh ng v n kiên tr i vì sau khi c  nhai cho l  đ  có đ  c n  c tr u đ  trong mi ng, sau khi nh  n  c b  tr u

đß tranh đua, cß hai vß cho mình mßt viên thußc lá, xßa qua xßa lßi. Viên thußc lá không nhßng có tác đßng hút khô chßt bß trßu trong mißng, làm sßch răng mà còn làm cho cái đßu con nít càng thêm ngßt ngß vì chßt nicotine. Sau khi nhßt viên thußc lá gißa hàng nißu và môi trên, ngßm gßng mßt xßu xí nhß hß cßa mình trong tßm kißng lßn nß phòng khách, ôßm bßng cßi chßc nhau, cß hai lßt đßt chßy ra nhà sau xúc mißng và... rßn ngßi vì mùi vß hßng nßng đã lên tßi đßnh đßu. Vßn không chßa! Lâu lâu, nhà vßng ngßi, không có trò đß chßi, không có ai đß bßu bßn, không có gì đß nhßm nhi, mißng mßm trßng trßn, Thi len lßn lßy khay trßu cßa má, trßn vô kho lúa, làm mßt màn ăn trßu đß rßi lßt đßt chß ra mái nßc xúc mißng trong khi cái đßu ngßy ngßy, chßt nhßt-cay-nßng-đßng làm cß hßng nhßn nhßn mußn ói.

Cßm chißu xong, trßi tháng ba còn sáng rõ, thßy bà nßi lßy cái áo bà ba màu nâu treo trên móc mßc vào, Thi ra đßng ngoài bßc thßm, tay cßm cái ghß đßu, chß. Nhß mßt thßa thußn không vẫn bßn, Thi cß vißc lßng thßng theo bßc chân bà nßi. Tß nhà Thi, đi qua hai cây cßt đèn là tßi ngã ba Lßng Ngßc Quyßn. ß đây; ngã ba nßi lißn thành phß Phan Thißt vßi Xuân Phong, Thißn Giáo, Đßi Nßm, Phú Hßi nên xe ngßa, xe lam, xe nhà binh, xe đßp qua lßi rßt thßng. Ngã ba nguy hißm! Thi phßi bám sát bà nßi đß băng qua đßng, trßc chß khu nhà Hißn Binh, qua khu gia binh, khu vßc Cßnh sát Phòng Nhß, nhà cô Ba, nhà máy xay gßo, qua khßi đßng rßy xe lßa rßi lßi phßi băng qua đßng. Sß dĩ bà nßi chßn tuyßn đßng rßc rßi nhß thß này thay vì tß nhà Thi cß vißc băng qua đßng rßi đßc theo bß lß hàng rào bßnh vißn Phan Thißt mà đi mißt, là vì bà nßi sß vi trùng ho lao tß khu bßnh lao nßm không xa hàng rào mßy, bay vào mũi vào hßng.

Sân dißn hát bßi là mßt bãi cß rßng, thußng ngày thì trßng vßng hoang vu, nßm vß phía phßi đßng xe lßa tß Phan Thißt chßy ra Mßng Mán. Chung quanh bãi cß lßa thßa vài căn nhà tranh. Tißng con nít chßy gißn, tißng kêu nhau vßng vßng tß bãi cß nßm khußt xa đßng lß làm bßc chân Thi hßi chßn chß. Tß nhiên, hai bàn tay nßm nhau, bàn tay nhßn khô và bàn tay mßm nhß. Bßc chân bà nßi già yßu tìm vßn nßi đßa cháu gái lên mßi khi đi vào bãi đßt khô lßi lßm, đßa cháu gái tìm chß chß che vì chßt thßy lßc lßng gißa rßng ngßi xa lß. Nhßng lßn đi xem hát bßi vßi má, vßa qua đßng rßy xe lßa là chß Thanh, Thi và Thông, bß chßy nhß bay đß hòa nhßp vào đám trß thßp thờ quanh mßy tßm bßt che chú-kép, cô-đào đang vß mßt tô son. Xem chán chê, ba chß em "phßi" la cà hàng này quán nß, tßn đßng đßu óc đß tính toán đßng tißn "eo hßp" má phát cho, "phßi" tìm mua nhßng món ăn chßi nào cho vßa nhißu, vßa rß, vßa ngon. Bßy giß chß có mình ên, không phe không cánh. Thi trß nên rßt rß, bßc chân chßn chß.

Mßt chú trong đoàn hát bßi giúp bà nßi kê cái ghß đßu ngay trßc chß sß dißn. Chung quanh, ngßi đßm theo ghß đßu ngßi xen lßn nhßng băng ghß dài cßa đoàn hát bßi đã xßp sßn theo hình móng ngßa. Nhßng ngßi không đßm theo ghß và cũng không mußn ngßi băng ghß thì ngßi bßt xußng bãi cß hay đßng phía sau. Không vẫn bßn, tùy theo túi tißn, tùy theo lòng yêu chußng nghß thußt, tùy theo vß trí ngßi, khán giß tß đßng bß tißn vào cái rß nhß cßa mßt ngßi trong đoàn hát bßi chen chân trong đám đông ngßi đßng mãi mê xem. Đám con nít, không

bao giờ chu ngi vi ngo i than bang gho, mot tu do! Nhong nou co loi "bo đom" ca ngo i than thì đoc sp xp thành mot hang gon nht. Bà noi noi vi chu sp xp: "Cháu noi ca tui đo! Chút chu cho nó ngo i hang đu." Nói nho tho co nghĩa là ha khi co ngo i than tin đn thì bà noi so tro thêm cho phon con cháu gái. Ai kim soát phon thêm tin này? Tut co chu đa lòng yêu ngh thut ca khán gio. Tho là "vé" đã mua! An tâm, móc túi, đa Thi tu giy boc, bà noi biu:

- Cho con mot ly no c mia.
- Đo, ly lon hay nho noi?
- Ly nho thôi. Còn bao nhiêu đo dành chút co đoi thì mua cái gì ăn.
- Đo.
- Lo kim chu ngo i sm nghe cha! Không là không có chu đo.
- Đo.
- Không đoc chy chi xa nghe cha!
- Đo.

Uong con so ch ly no c mia, Thi long thong đo qua my hang bán đo chi, my hang bánh trái. Không có gì lon lao co! Chu là nhong hang đo chi lou đong, đn so. Trên thung là cái sàng có vài noi chui vàng tui, my con heo đo choi có cái đuôi cong ngo nghinh, my con chó trong đom nu, năm ba loi trái cây... tut co làm bong bt, ti tí và đoc bàn tay ngh nhan tn mon đim tô tung chi tit nên trông nho thit. Ngo i đan ông đi ti đi lui, com cái con cao treo long long my con chim, tàu bay, trái cam... đoc xp bong giy đo màu soc. Gánh chè, gánh cháo..., xe no c mia, no c đá... chia nhau đong, ngo i quanh noi đin tuong. Mot mình, Thi không dám chy noi này cho no, không dám chen chân đam tro đang lop lo phía ngoài tum bot coi đao coi kop vo my vo mot. Cũng nho ngo i lon, Thi không ho thoc moc ti nay so đin tuong gì, lâu lâu đoc coi là vui roi.

Tiong trong tung tung báo gio đin bot đu. Chen lon trong đam con nít, Thi nói lon: "Bà noi ca con ngo i đang kia!"Tho là mot chú đn Thi ti hang đu, nhét Thi ngo i gio đam con nít có loi "bo đom" ca ngo i than đang ngo i trên bang gho hay gho đu phía sau. Sau nhiu năm đoc đi coi hát boi vi noi, vi má; đoc nghe ông ngo i ko nhong đom chi khuya nhà ngo i; dò đom đoc my quyn sách ca ông ngo i, Thi ranh nhiu tuong tích. Nhong ranh là mot chuyon, đoc coi đin là chuyon khác. Coi hoài không chán! Coi hoài mà von mê mang doi theo tung chi tit, tung cách chu tay, tung boc chân đi, tung cái nhu my, tung loi ca hòa theo đou đn nhop trong...

Bou tri đy sao lop lanh, trăng cao vong voc đang ra soc pho vi ánh sáng tu cái đèn mang xông duy nhot treo long long trên "sân khu". Moi tuong tích đoc đin trên mot khoong đot kho

hoang có vài tốp mốt che làm "hàng trình". Khán giả đứng ngóng bao quanh "sân khấu". Trông họ là đám con nít ngơ ngẩn xếp hàng. Tuổi càng nhỏ họ càng tròn trĩnh lúc càng thâm nhún nhún nín thở nhìn "ngôi sao" chực hay có nhỡng trở nên thình lình là đám con nít phấp phấp mau mau thụt lui né tránh. Ngồi nhìn họ ít tí thì ngó phía sau đám con nít, kể sau ngó phía trước, nghiêng đầu nghênh ngang mà theo dõi tuổi tích chích không ai cảm râm ai. Năm bảy cái ghế đứng cạnh nhau ngó phía trên thì đem theo vì sợ không còn chỗ xen lẫn giữa hai hàng băng ghế cạnh đoàn hát bé, đó là vé thính ngóng. Phía sau cùng, ngó phía đứng bao quanh, vai kề vai, đầu nghiêng tránh, chân nhón cao... Đa số đàn ông đứng đứng.

Tuổi hát đứng cạnh mốt nhà, nghé ghế lao. Mốt dì cạnh đoàn hát bé cạnh cái rổ nhỏ đựng trà đứng cạnh, đi lên lối vào giữa khán giả, "xin" tiền. Ai mua cho bao nhiêu thì cho. Tôi mình đánh giá vị trí đứng ngó, tôi mình đánh giá tài nghệ diễn tuổi kể tích, tôi thấy lòng yêu chuộng nghệ thuật, tôi túi áo ngó ngó... ai cũng cho. Đây cũng là lúc đám con nít chực ra bãi cạnh họ cho dẫn chân dẫn cạnh hay chen nhau lên ngó nhìn đảo kếp thay đổi xiêm y, kể nét mốt thêm xanh, tô làn môi thêm đỏ thắm. Và đây cũng là lúc hàng bánh đứng cạnh chỉu. Chén chè đứng xanh nguyên họ đứng, tô cháo họ leo teo vài miếng cá, gói xôi có mấy họ đứng đen bụi bụi lẫn trong nếp đỏ, cái bánh tráng mè đen ngó ngó thắm có quyét thêm mốt muối gừng muối cay chực ngó cạnh, bích kẹo ngó ngó cay cay... tôi thấy đứng các em con cạnh mấy ngó bán hàng đem đến tay họ ngó khán giả không mua rời hàng ghế "thính ngóng" cạnh mình.

Tôi lòng bình dân cạnh nghệ ngó mê hát bé đứng cạnh biểu lộ mốt cách bực tức giận dữ. Tiếng còi khoát trá vì đứng họ chực, tiếng to ngó nhiên, tiếng chực "quân" gian ác, giọng hô hào họ theo bực chân "ngôi sao" đánh đu "quân xâm lăng", giọng mốt họ yên theo họ ca náo ruột, nét miếng cạnh họ a mãn vì đứng diễn quá hay, ánh mốt long chực đứng mốt biểu diễn sợ xẩy đến... tôi thấy là cách tán thính đoàn hát bé. Không nghe tiếng vỗ tay rào rào. Không thấy ngó ngó đứng đứng lòng tán thính và cảm ơn khi vỗ tuổi chực mốt. Nghe âm mốt đêm đứng thính thính đứng diễn họ ca đứng nghe thuật còn vỗ vỗ dài qua họ bàn, tiếng còi rời rã cạnh đoàn ngó trên đứng vỗ giữa đêm khuya.

Đêm đã khuya, họ ca tiếng đàn vắng vắng bên tai. Tích tuổi tôi đâu Thi không họ. Vị trí ngó họ tiên cạnh Thi bích họ đứng lui đến đến. Mốt mốt màng màng, Thi đứng ngó vào ai đó, bích là ngó họ họ ngó họ. Cạnh mình thính giết vì tiếng từng phèng, tiếng còi... Thi nhìn quanh. Ai đó kéo đứng Thi vào hông mình, cho đứng con gái đứng ngó tôi. Sau đó là Thi không họ gì họ, không họ ai xách cái ghế đứng. Theo bực chân bà họ, vỗ nhà, Thi lẫn ra bích ván gỗ, ngó mê tôi sáng, chực chực là không rời mốt, cũng chực rời tay chân.

Ai đó cho Thi bích là đa số đảo kếp cạnh đoàn hát bé thính ngó diễn xóm Phan Thi tấc ngó trong vài căn nhà lá xóm Tân. Chực cạnh ngó tôi thấy khi có diễn tuổi hay cớ đứng, đứng này Thi

không rõ là m. Xóm TÉnh là nhÉng căn nhà nÉm dÉc con đÉng nÉi liÉn đÉng HÉThÉng LÉn Ông và làng quê ĐÉi TÉi, ĐÉi NÉm. Xóm này nÉa quê nÉa thành, trÉc mÉi nhà thÉng có khoÉng vÉn nhÉ trÉng cà trÉng t, ít cây trái... chÉ đÉ ăn chÉ không đÉ bán lÉy lÉi vì không ai sÉng bÉng nghÉ trÉng trÉt. MÉi lÉn vÉn nÉi, vÉ ngoÉi, dÉu đi xe đÉp hay đi bÉ, Thi đÉu đÉ tâm quan sát đÉi sÉng cÉa nhÉng đào kép đã tÉng làm Thi há hÉc miÉng say mê theo tÉng lÉi ca đÉu điÉn.

Và rồi...

LÉ BÉ liÉc mÉt đÉa tình lÉi là ngÉi đàn ông gÉng mÉt tai tái trong cái áo bà ba trÉng cũ ngÉ vàng, ngÉi trÉc nhà lÉng yên nhìn ra đÉng? LÉ BÉ, gÉng mÉt phÉn trÉng, hai đÉng chân mày xÉch cao giao nhau đÉy quyÉn uy, mÉi lÉi nói làm trăm ngàn quân lính cúi đÉu tuân lÉnh là ngÉi đàn ông đáng nhÉ thÉu nhÉ lÉi trong cái quÉn vÉi nâu hÉi rÉng. Ô... niÉm thÉt vÉng làm Thi ra sÉc đÉp nhanh vÉ ngoÉi, đÉu mang đÉu hÉi to tÉng. Có đúng là LÉ BÉ đó không?

NgÉi đàn ông đang đÉng hút thuÉc trÉc nhà, đáng vÉ thÉ mà đã tÉng là tÉng TrÉn KhÉc Chân hiÉn ngang gÉt bÉ tÉng tên lính ChÉm nhÉy vào cung liÉu mình cÉu công chúa HuyÉn Trân. TÉng TrÉn KhÉc Chân oai phong lÉm liÉt mà lÉi bÉn cái quÉn bÉc màu và cánh áo thun không trÉng không vàng. Sao lÉi thÉ!

Trong sÉ ba ngÉi ngÉi trên bÉ ván hÉp trÉc sân nhà vào mÉt buÉi chiÉu chÉng vÉng, vÉi dáng điÉu thÉt bình dân lÉi có chú Hai, ngÉi đàn ông đã tÉng đóng vai TÉ HÉi phong lÉu hào kiÉt chÉcÉn mÉt phÉt tay là sÉn hào ngÉ vÉ bày la liÉt trên bàn ăn. NgÉi đàn ông ngÉi co cao mÉt chân, tay gÉt lên đÉu gÉi, tay cÉm đôi đũa gÉp miÉng mÉi nhÉu đÉa vào miÉng nhai ngÉn nhai nghiÉn lÉi là TÉ HÉi uÉt tÉc khi biÉt mình bÉ mÉc lÉa chÉt đÉng giÉa trÉn mÉc, mÉt cái chÉt ngang tàng cÉa ngÉi đàn ông bÉt khuÉt. Không hiÉu nÉi!

Nàng ĐÉc KÉ mÉt phÉn trÉng môi đÉ thÉm, khi giÉn đùa lÉi lÉ, khi ngÉa mÉt cÉt giÉng cÉi chÉn đÉng cÉ vÉng cung, đã làm say đÉm TrÉ VÉng, làm nát tan cÉ đÉ Thành Thang. Nàng ĐÉc KÉ trong tÉm lÉa đào màu xanh lá cây có hai đÉng viÉn kim tuyÉn, tóc cài ngÉc xanh xanh đÉ đÉp lánh đÉi ánh đèn măng xông, tay phÉt cánh áo rÉng che gÉng mÉt giÉ đồ ho, chân mang hài cÉm bÉc tÉng bÉc nhÉp nhÉng theo điÉu nhÉc, cÉt lÉi ca giÉt chÉt quÉt thÉn. Nàng ĐÉc KÉ có nhan sÉc huÉ ghen nguyÉt thÉn, cÉt giÉng oanh ca đòi mÉ bÉng kÉ thù TÉ Can lÉy gan làm thuÉc trÉ chÉng ho gà cÉa mình. Nàng ĐÉc KÉ có hàng chÉc nÉ tÉ đÉng hÉu quÉt lÉi là ngÉi đàn bà tóc búi đang đÉng bên hông nhà rÉi lÉa, miÉng tức tức kêu đàn gà nhÉ dÉ Năm. LÉ lÉng quá!

Là B, mất tay tưng ngang tàng mà ngay cả ba anh em Lưu Quan Trừng dầy công truy bắt bao nhiêu năm cũng đành bó tay. Cha nuôi Là B, Đương Trác, tưng ng hùng xỏ o quyệt, triu đình nhà treo bao giời thưng v n không ai lòng bắt đ c. V y mà, ch vì cái li c mất đ a tình c a nàng Diễm Thuy n có nét đ p khi n trắng ph i e th n núp mình sau đám mây đã làm c hai cha con diễm đ ng. V y mà, ch vì n c i làm chim đang bay ph i ng n ng đ u i, cá đang tung tăng b ng mang n ng t ti mà l n sâu c a nàng Diễm Thuy n đã khi n đ c tay ki m Là B gi t ch t ng i cha nuôi, Đương Trác. Nàng Diễm Thuy n mất tr ng má h ng au, đ ng m t k nét chì xanh s c s o, đôi môi đ th m nét c i duyên, th t tha y u đ i u trong b xiêm y màu xanh vi n ch vàng sang tr ng v i gi ng hát mê ho c i là ng i đàn bà đ i cái nón lá, m c cánh áo bà ba và qu n sa-ten đen, xách cái gi đi ch nh má, nh cô Ba. Sao l i nh th đ c!

Nh ng năm 66, 67, Vi t C ng pháo kích vào thành ph h u nh m i đêm. Ti ng là Vi t C ng nh m pháo kích vào các đ n lính, Ti u Khu, Tòa T nh, khu C nh Sát Phòng Nhì... Nh ng nh ng n i này n m cách xa nhà dân mà sao nhà dân b trúng pháo kích th ng h n là các khu quân s . Nhà Thi g n nhà th ng, n i đ ng nhiên theo cái tình t nhiên gi a ng i và ng i là n i an toàn nh t. V y mà xóm Ba M i Căn b trúng pháo kích đ u đ u. Đ ng H i Th ng Lân Ông cũng th ng b pháo kích làm ch t m t anh h c tr ng Phan B i Châu, làm b th ng nay ng i này mai ng i kia. Ba má Thi ph i mua bao cát đ xây h m trong phòng gi a. Hai cái chi u trên n n xi măng là n i ng c a c gia đình trong th i k đó.

Đêm ch a khuya l m, đèn đ ng v n còn sáng tr ng tr ng. Theo thói quen, m i ng i trong gia đình Thi quây qu n n i phòng gi a. Ng i ng i m t góc gi ng đ c truy n hình, ng i n m đu đ a hát vu v trên chi c vông b t ngang b ván gỗ nâu, vài ng i ch i c cá ng a. Và ba Thi, nh th ng ngày, ng i trên gh x p đ c báo. Đêm nay, ông có v nóng lòng l t t i l t lui t nh t trình đã đ c nát vì sao đ n gi này mà má đi thâu ti n g o ch a v . Ch Hai Cao v a b ng cái rá có n i chè t nhà b p lên. Mùi đ ng tán ng t đ m, mùi g ng th m theo h i nóng c thoát ra kh i cái n p đ y không k b c lên t cái n i chè, chè đ u đen n c. M t ti ng n m. Ng ngác nhìn nhau, an tâm vì nghe có v h i xa. Ba đ ng d y, đ nh đi ra nhà tr c. Ti p li n theo đó, ti ng n m th hai, cũng h i xa, nh ng không xa l m. Là con b t đ u nh n nháo và ba Thi b c nhanh ra phòng khách. Quên m t n i chè, ch em Thi cũng l t đ t theo ba ra tr c nhà. Gia đình b ng đ ng nh r n m t đ u. Má ch a v ! Sao pháo kích s m quá v y? Th ng là pháo kích gi a khuya đang ng mà. Trúng đầu v y? Má có sao không?

Ng i dân khu ph Ba M i Căn đ c có cái "i đ m" là bi t h t nh ng tại n n x y ra Phan Thi t đ a v b nh vi n Bình Thu n m ngay bên kia đ ng, đ i di n khu ph . N n nhân c a nh ng tr n đánh nhau, pháo kích nh m nhà dân, tại n n xe c , ghe thuy n chìm m t, t t , đánh l n, đánh ghen... đ u đ c ch v nhà th ng. Ch c n ra đ ng ngóng chuy n m t lát là hi u s s nguyên nhân cũng nh t m m c quan tr ng c a t ng tại n n. Mu n bi t t ng t n

Tác Giả: Võ Thi  Di m Đa m
Thứ Bảy, 08 Tháng 8 Năm 2009 22:08

- May mà bà a nay má không dờn mình đi coi hát bội.
- Ờ, hên!
- May mà bà nờn không xuồng đờ đi coi.
- Ờ! Làm sao bà nờn chớ y?
- Mợ c mợ gì mà Vi t Cờng pháo kích vô đám hát bội!
- Chớ c ghét!
- Mợ c mợ gì mà ghét?
- Có ai chớ t không?
- Nghe nói hai ngợ nờn.
- Ngợ nờn i n?
- Ờ, đàn bà.
- Thì thờn ng là đàn bà mợ i hay đi coi hát bội.
- Nhà quê thích coi hát bội.
- Chớ c có lính coi, Vi t Cờng ghét lính.
- Lính mà coi hát bội, khùng há!
- Bờ thờn ng cũng nhi u ghen.
- Xe xích lô chớ, xe c u thờn ng chớ, chớ c nhi u.
- Mợ y ngợ nờn i đóng tuờng có ai bợ gì không ha?
- Hình nhờ không. Nghe nói mợ t trái rờ t ngay chớ ngợ nờn i ngợ i coi. Mợ t trái rờ t gờn xe nờn c mía.

- Dì bán nßc mía bß thßng? Dám chßt lßm.
- Dám lßm.

Tß đó không mßt đoàn hát bßi nào vß Phan Thißt đißn nßa. Mßt đoàn hát bßi ß Phan Thißt. Hß gißi tán, ß đâu, làm gì, Thi không bßn tâm tßi. Nhßng mßt đißm đßt bißt là chú Hai kßp chính và dì Năm đào chính sßng luôn ß xóm Tßnh. Chú Hai xoay ra hành nghß hßt tóc trßc mßt căn nhà mái lá đßn sß lßp xßp. Mßi lßn vß nßi ngoßi, Thi luôn dßi mßt tìm hình dáng ngßi đàn ông chßm chßp thißu nßo, khi ngßi bußn bß bßng qußng mßngßi qua lßi, khi lui cui tßi cây ßt cây cà trßc nhà. Thßnh thoßng bßt gßp dì Năm cßp rß đi chß ngang nhà mình, Thi kín đáo quan sát ngßi đàn bà áo qußn cũ kß, dáng đißu nhßn nhßc chßu đßng, gßng mßt nhß mußn dßu dßi vành nón lá. Trong đßu óc không bao giß nßm yên, Thi hình dung hình ßnh hai vß chßng Phßm Công, Cúc Hoa và hai đßa con Nghi Xuân, Tßn Lßc sßng âm thßm trong căn nhà mái tole bßn bß vách gßch loang lßn iß xóm Tßnh nghèo bußn, đß rßi xót xa thßng cßm. Và cũng tß đó, cßm giấc ngủi luôn chßi dßy trong tâm khi Thi xem mßt tußng tích xßa trên TV. Đßi ngßi, đßi sân khßu sao mà xa vßi!

Cßn gió mát rßi đêm trắng sáng. Hàng quán chßp chßn đßi ánh đèn đßu trên bãi cß hoang đông ngßi. Tißng trß con chßy đùa quanh "căn nhà" không nóc, bßn bß căng vßi bß, trong đó lßnh nhßng nhßn vßt lßch sß. Cßm giấc hßi hßp nín thß khi chen đßc chß đßng có cái lß vßa đß cho đôi mßt tò mò ngßm nhìn ngßi đàn bà đang ngßi tô xanh vành mßt xßch. Cßm giấc mỗi mßt đßa vào đùi mßt ngßi, bißt là lßnh nhßng vßn đßa vào vì cßn mê ngß đßng mí mßt... Tßt cß, vßn thßnh thoßng hißn vß trong gißc ngß bình an trong chßn thßm nßm ßm nßi xßngßi. Ba mßi năm sau! Bßn mßi năm sau!

Đôi lúc Thi ßc ao mßt lßn trong qußng đßi còn lßi, đßc xem mßt tußng hát bßi trên bãi cß thßnh thang gißa bßu trßi đßy sao. Thi sß đi rßo quanh các hàng quà bánh, ghé ngßi ăn chén chè đßu xanh ngßt bùi có mßy cßng lá rong sßng sßc, đßng chân ußng ly nßc mía không đá lßnh nên ngßt lßm, mua cái bánh rß không còn dßn nhßng vßn có nhißu mè thßm trên lßp đßng đßy... Thi sß ngßi bßt xußng đßt, ß hàng đßu, sß nßng thßt nhß cho con bé con nhà ai đßa vào đùi mình tißp tßc gißc ngß mê mang gißa tißng trßng nhßp theo lßi nói đißu ca.