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ChlcrMing nhilu dic gt s1 khéng thD tin d10 ¢ c4u chuyl n tinh do tac gil Tram Ca Mau vilt la
co thO t trong c6i dJ i nay.

DO gi! Mt Viot Kidu co tud i, v| Vilt Nam c10imO t ¢6 gai cung co tull i, i khéng nhan slc, 0m
0, khé dét va mu lda ma ngay x0 a, khiU tu0 i mi0ilam, 6ng da dinh ci0ilam v vi gl p cu sét ai
tinh, nhl ng b0 gia dinh ngan c n. Con bay gil, éng 0 hli: “L0 thOt, ndm mi0ilam tul i, mud n
Dy v b0 ngédn dlnda danh. Bay gil sau mi0isau tul i, mudn Dy v, cdng b0 ngan cin dl dii.
ThO thichl dinkhixulng D mdihOttdc tll sao?”

NgQO i gilithilu cing khéng tin B1nU.

Nhl ng miidicgil hdy dlc dl thl0 ng thD ¢ van chll ng binh dan trong ngén ngll didlm cla
Tram Ca Mau, va dl hituthém mitsl thl ngd cda Quing Trd, mdnditcdladladlugilituyfin
VNCH ngay X0 a.

Caitinm0 Ty sUp I0y ching Vilt KiO u, truyld n mil ng loan di nhanh nhi gid, lam chl n dl ng cl
mOy lang trong huyd n Trillu Phong. Khong ai tin la chuyl n thO't, ngi0i ta cdng khai xén xao ban
tan. Nhil ng céi tin n0y da lam nl c long va Ién tinh thi n dam dan ba goa, va cac cé gai muln
ching trong cl tOnh. MO Ty da gia kha d0, trén sau mo0i tuli r0i, xOu xi 0m o, khé dét vi déi an
nhidu nam, chl con da bl c xd0ng, rang cai con cai mit, I0i mu loa, dd day, ngheéo rlt mung t0i,
¢ thii di an xin. Tho ma c6 Vilt Kidu 0 MO vO xin cO0i. Cau chuyln g0n nhi hoang dilng,
ngl0i tOnh tao khé long tin d00c. NgO Ui ta ban tan:

“Chc cé @m miu thadm dic chi day, chd cO0i md Ty v0 ma lam gi? Bem ban cho nha thl,
chung cing ri0t danh din bl d0u. MO dé mu loa yOu dulli, cling khéng di siiclam né 10 hdu hO
cho ai di0c. B0 ng ndi chuyln tinh dil ¢, gia din thd, chll ¢ cing da mdc meo, héo quit dirli. MO
chl con xd00ng viida, chl ¢c6 dem ma nOu cao, gil “cao hl cOt” may ra con co ly.”

Pam dan éng ban thém:
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“Con gai trl dip hO-hO thidu chi ma di c00i mO gia. CO0i vD dem ddt 1én ban thl ma 0y chic?
Hay la th0 ng cha Vi0t Kil u d6 dau bl nh dién, lam chuyl n trai dCi, chdi bOo 0y tilng? Nghe
khéng hip ly chat nao.”

Ong thO'y phap thd0ng hay gli hOn ngd0ichit vl néi chuyln thD gian cting bép diu, bép tran,
hia s kéu hin bl md m0 Ty vO hdicho ral0. Ong n6i thO m vOi ba con:

“Khéng chil ng thing cha Vilt KiCu 1a phu thOy, cO0imO Ty vO d0 gilt chOt ma luyl n “thién linh
cai”, vimi Ty du sao cling con “dll ng trinh”, chOa bilt di n hOi trai.”

MOy m0 dan ba ylu bong via run vai, le 1001 sU hai, va hi tin dng thi'y phap ndi co ly.

Chinh quyln d0a phing ctng hOp chi bl ding cing siin nhilu lin, dd thio luln va tim hilu ly
do tlisao ga Vilt Kilu kia c00i mOd Ty. C6 am mUu gian dilp cla dl qulc MO gai vao, do xeét
tinh hinh “ta” khéng? Bi thl x& bao cao |én qul n. Bi th0 qul n noi:

“Khéng phli d&m mOu gidn dilp, vi ¢l Tong Thing MO CCO-Lin-TOn con di phit ph0 an pho gila
chO 0 ViOt Nam minh n0 a kia ma. Nhi ng cting phUi d0 cao clnh giac, dl khéng c6 chuyln gi
dang til c xOy ra cho xa, huyl n nha.”

NghU quylt chung clla chinh quyln xa la gay kh6 khan t0i da cho tén Vilt Kilu kia chan ni n,
ma bl y dinh bi m0tI0 lung kia di. HO tin r0 ng, n0 m quy0 n trong tay, thi thl'a sOc ngan cn
di0c culc tinh duyén tréo ngoe nly.

PhOn mO Ty, nghe ban vao, tan ra, ngd0i n0y n6i mit cau, kU kh&c ban vai cau, cling dam ra
hoang mang, va sll. Nghi ngl din cai tim long cla éng Thu, ngi0i Vilt Kilu muln cO0i md lam
vl. NhOng IDi ban tan kia, diu cé ly, khéng phli ddng dl ng 1én.

HOn nam mO0i nam tri0c, khi 6ng Thu mOi mO0i lam tudi, g0 p ba Ty, thi b0 “cd sét &i tinh” danh
cho ngéd giic. Cl gan vO nha xin c00i vO, bl bl 6ng danh cho mit trln don qul n dit, nén tinh
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yéu clng t0t ngum t0 d6. ROi mdy mO0i nam thOi cul ¢ ndi tréi, chil n tranh, tu day, di MO, chl'y
theo cm 4o, 6ng Thu khdng cé thi gil, khéng con kién nhiln, hi ng thu, d0 theo duli blt cl mOt
bdng hl ng nao.

Cho din khi 6ng da hou tri, v tham qué ngoli, bilt ba Ty ciing phong khéng chil ¢ bong, mu
lda, d6i khat. Hai ngl0i glp I0i nhau. Ong nhi 10§ 00¢ hin n&m x0a: “kil p sau dl n b sum hip”,
nén muln cl0iba Ty dem vl MO. Nhilu ngd0iba con ni ngoli diu can gidn 6ng. HO bl o ring,
ndu l0y vd, thi nén kilm mOt ng00i c6 trinh dO, tr0, d0 p, khD e mOnh, d0 con cham séc, n00ng

t0 a khi dau yOu trong trong tulli gia. LOy m0 Ty vO, khéng nhi v di0c gi, con philo nghOc I0i
cho m. Thém khO than gia. VO I0i, trinh d0 kil n thO ¢ qua cach bilt, r0t kho sO ng chung, kho
hoa hi p, kh6 théng cOm. Ch gay bl ¢ minh va lam khi nhau. HO khuyén édng cho mi Ty m0t

sO tiln I0n d0 sinh sOng, r0i théi, khdng t0i chi ma déo bong cai ganh nl tho t0 dé.

Gia dinh, bl n be gian tilp sUp dit, lam nhi tinh c0, dia din cho 6ng gl p nhilu c6, nhilu ba.
Coé trl dip, c6 xOn xOn, ¢l chlla chOng va cl goa phi. Cac ba, cac cd nly, nhin éng hau hau,
tha thilt, vOi anh m0t hy vilng, khOn cOu. Ong thl'y nhO n tdm va t0i nghilp hi. Cé ngl i con
nhl, chl dang hang con, chau 6ng thoi. Ong néi ring, tot ¢l bin h dlu dang th00ng, chd vi
cOm ao, ma phlitha thi0t vli mOt kO gia nua nhd 6ng. Nhlng m0 Ty la kO dang thO0ng nhOt,
dang dilIc din bu nhit. Quan trding hOn hOtla mOitinh hOn n0a thD kO tr00c, c6 phdi pha phin
nao thit, nhing viln con &m0 trong tim. COu Ut cla éng Thu noéi:

“Yéu la cai khd gi? BOn con nit ngu, mOi bay dit yéu dilng. Minh gia r0i, khén qua, hit ngu r0i.
LOy vO, 10y chOng la phOi suy xét hi n thilt, trdng den, can I00ng. Con trd, bl ng b0t, ngu nén 0i
dii, khéng nghi dl'n hlu qul vO sau. BOivOy, chau phOi suy nght thOt kO tr00c khil0y mO Ty.”

Ong Thu néi vli clu Gt:

“L0 thOt, nam mO0i 1am tuli, muln 0y vO b0 ngan cln da danh. Bay gil sau mO0i sdu tuli,
muln 0y vO, cing bl ngan cin di dOi. ThO thi chd din khi xuOng 10 mOihOttrlc trd sao?”

X6m gilng va hi hang cla nhao nhao xui ddc mi Ty thach cO0ithOt cho cao. Boi cho dilc hai
tram phOn qua. MOi phOn c6 mOt hOp tra, mOt hO p banh, sau qul cau, mOt li0n trdu. Boi thém
hai cai kil ng vang, c p xuyl n vang, mdt déi béng tai.
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PhOi dai an nam chic ngi0i. MO Ty nghe ma lo 0 ng b0 o:

“Minh thach cl i cao qua, |0 ngi0ita khdng lo nli, rdi bl di thi ul ng. Ma minh thi da tra (gia)
I0m r0i. CO d0itui chOa deo kil ng, deo xuyln, chd c6 deo vé, cling cin chit, matrin (xJu hi)
nda.”

MOt ba nOtl0n:

“Tra thi tra, chd chOng 10 cho khéng, céc doi chi cl? BOng t0 lam minh mit gia. HIn khéng cO0i
thi théi.”

Nghe néi vy, m0 Ty gilt minh tai m0t, ngli th0 ngdOira. MOt ba khac tilp I0i:

“Ni, m0 ding lo, ViOt KiJu giau I0m. NgOUi nao ciing lai xe hii, 0 nha I0u. Minh khéng doi la dii.
Ma cting phii dD 10 “tam sénh” miidi0c. Ba I0, d0m mOt, ddm hOi, ddm c00i dang hoang, chl
khong phli dem xe vO b0t coc chly di. Lang nO0c¢ khéng chiu cho mO chdu thilt thoi mé. MO
ma khong doi, thi chung t6i ctiing ding ra, dli di0 n nha gai ma doi”

MO Ty hOt hol ng néi nho nhi :

“Thdi th6i, mOy mO, mOy thim Oi. MO n rinh rang chi thém x0u mOt. MOy chO ¢ nam ni, cé dam
c00i md trong lang ma dl ba I0? Tui ngheo khi, chO ¢cé phUi canh vang 14 ngl ¢ chi mé.”

“Dam cl0i trong lang minh, khéng dil ba ID 1a vi bén r0 ngheo. Phii “giln d0n” I0i, chd khong thi
trai, gai, khéng v, khéng chilng cl lang sao? Minh nhilm slc ngd0i ta c6, mii doi. MO lo chi?”

Thiy ba con ép I0c qua, m0 Ty &m mOt khéc. NgiUi ta bUi thém:
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“MO ma dii, thi c6 cl lang khén. Doi la doi cho m, chd c6 doi cho chang tui mé. Sinh 10 ma doi
diOc, thi mO clng cOt di, sau nOy lam cOa, phong khi n0y khi kia, chd chung tui c6 I0i chi?”

MO Ty dem nhOng I0i thach cOUi cOa ba con ndi i cho 6ng Thu nghe. Nhilng m khéng quén
thém mOt cau ring, n0u éng khdng co, va khdng chi u thi thdi, m0 khéng doi hii chi cl.

Ong Thu cO0i va néi, d6 1a “chuyln nhi”. Vong, xuyln, hoa tai, n0u md mul n, thi dng s mua
cho mO. NhO ng hai tram phOn cO0i cau trlu, tra banh, thi khédng, phi phim vé ich. MO Ty nghe
ma mi ng, sung s 0ng va noi:

“Théi, théi, d0 ng vong xuyl n chi cl. X0 a nay khéng deo, bi chl deo vé, nglla ngay khdong chiu
difc mé. Beo vo, trinlOm.”

Khigdp I0i mO Ty trong hoan c nh mu loa, doi rach I nh 0o, 6ng Thu muln dem md vO Sai

Gon 0 t0m. Thué nha, thué ngii0i cham nom m0 trong thdi gian chd d0i. Khi dily d0 thO tdc, va
difc sO ditra MO chOp thuOn, 6ng s d0a mO vO California. NhO ng vi ba con, lang n0C ¢ xui dic,
mO Ty nhOt dl nh khéng chiu ra khii lang, khi chlla ¢6 dam c00i, chia c6 hén tha, va chla co
gily may bay di MO . MO khéc va néi:

“Ba con din tui ding c6 di moé cl. Bira khiilang, vo t0n Sai Gon xa x6i, I0 anh dliy, b0 tui b0
vl ndixall, mdnrang ma tui cé tion, cé phiOng tiln vO 10i lang. Ma vO 10i ciing khédng dii0c mé.
Thién h0 cO0i cho thui d0u. Tra ching nitudi rdi ma con bl lang di theo trai, b0 ph0 tinh, mang
xac vi. XOu ho I0m.”

Ong Thu 6m dlu thD dai. Bilt m0 Ty dd b0 xém gilng ban ra, tan vao, khuyén blo nly nll.
Khéng hi n nhing I0i khuyén d6 hoan toan vé ly. Ong nh nhd néi viim0d Ty:

“Vil c gi phii sUng thém trong cai choi tranh dit nat n0y nda. Thilu thin phi0ng tiln, 0m thdp,
mOa luln nOng chilu. Khd da nhidu r0i, khong t0i gi khO thém.”
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MO Ty n6i r0tt0 nhién:

“MOy chi c nam sl ng ni day, cting da quen rli, tui khdng thO'y khi nOa. DBéi thi cé, rach thi cé.
NOu d0 cIm an hang ngay la qua quy ri. Tui khéng dam m0 00c chi hdn.”

“NOu Ty nhOt d0nh khéng ra khOi lang, thi kil m nha nao r0 ng rai, khang trang, tui thué cho ma
D ”

“Nha ai n0y 0. Khéng ai dd chi cho thué mé. 0 nha ni, c6 chit mé ma sU. NOu 0 nha ni ma chit,
thi chOt t0 1&u rdi. CO cho tui 0 nha ni, ddng b0t tui di n0i khac. TOi nghilp.”

Ong Thu chiu thua, khéng muln ép md Ty di n di n0i khac, philn léng mO. Ong nhi nglli ba
con bén ngolli thué thO tu b0 I0i can choi, I0p I0i mai, che phén, lam cla I00i ngan muli, cau
difn, b0t cho mOt chilc qudt may. Md Ty noi:

“S0a phén, I0p nha thi di0c. Cau dil n chi cho phi. Tui mu loa, ngay nhi dém, cn chi dén dom.
BOt qudt may mOn chi, I0 n6 r0t xudng, b0 ddu. Khi mé néng, ra ngli bén he, Iy mo cau ma
quit ciing d0 mat r0i.”

Ong Thu thué mit dla chau hi cdami Ty, din 0 chung 60 cham séc, di chll, ndu n0ng cho
mO. MOingay m0 di0c an cim khéng din khoai siin, c6 ca kho, thit lulc. MO Ty sung s00ng
hOn hO. MO néi vidla chau;

“An sang phung phi nhil ri, ngay mé cting thit, ¢4, thi ¢6 ndi ¢l a cting sl p. Théi, dl ng hoang
phinfa. Co cOmtring vli mOm ném, mOm rulc, rau ludc la di, sung sOOng I0m rOi.”

DU & chau cili noéi:
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“DO00ng Thu da di a til n cho chu Hai, din phat tiin chd cho chau. O dlng lo. O ma an ngon, thi
chau ciing di0c an ngon theo. CO dUi, chd a khi mé chau dilc an no, sung sl ng, nhi bay chl
cl. Chau hoi thiot, O ding gil u chau nghe. O bl th0 “bua” chi, ma di0ng Thu Vilt kiDu mé O
dd rda? DOy cho chau vli. Chau thi 0 ng thO ng BOOng, ma hin cO 10 tit di, nh0 khéng bil't chi
hot.”

“MO nOi mi. Bua cht chimé. NgOlital bén MO, tau 0 day, mu loa, c6 bua cting khéng bl dilc.
MiOng an 0 ngay thOt, hi0n lanh, trdi th00ng nén dem di0ng Thu mi vl day cho tau.”

MO Vang ngd0i trong xom, tr00c day th0Ong hay cho mO Ty khoai sUn, ghé nha ngli néi
chuyln, trd0c khi ra v noi:

“Mai mOt o qua MO, Iam ra til n, d0ng quén tui. NhD gdi vO cho nhilu nhilu, d0 tui xay gich, I0p
ngoi can nha nghe.”

Chu TrIng diln do tha thilt:

“Tui bilt chD t0t 10m, qua MO thd nao cling gUi tidn v cho tui mua cOp trau, di cay thué. CO dii
tui, mO0 00c c6 dilc con tru, chi khéng gidp, thi khéng khi mé cé. Bl ng vi giau sang sung
sl ng ma quén ba con ngheo.”

MO Ty hoang mang I0 m, nhng c nd6i tht nhI ng y nght trong Iong mO :

“Sl khéng cd, chil c¢é thi phli nght dln ba con, phlichia x0 ¢ m ao cho nhau chl. Nh ba con
da chia khoai s n cho tui sl ng miy chilc nam ni. COu dilng c6 lo. Tui ma c6 cla thi chia hOt.
Nghe ba con n6i chuyln, tui nghtla Tay, MO n6 ngu I0m, d0 ti0n, d0 cla ngoai di0ng, cho minh
qua dé ma hit, nh0 hit cOt trdu ngoai rull ng”

MO Vil n, nha 0 xém trén, c6 dia con gai ba mi0ilam tulibl ly di. Co n0y vO O vOicha md. MO
Vion din nannd md Ty, dd nghO thOng thl ng:

7/11



HOt Tinh HOi Sinh

T&#225;c Gi&#7843;: Tram Ca Mau
Th&#7913; S&#225;u, 15 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 09:01

“Ch0 tra (gia) r0i, di Tay, di MO lam chi , bén d6 I0nh I0m, chOu khéng nli m6. Ma da tra dO ri
(gia nhi thd nOy), con di I0y dén (chl ng), thién hi, lang nO0c, con nit, chung né ci0i cho thui
tr0t (th0i d0u). TrOn I0m (xOu hO). Théi thi chll nhODng 6ng Vilt Kilu dé cho con Thii nha tui,
hin con trd, chlu di0c I0nh, c¢é thD giup 6ng Vilt Kilu nhilu chuyln, d0 cho 6ng vai ba dla
con. Phiin chl, thi 0 day da quen, di mé cho mit.”

MO Ty nghe ma rIng rung n00c mit, vi xda nay da quen b0 thién hi chén ép ma khéng dam
kéu ca. MO ndi nho nhi, s mOtlong mO Viln:

“Chuyl n do, thi tuy 6ng Vilt Kilu, nOu tui chdu nhi0ng, lifu 6ng nd c6 chlu hay khong?”

MO Vilngilc:

“Rang ma khéng chiu. Con Thii con tr0, con dil p, khd e minh, chd ¢6 0m o bl nh hodn nhil,
nhO ai dé m6. Thi chd ¢l néi cho din khi 6ng nO chi u. Khéng ndi thi min rang ngl Ui ta bilt.

“Tui khdng dam ndi mé.”

“T0i rang ma khéng dam néi ? C6 chit chéc chi mé?”

MO Ty khoc rim rOt:

“Ch0t tui ciing khéng dam néi. Chl ¢cé gan thi néi thing vOi 6ng Thu di. N6i di0 ¢ thi tui chOu
nhi0ng”

NOi din do, md Ty t0i than qua, khoc oa 1én. TOOng nhl da mOt éng Thu rdi. B0 a chau san séc
mO Ty, nghe ma gilln qua, xen v, ndi I0 n til ng:
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“Cai m0 Vi0n ni vd doang (v6 duyén) chda td. NgOUita 0ng dau (yéu nhau) c miy chlc nam ni,
dém ngay thiOng di (nhd). ChD ThOicon cla mi, mOp thu lu, b0 chdng ché, bl lidi, chd cé
quy bau chi. C6 tinh nghta chi ma nhl'y v6 doi danh an. 0 bén dé, dim Tay, dim MO di p nh0
tién, nhi thanh, trl ng nhi tring ga béc, dng con chla chllu nOa, hudng chi con cla md, thim
vO mo.”

MO Vil n gin d0 nghil'n rang gao lén:

“Ni, cai con qull céi, tau bl (vD) cho vang rang ra bi chO. Vil ¢ chi ma mi xia vé chuyln ngl0i
ta? Mi bilt chi ma néi. Cam cai mim I0i.”

bl a chau tr0 treo:

“N6i ngang xd0ng di r0a (nhd vOy), qud sO nghe ctng khéng 10t tai. TO ¢ d0n nghln hi ng.”

Cé nhilu ngllinda, dinbltmd Ty hia hon dl dilu. Ong chi t0ch xa cting néi vii md Ty, yéu
clu éng Thu gitp dl, Ong hd mOt mén tiln, d0 d0 xay I0i I0i tr0 sO ul ban héqh chanh xa cho
khang trang hi'n. MO Ty dJo d0t nhing I0i yéu cu cla ba con din éng Thu. Ong cOC0i hiln:

“T0i nghil p ba con qua. Chlc qua MO, tui vi mO0 phOit] chic mOt bang cllp, di an cllp ngan
hang, dem tidn v giup ba con minh.”

MO Ty khéng hilu 10§ néi dua cla éng Thu, hi't hol ng noi:

“Di an ci0p? Tui khdng lam di0c mé. Tui mu loa, mOn rang ma chly trin cho ki p. E cing 0 tu
rlc x00ng. RO a thi 1au ni, 0 bén MO, eng lam vil ¢ chi?”

“Di cay”- Y 6ng Thu mull n néi di lam clc nhi ¢ nhi di cay vy, nhing mi Ty khéng hilu, hii:
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“Rullng c6 dillu (nhi0 u) khéng? BO0c miy sao? Qua bén dé, tui cling giup xay lua, gia gio
dooc”

“Bay chd thi vO hOu r0i, nghd di cay.”

“ROathil0y chimaan ?”

“Tiln d0 déng” (d0 danh) — Ong Thu néi tilng Quing Trl cho mi Ty d hilu.

MO Thu xul ng gil ng, néi nhd nhO sO ngd0i khac nghe dij0c:

“D0 deng dilu (nhi0 u) khong? BO0c nam I0ng khéng?

“bilc”

“R0Oa thi giau qua! Chén cho kO. Coi chling bl trdm hit, khdng cé an, khi 10m dé.”

Gian nan I0m, éng Thu mii hoan t0tdi0c thD t0c, dlamd Ty vl MO. Phia chinh quyl n Vilt
Nam lam khé khan, 6ng phUi vt vi chl'y mua gil'y khai sinh, ph0i nh0 ngOOi dat 16t tiln mua
cac loli gily t0 chO ng minh cOn thilt. BD ngoli giao va di tru MO nghi ngd 6ng &m miu dla
ngl0i nhlp IDu qua khe hi cla phap lult. Ong ¢l gling gili thich v sO thanh thit cla éng, ma
khéng ai tin. Gia nhD 6ng cO0i mit cd gaitrl, dlp, thi d0c di dang théng qua. Ong ki cau
chuyOn tinh hOn n0a thd ki cOa éng cho vién chic [ toa dli sU MO nghe, hi cang khéng tin
hin, cho ring 6ng bl a chuyln. Culli cung, 6ng phUi thué lult sO can thil p, va nhi thém déan
bil u, nghd sTvung éng 0 vilt thd cho b0 ngoli giao va sU di trd. Thii gian thD t0c gily t0 dai
hin g0p déi binh thi O ng.

Trén may bay v MO, ngdi bén cOnh m0 Ty, éng Thu thOy tinh thIOng dit dao rln Ién trong tim.
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T&#225;c Gi&#7843;: Tram Ca Mau
Th&#7913; S&#225;u, 15 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2010 09:01

Nhin m0 Ty nglidia ngladang I0 mO ngl, 6ng thdy md d0p hOn cO “con Ty’ miOibOn tuli
ngay x0a cé cai rang khi nh. Ong hilng khii, hat nho nhi bl n nhOc Sulli MO cOa Van Cao: “...
t0ng hO'n mua x0a xay nha bén sulli, nghe sulli roc rach trdi, hoa I0 ng hi 0 ng ngét, dan nai dua
trong khom la vang t00i...”

MO Ty, quay mdt I0i néi:

“Eng hat hay qua”

Ong Thu cOli:

“Khéng hay bl ng Ty n6i ve O NOOng mé.”

Ong Thu vul't nhd ban tay khé x00ng, s n sti cla md Ty, ma long vui rin ra.
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