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Culi nam 1976, t6i 10 p gia dinh d00c ba thang, theo chi ng t0 nam California v nha cha mQ
ching an ming I0 Giang Sinh,

cing la dip d0 cha m0 ching t6i gili thidu cé dau mii vOilang xém cla hai c0. MOt c6 con dau
Vit Nam, khéng phii chi la di0u ngl ¢ nhién cho lang x6m ma con cho cl dong hd bén chl ng
t6i n0a. Vi chiing bao gil hd nght con, chau hi 10i l0p gia dinh vii mOtng00i0 cai nO0Oc xa o
do.

5y

Hl‘h: Nguen Trungd

0Sau tilc 0 nha, ching t6i di chao cac cd, chu 0 nhi ng thanh phU gl n Helena, Montana. Cha
ching t6i la con tr0ng, c0 c6 mOt em trai va b0 n em gai. C6 Ruth 0 gl n nhit, nén chdng t6i lai
xe diln chao tri0c.

LOn ddu tién ddn tham c6 Ruth da do I0i trong l1ong téi mOt nOi bull n ba khéng bao gil quén
di0c. BOn hinba miDi nam sau, mdi l0n thang TO vO, ngoai nilm dau cla vOtth0Ong qudc nin
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b0 khOiloi, t6i con bl hinh Onh cla c6 Ruth ngay hdém do, hil'n ra cung m0t ldc, lam vO't thO0ng
cla téi nhi ¢ nhii thém.

HO6m do, c6 Ruth don chung t6i ngay trll ¢ cla nha, ngdi nha cla ¢b 0 trong mit khu trli tdo,
khoéng 10 n 10 m; chl ng t6i n6i, chu mit, ¢ ban di n di trang tr0i, vi khéng lo xull. C6 luc d6 gin
sau mi0i, la mOt phD nO nhO bé so viingdOi MO, c6 nhanh nhi n va vui tinh, cp mdt sang. Co
dem mOt tao do cb lam ra mOi chung téi, xong ¢ ndi chuyln vl céng vil ¢ trd ng tao, hai tdo va
ban di.

TrO0c kia ¢b chu c6 ¢ ngan miu, cang vl gia, cang ban bit di. Bay gil khéng con cha, ¢ ndi,
s ban nit trli nay trong vong nam nam, vi cé khéng dil sl c trong. Cac con c¢é cling chan lam
vil ¢ trong trdi tao r0i, h0 b0 dilam xa 0 nhlng thanh ph0 10n hOn.

“Hai chau n0 m moén banh tao nay, con mit tao, c6 dong ha nhilu I0m, chdc nda nh0 mang v
mOt vai hi.”

Téi vila an mit tdo, v a ngllm cai dang c¢6 nhanh nhin, di qua, di I0i, mang n00c, mang banh
cho chung téi. Téi dang nham nhith0Ong thOc hIOng vD cay nha, tao vl n, thi c6 dem dln
tri0c mOt t6i mOttD gily kha to, gdp lam bOn, trlira tri0c mOt t6i. TGi nhin xul ng, dé l1a tom bl n
do Viét Nam.

C6 nhin téi, hii: “Ch0 cho ¢é Ba NI ng 0 dau, cach Sai Gon chl chau [ bao xa?”

Téi chlanghiratlisao co l0ico timblindl Viot Nam, t0i sao c6 muln bilt hai dl a dil m nay
cach nhau bao xa? T6i ngl0c nhin chi ng t6i, t6i thO'y anh ngli im, va anh tranh cp mit t6i. Téi
cui xudng tOm b0 n d0, tim vO tri Ba NI ng-Sai Gon, chl cho c¢6. C6 ndi rlt nh, nhi ng t6i nghe
rd ting tilng mOt.

“Michael n6 chit 0 day, ba NOng.”
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C6 ndi xong, glp t0m bln di I0i, mang vao bul ng trong. Téi nghe nhi c6 mitt0ng d& de Ién
ngl ¢ minh, mil ng banh tao trong cl hi ng t6i nghl n cl ng, t6i khdng nult dilc nla, cul ng hing
clatéi nhl bl co l0i. Téi cIm ly n00c, ulng vii mitngdm, d0 cho milng banh tréi xul ng, toi
thD hOtra, t6i Da nO0c mOt.

C6 Ruth trd ra vdi tOm hinh cl a Michael mi ¢ quan phUc. MOt thanh nién r0t tr0, cé khuén mit
thanh minh va clp mOt sang clla mO. (Sau nay t6i di0c bilt Michael chit lac 19 tulli).

C6 Ruth no6i: “Chung téi ching bilt gi v Vilt Nam cl, chd bilt d6 la mit nd0c nhi 0 vung Béng
Nam A dang c6 chiln tranh, va n00c MO dang gUi quéan sang giup. Con trai t6i vl a h ¢ xong
trung hi c. NgOOi ta b0 ¢ tham tring tén no, thi 1a né di, thi 1a né chit. N6 di r0t tinh cO va chOt
r0t tinh c0.”

T6i ngdiim nhd mOt philn da nho, t6i khdng bilt phOi ndi gi. Nhin mOt ¢ khi néi vO céi chitcla
con vii mdt gil ng binh thi n, xa v ng, khéng thdy c6 xuc dl ng, khéng thly c6 n00c mit trong
do, t6i bl ng rung minh. Hinh nhi cai dau cla c6 n6 bl déng dic I0i, trong c6 chl con s oan
trach. SO odén trach bay gil tim di0c dung dUi t00ng, mang ra gili bl'y. C6 chl n6i cé miy cau
ma t6i c6 cIm t00ng nh ¢ dang trach moc, hay kit t0i t6i. Toi, mOtcé gaitl nindintl céi
nd0c con c6 bl t0 trdn, r0i l0i I0y chau cb. Bay gil din trinh diln c6. Ching bilt ¢b6 c6 nght: ¢l
con l0n chau c6é diu hd 10y vi Vidt Nam khéng? Chic ¢6 ¢é tim bl n dl nay lau rdi, c6 da thulc
long didm nao la Sai Gon, dil m nao la Ba N ng, c6 mang ra hUi téi chl v i mic dich cho t0i
bilt caimit matto I0n cla cb trén dit n00c t6i. C6 mul n t6i chdu trach nhilm mOt phIn nao v
ndi thO ng khi ¢6 mang vac bao nhi€u nam nay. Téi ra vO v i m0Ot trdi tim n0 ng triu ngan can va
hai m6i ngll m Kin.

Téi da din Hoa Thi nh B0n d& dic tén cla Michael, d& diit tay I1én v ng trdn I0nh cla anh, noi
thi thOm IDi cOm t0. GiOng nhO than nhéan cla cac ngdlilinh MO khéac, cac con téi da lly gily
bdng than (carbon paper) t6 1én tén anh, dem vl nha.

CO mUil0n d0n thang TO, nhi ng hinh 0nh dau thdOng m0 ra t0 ng dod n. BO ¢ nhi ng bai vilt, va
nhin I0i nho ng hinh 0 nh v nhOlng ngd 0i linh d& hy sinh trong cul ¢ chil n, t6i thO'y trong dé cé
th0 p thoang t0 m hinh xuén tr0 cla Michael cung luc vii d6i mit sang va Ionh cla cd Ruth nhin
t6i khi n6i cau: “His death was sudden!”
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HOn ba mO0i nam I0p gia dinh, chang t6i r0t nhilu I0n d0n tham c6, khi cé ban nittrlitdo O
Montana rli mua mt can nha nh 0 Lake Chelan, Washington cho gin vili con gai, chung toi
tham c6 th0 0 ng xuyén hin. Trong tham tam téi, t6i nght, t6i cé n0 ¢6 mit mén ni, cb6 khéng doi
tric tilp va téi vOn tr0 cb gian tilp. Téi r0 chlng dln tham cb, quan tdm dln ¢6 nhidu hin cac
c6 chu khac. MOi I0n din, t6i mang theo mOt mén qua nho nhi, chdng t6i mii cd di an trla, c6
v n nhanh nh n, vui vQl. C6 khéng hii téi v Ba NU ng nl a, khong néi v Michael nlla. TOm hinh
cla Michael bay gil c¢6 mang ra phong khach, khéng ct trong phong ngd clla ¢6 nh 10n dlu
tién t6i t0i tham c6. COp mOt ¢d vl n sang, nhi ng anh mit cd nhin t6i da mdi I0n tham la mOtI0n
dlu xul ng. Téi doan c6 khdng con oan hin ndOc Vit Nam da ci0p mOt ngd0i con trai cb, va cb
thiDu nO Vilt Nam da [0y chau cbé nla. C6 “tha” cho t6i rdi. Phli chang c6 da hilu cU ba chung
t6i: C6, Michael va téi dJu chl la n0n nhan cla chil n tranh.

Khi cé tam m0O0i tuli, con chau t0 chic cho cé cai I thi0ng thd vao mit mua he ngay trén bl
hi cOa Lake Chelan, chung t6i c6 din dd. Cé mic mOt céi 4o cé in hinh t0t cD con chau [ sau
I0ng 4o, nhi ng phia trd0 ¢ ngd ¢ thi in hinh Michael. NgOOi con nay, luén luén 0 trong tréi tim
ng00imO, ba vin édm clu tr00c nglc minh.

Khi nao bn ¢é diin chiém ngdm bl c t00ng da den 0 thd dé Hoa ThO nh BOn, c6 khic tén gin
sau mi0i ngan chiin st Hoa KO hy sinh cho cul ¢ chiln Viot Nam, b0 n thy tén Michael Keys,
thi dé chinh la con cla c6 Ruth, em hi cla chdng t6i. Xin bl n hay dit tay I1én vOng tran I0nh
cla Michael, cho anh mit I0i cam On riéng.

Thang T1, 2010
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