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Tac g ténthltla Trin Thl NgOc Trdm, sinh nam 1965 1 i Saigon, thl ni mO t gia dinh H.O.
Céng vil ¢ dang lam: nhan vién x4 hli {0 i Salem Oregon. Bai vidtdla cé la lolitruydn 0 K1, vilt
nhl ndi, va la ndéi thi ng thll ngdl va mi nh miJ .

0

Ngay con 0 VN, téi la sinh vién nam th hai d0i hO ¢ ngoli ngd khoa Anh Van. Téico dilc long
ham mé hi ¢ ngolli ngd vi mulntilp cOn vOivan héa nic ngoai dl thiy cai hay, caidip cla hl
di ng thOi cting hilu thém van héa dan t0c minh séu sl ¢ hi n khi téi c6 thém nhi ng hilu bilt
khac dl ma so sénh.

Téi hOc ngolli ngd bilt néi thi it, t6i dlc va vilt nhilu hi n vi t6i mudn trd thanh dich gil. Nhin
mOy giao sO diy téi luc d6 téi vo cung cm kich. MOit0i hD kéu tén t6i Ién phat bai vil't va khen
t6i nhilu I0m vi tilng Anh t6i viOt r0t chinh x&c du la chd hOn cac anh chl cung I0p chat xiu vi
t6i c6 thii gian hOn va cac anh chl do lam an, b0 ng chii vlidli sO ng ma khéng cé thi gil hi'c
bl ng t6i thoi.

Ngay Oy t6i rit thich nghe cac bai nhi ¢ cla Karen Carpenter hay ABBA. Tai t0 hilu nhi ng
ngén t c6 y nghta du rt dln giln nhi ng chla dl ng nhing ham y thit sdu sO ¢ cla nhi ng bai
hiccl bOnvadingilntl diisOng thay vi nhing y nghty nhi va tham thay trong nhi ng gi t6i
hic t0 van héa Vit nam.

Ngay dé téi rit c6 diin, da cé din IOm rdi. Nghe mOt bai nhic ma tding nhi hd vOa néi hd tdm
long minh.

"The hardest thing | ve ever done is keep believing that someone in this crazy world for me.
The way that people come and go through the temporary life, my chance could come that |
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might never know.

| used to say no promises let keep it simple.

It s freedom only help you say goodbye.

It took a while for me to learn that nothing comes for free. The price set paid high enough for
me.

| know | need to be in love

| know | wasted too much time

| know | ask perfection of quite imperfect world and fool enough to think that what I Il find."

Bai nhc cla nay cla ban Carpenter con m0t dolln nl'a nhl ng chl nghe t0i do t6i da khoc
rong. Téi nght sau nay nllu c6 ra nOc ngoai va thay dlli tén hi cho ngilita di kéu, t6i sl 0y
theo tén c6 ca si Karen nay vi t6i vé cung c m kich cé va nhi ng bl n nhi ¢ gia dinh c6 sang tac.

Qua MO r0i t6i mOi thO'y thOt ra minh thich ai hay quy ai thi c0 quy va cU thich. Con dUi tén hay
khong la mOt vin d0 khac. Ngay t6i d0u qulc tdch MO, ba giam th0 hOi t6i d0i tén khdng, t6i bl o
khéng dlli chdc an I0m. Téi bilt ngd0i MO hd d0c &m NG khéng dilc va hi hay gdi l0n téi la
NgO c thay vi Tram nén thoi t6i dU hD gUi t6i trd o midng chii cho hO bilt téi ching phUingdOi x0
sl nay ma t0 mOt qulc gia khac.

Thitra quatdi MO rOi thi téi thOy thanh gi cting khé ch dl ng néi thanh dil ch gil ma t6i t0 ng
mong. B0 cho nhanh 4 nam hic, t6i dung 10i t0t c0 nhdng kil n thO ¢ minh c6 d00c t0i VN d0
tilp tOc nii day, do la hai nam tilng Phap va mit nam til ng Nga. Cai mac bilt ba thi tilng
ngoai til ng Vilt nam chi ng lam t6i kha Ién chit nao ma con lam téi ndi tidng Anh ol n 0o di vi
cO I0n lung tung. Khi nhln ra chinh t6i t0 lam khO minh va I0a chOn nao cting c6 cai gia phii
trd, t6i danh chOp nhin t0t cd cac céng vilc t0 thl'y khéng ra thly, thO khoéng ra thD di ki0 m
sing chO bilt lam sao.

Sau hai nam t0i tr00ng dli hD ¢ cOng dl ng, téi chuyln Ién tr00ng I0n vOi chat tiln danh d0m
mong sao |0 p nghilp d00c trén thanh phl 10n nay.

Téi vao tri0ng dli hoc MO thi néi thOt cing ching ma MO nao thich t6i. NOi ndi til ng Anh phOi
qul tay, qud chan nhU t6i h0 ndi khong ba I0n la phUichly, thi gi0 hic con khdng cé thi 10y thi
gil dadu ma hilu va thi 0 ng t6i chl.

NOu cé ai ¢l IDo dl o theo téi, téi thiOng bl bl n bé chic la ho thich cai body cla téi du t6i bilt
hO ch0 dua vi dan sinh ra vung nhidt ddi nh0 t6i thi sult nam thang khoéc cai ao [0 nh dl bln
mua trong nam di hU ¢ thi lam sao h0 bilt body t6i ra sao. Nganh t6i hi ¢ la nganh Ngén NgO
HO ¢ chd ¢6 minh téi la sinh vién Vit nam th i gian d6. Nhilu khi lén IDp 10 loi cung cUc vi khdng
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c6 ai mul n ndi chuyl n vOi téi hay c6 bt chuyln thi hO cling chl n6i chuyln bai hUc vai cau i
ctng chiing cO0i x& giao vli téi ngay lén I0p til p theo thi bl n beé gi trdi.

BOnbé O MO luc d6 vii téi sao ma kho thd . Chl ¢é nhiing ngd0i bl n Phillippines va Trung Béng
r0 t6i di an phi t0itilm VN. ChOc h0 nghtr0 thD t6i dJ d0ngy hin. Nhing t6i bilt h0 d0n a0 du
hic, nhO ra cé chuyln gi vii hi thi kh0 va thi la téi tranh. VOy coi nh chD hi tim d0 n minh thi
trdnh, chl minh muO n tim d0 n thi ng00i ta tranh. Toi quylt A0 nh chui vao céi v 0c¢ cla minh

hi c cho xong xem ra ch ¢ an hi n qua.

HOi t6i sng t0m 0 mOt khu ph0 nghéo n0m vung SE cla thanh phO 10n Portland. Thanh phQ
nay, khu nao ra khu doé, khi khai ra 0 phia nao cl a thanh phi la ngi0i ta bilt b0 n ngheo hay

giau hay thuCc lo0i nao. Khu t6i 0 nghéo nhit va t0 p trung dan African American la da sl va

phin tram t0 nOn xa hii nhiDu nhOt 0 day.

La sinh vién ngheo, ndu bin da 0 Vilt nam thi sO thOt b0 n s khong c6 chll sing hiin la sO thidu
an ninh. CO div0 t0i nha chly céi u lén clu thang m0 cUa vao nha ai ddm lam gi minh. ThOng
trdm ngheo nhit chi ¢ cling chlng nO dOi t&6i nh ng ngay mia bao vl n phii di lam, di hOc t0it0i
mOi vl d0 ching 0y dic dlng nao vi co dilng nao da vao til n nha, tid n McDonald va sach vl
cl rOi.

Téi khdng hi va khéng cé thanh kiln vOi blt cD ching tdc nao cl. AichUalam gi minh thi coi
nhO vinlatl gily tring. Téi chao t0tcl miinglUitdi glp ngay chl 0 nhOng hd khéng bao gil
cO0i I0i lam t6i cting khdng dam clO0il0n nao nda. Do vy ma xa Il hoan xa I0, chuyl n trd xa
giao dic luc nao dau. Xa I0 thi théi téi ciing chng c6 vin dl gi nhi ng cai c6 da mau 0 ngay
difil0u nhatéi h c6 nhala mi nhOcritlin, I0ntlidl téi nghe nhic cl dlu. Toi xulng diDi
I0u b0 m chudng gli xin ¢6 vin nhO I0i ma nh c I0n qua ctng chl ng ai théem ramd cla. Blc
gua, t6i 0y céi chli gidng rom r0m xull ng nOn cdng chl an thua. Danh trum min di ngd chl
hic hanh gi n0a. NhOng ngay kO d6 t6i t0i tr00ng hi ¢ ddn khuya m0i vO, I0i nguy hidm thém
mOt chd n0a khi r0itrd0ng ra chd 10y xe. Chin dang nao cing chit, may ma t6i cling ra

tri0 ng.

Khi t6i va chl ng mua di 0 c can nha tli thanh ph0 Salem cting phUi trin ai. KO nha t6i la dbi vO
chOng Lult s ngl0i Spanish, vl nitr0 ngl0i MO. CO d0i t6i t6i trdnh xa lult sO va bac st
khong chii. BOn bé ai khong hilu néi téi chl nh vi thd t6i ai thém chii ma khéng chli vii ngdOi
ta. NhOng nght ma coi, khi bOn d0n bac sTla bin blnh, con t0ilult sl lacoé vindl vO lult
phap, kiln tdng. Aidam chli. Mathit sl ctng phlicl ging l0m h0 mOidittlicong vilc do,
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t6i cé chao h ma ho lam I0 thi c¢6 chii cing khéng lam sao chili d00c thi téi dung la khéng phUi
chO b0 trach.

Sau do6 doi vO ching ng00i ludt sO nay ban nha cho ngdi hang x6m ddc than cl a téi hil n gil
day. Ngi i hang xém nay phi néi la hay, di lam v0 vé nha 0 lu6n tlitli, mairaclalatligil di
lam. CO Valentine Day hay Christmas nay n0 thi c6 qua va di treo tri0c cla. VO chlng t6i ngd
y lam mai cho 6ng vii bln be t0it6i mOy I0n ma éng ¢l nédi c6 bin géirli. C6 10 éng khdng
mul n no6i nhilu hOn vl nhdng dil u khdng thD noi.

V0O chOng t6i khéng h bilt 6ng lam nghU gi, hi'n la lao d0 ng chan tay théi vi it thOy éng bl nh
bao nh dan van phong. Lam gi chung nhi hang rao, cla v6 san sau thi éng cling ban vii

chil ng t6i va sau dé khoéng bao gill chlu chia d6i chi phi. Ong lam v ching téi rit ngli vi ¢l
thilu n0 kilu nay 10y gi trd. Ong bl o mua cho éng nc pop nhil coke nay n dilc rlicho vil
chl ng t6i d0 ngli chd chuang téi hilu chl ng thd m vao dau so vli cai céng va tim long cla 6ng.

MOi ngay dl rac xong, chlng t6i ma v0 trd0c thi cOt thung rac dum 6ng, 6ng v0 trd0c clng lam
nhi viy. Ong k0 t6i nghe 6ng lam dillu dé nhO 1a nid m vui b4o cho ching tdi 6ng viin ok va
kholl mOnh. Hai ba tudn lil n, tul n nao chung téi v trl ma khéng thly thung rac dil0c cOttrlilc
la lo cho éng I0m.

Khi xe 911 dlu trl0 ¢ nha t6i cai dém oan nghilt chl ng t6i ngad xul ng, hang xém mit vai ngl Ui
bilt va ai cling mong mii chuyl n xuéng x0. Sau dé t6i cling khéng bao ai chl ng t6i da mit.
COng dling VN c6 vai nhém t0i tham, chl ng ai hO bilt v chOng t6i la ai vi chang t6i r0t riéng t0
vi ching t6i t0 Cali v0 day, con t6i I0i mOi trd vO t0 thanh phO I0n chOng vui chii va quen bilt vOi
ail day cl.

Téitranh t0t c0 mOing00i, noi trdnh chl thOt sO la t6i sO. Téi sl ai nhic I0i nhi ng gi t6i t0 ng co
va muln chia x0. CO d0 né t0 qua vily ma hay.

Bay gil thi téi tin, ngl0i nao sing mdt minh thi khdng khung hay chl a khung thi chdc hi n phQi
c6 mit dic didm hay vi khi gi d6 d0 ma ching chii. VOiéng hang xém nay la 6¢c hai hiDc.
Luc nao gl p chung t6i 6ng cling cO0irdtt00i. Sau nay néi chuyln nhilu hOn vii éng téi mii
bilt trong nha éng cting khéc chll khéng phii khdng.

Nha 6ng khi t6i vao khéng mit mi nh d0 dlc nao, mOt ti vi hai céi ghU da, mOt cai gil [ ng, th0
thoi. Vi khdng di dic gi nén chiing ai tli chii, chdng khach khia gi. TO éng t6i hUc di0c mOt
bai hi ¢ rit dang gia, cullc dlli c6 dau bulln va cé dic tli dau cting cl clli cai da, ai sl ng sao
m0 ¢ ai, minh sOng va bilt minh lam t0t céng vil ¢ minh lam va kil m dl ng ti0 n chan chinh bl ng
mO héi n00c mOt minh c6 dilc ladl rdi.
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Téi khdng ca gi 6ng hang xom. Co6 10 éng cting c6 mit nao xdu chi khong phUi khéng nhi ng
mOicon ngdOila mOtthD gili, khéng trao dli, khéng tro chuyln thi c6 thly ¢ th0 gilitri0c mOt
ctng nhi la chOa thly va chia hilu gi. Chang t6i chl la hang xém thi hil u thém di 0 ¢ chat nao
cam n dlisOng luc dé da mO miOt cho minh thoi.

Ma t6i thich nhit cai tinh ndi thOng cla 6ng. Nhilu khi th0 ng qua khil'n t6i b0t ngl nhOng tr0i0i
con hin la khong néi. Ong bl o téi néi til ng Anh 6ng con khong hil u sao t6i lam vil ¢ vii ngOOi
MO dilc. Téi khing mdthdichCOa bilténg noivliy gi. Xong toi gili thich vii éng thl nay.
Thia éng, ai cting hilu t6i hi't & vi h0 chi'n hD phOi hilu. Con hd miOinghe t6i néi mii cé mit
cau ma da nai toi n6i kho nghe va t6i ndi gi khong hilu la t0i hI khéng muln hifu va chin
khéng hilu nda nhD éng vy chl t6i cling néi nhi ng chi, nh ng y thO0 ng ngay thoi, t6i dau phli
dan bil u d0 mua Idng, mau mé chi nghta chi. Ong cO0i ha ho tri0c mOtt6i. Ong dua hay
khoéng t6i khéng cOn bilt nhi ng it nhil u gi tdi cting giup éng hilu dli sing ngl0i nhip ¢l khéng
phlidl va mOikhé khan da viOt qua vOi hO la thanh tich ma ndu khéng hii, b0t ¢ nglOibdn
x0 nao cting khong tho hilu va bilt di0c dilu d6 c6 tin tditrong cullc dli.

Thot ra t6i mO ¢ mOu 6ng hang xo6m khi 6ng ghU o t6i ma hii vOy théi. TGi bilt tdi c6 ndi ra ba
cau ma 6ng hilu di0c hai cau la t6i thulc loli xult sOc l0m rdi. 0 chung mdt nha chla chic noi
ba cau hilu hit ba cadu chD d0ng n6i tli lam hang xém. VOy la t0 nhOng buli trd chuyln khéng
dau nh vy t6i h0 c thém mit bai hIc nla la khéng mong dili b0t cO dilu gi t0 ngl0i quen. HO
c6 thi t0t, khdng cé thi minh cling khéng chilt cho né di mOt.

MOt sang qua I0nh, binh dil n xe cla t6i chit. Luc d6é da hin 9h ma 11h t6i phli dla hai con di
hic vd. Toi qua nha gli 6ng hang x6m qua giup. GOi mai chl ng thly ai, t6i hdi hOt holng. Tr0
v nha t6i I0i d0 may ti0p va hy ving né nl cling khéng hoan khéng. Tai trl qua thi da thOy éng
hang x6m dang cllm binh thd diln dit0i. Ong gili thich cho téi tdng vil ¢ lam mit du nhi ng gi
6ng ndi toi hilu t6i chit liln. Bang la dan ba chi bilt leo 1én xe chly. Sau khi billt chic la hQ
binh di n, 6ng bl o t6i di mua. Téi bl o con téi chla an xong t6i chla di di0c va nhi 6éng di.
Ong bl o d0 6ng coi chiing né va gil c né &n nhanh tdi I di di cho bil't [a cdng vil ¢ khong khé
nhO t6i nght. T6i ghllo 6ng, 6ng qua tt. NOu cho t6i vote toi vote 6ng 1&n thién dang. Ong
hang xém clc ¢l hli téi, thl t6i di dau. Toi bl o tdi khéng mind xulng dia ngic. Ong hii toi
sao t6i bl o cl dli t6i di slava clc cl nhing ngl0i hach dich, thly c6 chut quyln IDc ha hilp
ngl0i khac thi tdi nght t6i ching di dau di0c ngoai dia nglic. Tdi chlc éng vy thdi chl t6i tho
cung 6ng ba, chit rdi toi di v0 dau con y nghia gi n0a. Téi khdng quan tam.

Ong MO cla t6i, ciing nhi bao nhiéu nhing ngl0i bl n xI ma t6i til p cln va vé cung cim On
tOm long r0t con ngllicla hD, muln nglli khac dlng d00c bl ng chinh dbdi chan cla hi, thay
vi ¢l d0a dim vao ai dé du h0 c6 la mit ngdOi phd nO di n0a.
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T6i r0t thich céi nguyén ly d6. N6 giup cho mit ngli du céd holng hittli dau cing c6 thl binh
tinh I0i va tin vao bl n than minh hin d0 vt qua di0c nhing chuyln nhd nhOtr0t ddithO0Ong,
du chla bao gil phiidlidiu hay cé thl nhi ngOUi khac khéng clln phii dli d0u vi dang cé ai
bén clnh.

Toi thlt s0 muln vilt bai vilt nay cdm 0n Ong MO Cla T6i, nglli hang xém, ngl0i bl n cla gia
dinh t6i ma t6i rit quy.

Forrette, Alan Richard. ThOt cOm On thdi gian via qua 6ng la ngi0i hang xém t0t vé cung cla
chung t6i, 6ng .
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