

Em Có Biết Vì Sao Tôi Không Thoát Quên?

Tác Giả: Chinh Nguyễn

Thứ Tư, 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Không, không phải là thơ, là tiếng thét đó em. Tiếng thét bất cứ ngang, bất lũng nát, bất vỡ nát chúa, bất bất công. Bất cứ ngang như sinh mệnh bất bất công. Lũng nát như thân xác bất đả đả công công phẩm



Em đã hỏi tôi tại sao không thoát quên được ngày 30 tháng 4. Thực ra thì có quá nhiều điều để nói, nhiều điều mà tôi không còn biết làm thế nào để nói với em, một người sinh ra và lớn lên ở Hà Nội sau 1975. Thế thì cho tôi, chỉ còn biết nuốt xuống, nuốt xuống, nuốt xuống nghẹn nghẹn trong môi. Và thế thì cho em, vì phải sống trong sự dè dặt quá lâu. Dù gì thì cũng phải nói với em vài lời, thôi thì để tôi nói em rằng, thế thì không may, tôi đã là một công nhân của lịch sử, đã nhìn thấy:

Những nòng súng nâng lên
Lịch và hung bạo
Lịch sử tên trộm cướp đi hành quyết
“Chuồn chấu”

Ngồi tù chung cũi khăn che mắt
Ngồi nhìn trời với mắt buồn xa xôi

Em Có Biết Vì Sao Tôi Không Thể Quên?

Tác Giả: Chinh Nguyễn
Thứ Tư: 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Một mảnh trời trong hành lang sớm
Một dòng máu òa trên khoé môi

Ngồi tựa
Chợt bùng lên quyệt liệt
“Chợt nghĩa khát máu”
Chợt lại bùng nồng thép
“Bên”

Nhảy theo tiếng võt đấm đấm phá
Rời
Ngồi tựa
Môi mấp máy
“Bỏ quyệt”

Có tiếng khóc tắt đám đông chông kích
Có tiếng quát tắt nhông kíp còm quyệt
Có nhông hàm răng khua vì nhông
Có nhông lại nguyệt tắt đáy tim

Đôi mắt ngườitựa từ vòm
Trần trần.

Không, không phải là thế, là tiếng hét đó em. Tiếng hét bất chợt ngang, bất lũng nát, bất vỡ chất chúa, bất c nghệt. Chợt ngang nhông sinh mệnh bất bất c tắt. Lũng nát nhông thân xác bất đấm đấm ng còm phập. Chết chúa nhông nhông ng mệnh kích ng vỡ, nhông n lữu đâm phật máu tâm thóc. c nghệt nhông đôi mắt trần trần lúc chết. Em có thấy đấm c nhông ng gì tôi thấy? Có còm nhông đấm c s s hãi đấm nhông cóng c a ngườit dân “đấm c giết phóng”? Tôi cũng đã nhìn thấy đôi mắt c a mắt ngườit con gái lữ trong đêm ch vọt biệt:

Và này em
Hãy ngừng mắt lên
Cho ta nhìn hệt tởi nôi em
Nôi có giết nườc mắt v a thành
Ôi giết nườc mắt
C a cu c đ i nôi ti p cu c đ i ch a k p phôi phai
C a vòng quay nôi ti p vòng quay ch a m v t cũ.

Và này em
Hãy ngừng mắt lên
Cho ta nhìn hệt tởi nôi em
Nôi có giết nườc mắt v a thành
Ôi vũng lững hệt linh tởi nôi kíp rong rêu phong th m
C a miệt đã tr thành đ a ph n sùng thánh ăn năn.

Và này em

Em Có Biết Vì Sao Tôi Không Thể Quên?

Tác Giả: Chinh Nguyễn
Thứ Tư: 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Hãy ngừng ngừng lại
Cho ta nhìn hình ảnh của em
Nói có gì thật đẹp về thành
Ôi nói về thành phố đẹp đẽ nơi em
Thì cuộc sống hình ảnh
Tâm đáy sâu không cùng không tận.

Và này em
Hãy ngừng ngừng lại
Cho ta nhìn hình ảnh của em
Nói có gì thật đẹp về thành
Ôi nói về thành phố đẹp đẽ nơi em
Như con én đen nằm chết trên mái hiên trong ngày mưa
Giọt nước mắt đọng dính lên hàng rào
Đau nhói mắt khi gặp mặt ngoài trời.

Và này em
Hãy ngừng ngừng lại
Cho ta nhìn hình ảnh của em
Nói có gì thật đẹp về thành
Ôi nói về thành phố đẹp đẽ nơi em
Cả những tình cho mắt người tình phút cuối.

Và này em
Xin khép đôi mắt lại
Đừng nhìn về em rồi ngừng ngừng thành thông điệp:
Vì sao ta xa nhau.
Rồi tôi cũng đã làm mất chuyện của đời tôi:

Lạy mẹ
Con đi
Sóng đã dậy trên biển cả.

Đừng em!
Trùng trùng không ngừng lại
Quá khứ đẹp màu
Như ngừng em xanh tình yêu nơi em
Thắp cho em lửa hồng trong trái tim anh
Lửa hồng trong trái tim của những tên thợ dệt đồng buồm
Giữa cơn bão nổi
Huyền ký mất ngày xưa.

Lạy mẹ
Như dòng sông đã tưới máu hồng ra đời biển
Nên ngừng đời con phố đi
Cứ mang trên lưng tôi thì nên thì

Em Có Biết Vì Sao Tôi Không Thể Quên?

Tác Giả: Chinh Nguyß

Thứ Tư, 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Sóng dßy trßng ca đón tißp

Ngày đi tßi

Muôn trùng đißu vißn

Xin giß

Mßt lá trßu xanh thánh tích cßi ngußn

Mßt nhánh sông trßa, con nßc rßng, vßng đßa kßo kßt

Mßt đißu nam ai bußn rßi

Và đáng mß gßy, rßi chßc sß gßy hßn.

Đßng em!

Không có hßn thù trong trái tim anh

Chß có nßi xót xa nhßc hình cßa đßt

Chß có nißm khao khát đßng vßng ca dao

Sßt máu là trò chßi cßa quß.

Đßng mß!

Không có quê hßng đã mßt

Cũng không có ngßi vong qußc

Nhßng đßa con đi

Bßng tußi lßn

Bßng ngßo mßn, ngang nhiên

Bßng kißm tìm hßa hßn

Nhßng tßc đßt tßm thßi

Chß đß phß hßng Nam Bßc

Chß đß cho đßt rßn mình ngßm kín thßt xßng cha anh, bè bßn

Chß đß tôn xßng thiên đàng cßa quß khua đßng gßng cßm

Còn gì hßn nßa nßu không là nßc mßt?

Đßng mß!

Trùng đßng đã tßu khßc

Nhßng đßa con đi

Nhßng đßa con sß vß

Rßi sóng sß lßi trßi trßng ca nghßnh đón

Dßu bß mình trong đßi đßng

Hay đßn bên kia bßn bß

Nhßng đßa con đi chßc chßn sß quay vß

Mang theo quang huy cßa mßt trßi Dân Chß Tß Do.

Đßng mß!

Đêm sß phßi hßt

Sß tßc đßt nào cũng tßm thßi

Và cußi cùng

Phßi chßm đßt

Bén nhß mßt đßng gßng mß.

Đßng em!

Em Có Biết Vì Sao Tôi Không Thể Quên?

Tác Giả: Chinh Nguyễn

Thứ Tư: 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Nguyễn n r a ch che đ y s cu i đ u nh n ch u
Ch làm nên nh ng h cách hoài nghi
Không có s s s t
Trong trái tim c a nh ng th y th dong bu m ra kh i gi a c n bão l n
Không có đ u hoài nghi
Trong hành trang đi t i.
Đ ng em!
N c m t ch làm h n thêm đ u cu ng
C a nh ng ch ng kinh máu
Đ u móng tay nh t tình ân ái
Hãy đ khô s o trên l ng
Hãy m m t
Đ rùng mình nh ng không khi p s
Hãy l ng nghe
Đ nh n ra nh ng khao khát n i anh
Nh ng khao khát n i trái tim c a nh ng ng i th y th dong bu m
Gi a c n bão n i
Hãy dang r ng cánh tay
N i li n s c s ng
Bên này và bên kia b trùng đ ng đ a đón.

Đ ng em!
Anh s tr l i
B ng tr ng ca sóng n i
Trùng đ ng đ a r i trùng đ ng s đón
Th p cho em l a h ng trong trái tim anh
L a h ng trong trái tim c a nh ng tên th y th dong bu m gi a c n bão n i
Huy n ký m t ngày v
Mang theo quang huy c a m t tr i Dân Ch T Do.

Trong su t nh ng ngày tháng s ng n i x ng i, tôi cũng đã l nhìn th y và nh n ra th nào là cái h nh phúc đ c s ng nh m t con ng i đúng nghĩa:

Này em
i ng i em tóc nâu
M t em xanh vũng đ i ph ng l ng
Cho ta nhìn th y ta
Hi n hi n m t m nh đ i
Th m nh đ i m ng m
Có n c i ta cu ng gi n
Có tra t n gông cùm
Có th t x ng tan nát
Có máu
Có l a
Có gi t l ch t chịu c a ng i tình xa
Có tháng năm phiêu b t ch ng i bán mua c m áo

Em Có Bị t Vì Sao Tôi Không Th Quên?

Tác Giả: Chinh Nguy n

Thứ Tư,, 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

Có nh c hèn
Có đê ti n
Có tráo tr
Có điều ngoa
Còn nhi u n a
Ta mu n nói v i em
Nh ng làm sao em hi u đ c
B i vì em
Là ng i em tóc nâu.

Và này em
Ng i em tóc nâu
Môi em m ng
Má em h ng
Ng c em căng đ y nh a s ng
Cho ta m t đoi thềm thu ng da th t
Ôi th t da ng t ngào
Cho ta nhìn th y ta
Hi n hi n m t m nh đ i
Th m nh đ i m ng m
Có dáng vóc g y gò c a đ a em th t i nghi p
Có mái tóc b c màu c a ng i cha kh l y
Có vành khăn tang c a cô gái s m m t ch ng
Có chi c nón lá c a ai t t i lẩn theo gió cu n
Có con chim đen ch t rữ trong chi u m a
Còn nhi u n a ta mu n nói v i em
Nh ng làm sao em hi u đ c
B i vì em
Là ng i em tóc nâu.

Và này em
Ng i em tóc nâu
Ta xin ghì em th t sát
Ta xin hôn em th t đ y
Ta xin u ng t ng h i th em th t say
Đ ta quên đi mòn mỏi
C a m t m nh đ i n ng gánh c u mang
Đ ta quên đi mòn mỏi
C a m t th ng điên ch a quên nhân tính
i em.

Còn nhi u n a nh ng snapshots mà tôi l là nhân ch ng. Nh ng s th t không tô son trét ph n, không gian ngoa, không d i trá. V i vài snapshots tôi chia s v i em ở đây có l cũng đã đ đ tôi có th kh ng đ nh v i em r ng tuy là nh ng b t h nh c a đ t n c đã ám nh tôi su t c m t đ i nh ng chúng ch a bao gi t o nên s thù h n trong tôi, cũng ch a ph i là lý do vì sao tôi không th quên đi cái m c bi n c 30 tháng 4. “Huy n ký” v “m t ngày v mang theo

Em Có Bị t Vì Sao Tôi Không Th Quên?

Tác Giả: Chinh Nguy n

Thứ Tư,, 24 Tháng 8 Năm 2011 05:04

quang huy c a m t tr i Dân Ch T Do” m i đích th c là lý do. Tôi hy v ng là em nh n ra ý nghĩa c a nó. Và quan tr ng h n là em nh n ra “đêm s ph i h t, s t c đo t nào cũng t m th i, và cu i cùng, ph i ch m d t, bén nh m t đ ng g m.” Đã 36 l n 30 tháng 4 trôi qua, nh ng đây là l n đ u tiên tôi lên ti ng gi i thích vì sau tôi không th quên. L n đ u tiên và cũng s là l n cu i cùng. Đêm đã s p h t r i đó em!