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Con không tin có thiên đường. 
Nhưng tin có lắm đoạn trường, Chúa ơi!

      

  

LỜI KỂ CỦA DIỄM.
Nghe mẹ tôi kể lại, bố tôi là người thích đi hát cô đầu. . .Tôi là con lớn nhất trong nhà, lại sinh ra
đời đúng vào cái đêm quân đội Quốc gia của cụ Diệm tổng tấn công nhóm Bình Xuyên.

  

Lúc mẹ trở bụng, bố tôi phải chở mẹ tôi bằng chiếc xe mobylette. Giữa đường, mẹ tôi quằn quại,
may nhờ có một xe tuần cảnh kéo mẹ tôi lên xe chạy thẳng vào nhà hộ sinh tư Ðức Chính ở
đường Cao Thắng. Bố tôi chạy sau, không mang giấy tờ, bị bắt. Ngày hôm sau, bố được thả, bố
tôi vỗ nhè nhẹ vào tôi cười:

  

- Con bé này lớn lên xinh lắm đây, nhưng lại sinh ra trong một đêm dông bão như đêm qua thế
này. .

  

Mẹ tôi cười:

  

- Anh đặt tên cho con đi! Ðừng lấy tên đám cô đầu con hát đấy! Vận vào nó tội nghiệp! Bố tôi
cười bí mật, đặt tên tôi là Diễm, diễm là diễm lệ, là cao sang.

  

Khi tôi một tuổi, bố tôi gặp lại một người bạn cựu giao, rủ ông vào ngành cảnh sát, vì trước khi
vào Nam, có thời bố tôi làm trong ngành hiến binh. Sở dĩ tôi kể chi tiết ấy, vì nó có liên quan đến
cuộc đời của tôi sau này.
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Ðúng như bố tôi nói đùa, tôi càng lớn càng xinh đẹp. Hãy nghe một con nhỏ bạn nói về tôi: - Ðôi
mắt của con Diễm trong veo, ngơ ngác, dưới hàng mi cong chơm chớm. Ðến thánh cũng phải
mềm lòng !

  

Bà ngoại tôi, mỗi khi có ai khen tôi trước mặt bà, bà ngậm ngùi: “ Hồng nhan đa truân! Mẹ tôi
gắt: “ Bà cứ nói vậy, nó vận vào người cháu.” Bà bảo: “ Vẽ, nói ra hết sui!”

  

Trái với sắc đẹp bề ngoài, việc học hành của tôi thật là tồi tệ. . Có tháng tôi gần đội sổ! Mẹ tôi,
do bác Thận giới thiệu, đã nhờ Hinh đến kèm cho tôi học.

  

Hinh gọi mẹ tôi bằng mợ, “ Mợ bắn cà nông không tới ấy mà!" Mẹ tôi vẫn nói đùa như vậy,
nhưng khi mẹ nói đến lần thứ hai, thứ ba thì tôi mới vỡ lẽ ra rằng, câu nói răn đe ấy, chỉ nhắc tôi
tập quán cổ xưa “ Nam nữ thụ thụ bất thân” mà thôi. Dù có lời cảnh giác bóng gió đó nhưng mẹ
tôi hình như vẫn chưa yên tâm, bà cho Kim Anh, đứa em kế tôi và thằng Tuấn, thằng em út, học
chung. Mẹ tôi giáo đầu với Hinh:

  

- Cốt yếu là cháu dạy con Diễm cho mợ, còn mấy đứa kia, cho nó ngồi vào đấy để chúng khỏi
chạy nhông mà thôi.

  

Hinh không đẹp trai, lại cao và đen. Cặp mắt lúc nào cũng mở to như đang đắm chìm trong một
cõi xa xăm nào đó. . . Hinh không bao giờ cười trong suốt thời gian từ khi bước vào cửa nhà cho
đến khi anh ra về.

  

Căn nhà tôi có hai tầng. Cả từng lầu dưới, mẹ tôi mở tiệm may phụ nữ, " Tiệm May Áo Dài
Diễm". Lầu trên chia làm hai phòng, có một ô cửa sổ nhỏ, không có cánh cửa, thông với hai
phòng, để lâu lâu bố tôi ở phòng bển thò đầu ra, quan sát xem gian bên này chúng tôi làm trò
trống gì, hoặc để nói chuyện với Hinh về một tin thời sự nào đó. Trái với mẹ tôi, bố tôi gọi Hinh
bằng cậu, mỗi khi chấm dứt câu chuyện, bố tôi cười chỉ thằng Tuấn:

  

- Thằng ông mãnh kia, cậu giáo cứ đánh khỏe, cho bật chữ ra mới được!
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Như tôi đã nói ở trên, tôi rất chậm hiểu, nhưng Hinh luôn luôn kiên nhẫn giảng giải rất cặn kẽ
cho tôi học, thậm chí giúp tôi làm bài vở ở trường. Tôi không muốn Hinh chê, nên càng cố gắng.
Tôi đã trở thành học sinh giỏi trong lớp, nhưng tôi chỉ thích những môn thuộc khoa học nhân
văn, lại chúa ghét môn toán. Cho nên phần lớn thời gian, Hinh chỉ toán cho tôi.

  

Thời gian ấy, Hinh đang học năm thứ hai y khoa. Có lần tôi đang đứng thử chiếc áo dài, thì tôi
nghe thấy thằng Tuấn từ ngoài đường chạy vào, vừa chạy lên cầu thang vừa la lớn:

  

- Thần sấm sét đã đến, nhanh lên! Nhanh lên!

  

Mẹ tôi cười:

  

- Phải vậy mới được.

  

Tôi khoanh tay:

  

- Chào cậu ạ.

  

Mẹ tôi cười, bà nói to cho các cô thợ may nghe:

  

- Thấy không, nó cao gần bằng cậu giáo rồi đấy, con gái mà chẳng có ý tứ chút nào!

  

Hinh chào mẹ tôi, anh cúi đầu chào các cô thợ may, rồi đi thẳng lên lầu. Mẹ tôi lại nói to:
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- Thấy con nhà người ta mà phát thèm, ngần ấy tuổi mà sắp ra bác sĩ rồi đó!

  

Có lúc Hinh đỏ mặt cải chính:

  

- Còn lâu mợ ạ, vả lại thời buổi này, học được ngày nào biết ngày ấy.

  

Riêng tôi, tôi biết, nếu trông thấy được ước mơ. tôi biết mẹ tôi mơ ước có một ông con rể làm
bác sĩ.

  

Rồi một hôm, Hinh đến sớm hơn thường lệ. Anh ngồi nói chuyện với bố mẹ tôi rất lâu trên căn
gác bên. Sau cùng anh đi qua chỗ chúng tôi. Anh nói, hai tay xoắn lại với nhau. Cái cử chỉ bối
rối ấy, tôi chưa từng thấy ở Hinh. Anh không nhìn tôi nhưng nhìn chằm chằm vào thằng Tuấn:

  

- Hôm nay, cậu dạy các cháu là hôm cuối cùng. Sáng thứ hai tuần sau. Cậu nhập ngũ rồi.

  

Thằng Tuấn cười hô hố, xòe tay ra :

  

- Chúc cậu giáo thượng lộ bình an!

  

Tôi tê cứng cả người Tôi cắn chặt môi để cố nén một cảm giác quặn thắt bất chợt. Nước mắt tôi
tràn ra, tôi vội lấy cả hai bàn tay úp vào mặt. Con Kim Anh cũng bật khóc.

  

Suốt thời gian còn lại, tôi không nghe Hinh giảng bài gì cả. Những vòng tròn hình học to nhỏ,
Hinh vẽ trên bảng cứ như đang thắt cả lòng tôi lại. . . Tôi ngồi bất động như thế cho đến khi tôi
nghe tiếng Hinh:
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- Cậu về các cháu nhé. Cậu đi nghe Diễm !

  

Cả đêm hôm ấy tôi không ngủ . Tôi trằn trọc, rồi bật dậy, mở toang cửa sổ. Ở phía Tây của bầu
trời, có một ông trăng mờ nhạt, méo mó đang cùng với những trái hỏa châu lập lòe, mong manh,
xa lắc như đang lắng nghe những tiếng đạn đại bác rì rầm vọng từ dưới đất. Rồi hắt vào tận trái
tim non nớt của tôi, mách báo tôi rằng, tôi đã yêu anh từ lâu lắm rồi mà bây giờ tôi mới biết. . .

  

Sáng hôm sau, tôi chào mẹ để đến trường. Mẹ tôi nhìn ngay vào đôi mắt xưng đỏ của tôi:

  

- Chiều nay, mẹ cho các con đi xem ciné với cậu giáo một bữa. Khí khái hão! Anh hùng rơm!
Thiếu gì người đánh giặc kia chứ!

  

Do Hinh giới thiệu, Quân, một bạn cùng học y khoa với anh nhưng sắp ra trường đến kèm cho
chúng tôi. Khác với Hinh, Quân hoạt bát, cười nói luôn mồm. Anh nhanh chóng chinh phục được
cảm tình của mẹ tôi và thằng Tuấn. Riêng Kim Anh càu nhàu:

  

- Ðàn ông, con trai cái gì mà miệng mồm cứ như bà già trầu!

  

Còn tôi, sau một thời gian dài từ ngày Hinh đi, tôi như người mất hồn, lúc nào đầu óc tôi cũng
nghĩ quanh nghĩ quẩn, nghĩ đủ thứ chuyện, mà chuyện nào cũng có thấp thoáng bóng hình
Hinh ở trong đó. Tôi không cười, không nói trong suốt thời gian Quân đến dạy học.

  

Tôi vốn là đứa con gái thiếu tự tin, và thật quái lạ: Mỗi câu nói, tiếng cười của Quân, kể cả lúc
anh đùa cợt, tôi có cảm tưởng như những ngọn gió thổi từ một tai ương hung hiểm, mà cứ mỗi
lần chờm qua tôi lại làm cho tôi sờn gai ốc. . .

  

Có lần Kim Anh đứng phắt dạy:
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- Cậu luôn luôn nói, cậu Hinh giảng như thế này là sai, thế kia là lòng vòng. Cháu không thích
cậu nói như vậy nữa!

  

Ba tôi thò đầu qua, quát to:

  

- Con Kim Anh, không được hỗn.

  

Do sự xúc động khi kể câu chuyện về cuộc đời của tôi, cũng vì tôi muốn so sánh Hinh và Quân
mà tôi quên kể một chi tiết, trước ngày Hinh lên Ðà Lạt nhập ngũ. Chi tiết này, nó có liên quan
đến tôi, đến những khúc quanh trong cuộc đời tôi sau này.

  

Hinh đến xin bố mẹ tôi để dẫn ba chị em tôi đi ciné. Phim chiếu thường trực nên khi chúng tôi
vào rạp thì bên trong tối hù. Hinh cầm tay Kim Anh và Tuấn. Tôi đi theo, người soát vé lia ánh
đèn pin về phía những ghế trống, thì thằng Tuấn len vào ngồi giữa tôi và Hinh. Cái miệng nó bô
bô:

  

- Mẹ dặn em phải ngồi giữa cậu giáo với chị Diễm!

  

Cho đến khi ngồi viết lại những dòng này, tôi không còn nhớ hôm đó chiếu phim gì, tôi chỉ còn
nhớ như in, tôi và Hinh sóng vai trên đường trở về. Con đường Lê Thánh Tôn chiều cuối năm
chớm lạnh. Nắng phai vàng bên cạnh tiếng xao xác của lá me gọi gió . . . Mới ba, bốn giờ chiều
mà trời như có hơi sương lễnh loãng. Tà áo dài trắng của tôi bay bay trong gió, có lúc quấn cả
vào người Hinh. Tôi bồi hồi, muốn ôm cả chiều chớm đông của Sài Gòn hôm ấy vào lòng: Trước
mặt tôi, từ cây cỏ đến con người, cái gì cũng đẹp, những vệt nắng quái như còn đang chần chờ
trên những tàn lá thấp. Tiếng ríu rít của đàn chim sẻ như một tấu khúc cho tình yêu đầu đời của
tôi thăng hoa. Tôi muốn nói điều gì với Hinh để anh hiểu nỗi lòng của tôi lúc bấy giờ, nhưng tôi
mắc cỡ không thốt ra lời. . . Bỗng một ý nghĩ lóe ra trong đầu: Tôi thèm được nép sát đầu tôi
trong vòng tay của anh, thèm nhìn sâu vào đôi mắt anh, mà ở đó, tôi biết, tôi đã đánh rơi tâm
hồn tôi cho mãi mãi về sau. . .

  

Còn Hinh thì vẫn lầm lì đi bên cạnh. Chỉ có một lần, anh dừng lại nhìn vào mắt tôi, tiếng anh
thảng thốt trong gió:
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- Diễm này.

  

Tôi nhìn Hinh chờ đợi, tôi có linh cảm âm hưởng của hai tiếng ấy đang len lén đi vào tận trái tim
tôi.

  

- Gì cơ anh?

  

Lần đầu tiên tôi gọi Hinh bằng anh. Trong đôi mắt sâu thẳm quen thuộc long lanh kia, có tia
nhìn là lạ! Tôi đã biết Hinh muốn nói điều gì rồi! Nhưng con tim con gái của tôi đang chờ một
câu câu tỏ tình mà tôi đã từng khao khát. . . Bỗng, có tiếng của thằng Tuấn từ phía sau:

  

- Cậu giáo dẫn tụi cháu đi ăn kem đi!

  

Ðêm hôm ấy, lại một đêm nữa, tôi thao thức mãi không ngủ được Trăng khuya vằng vặc chiếu
lọt qua cửa sổ như mơn man cánh tay trần của tôi, như một giòng nước đang tan chảy trên da
thịt tôi. Có lúc tôi mê đi. . . Có lúc, tôi thấy tôi và Hinh đang ngồi trong một căn nhà nơi đồng
không mông quạnh, có gió lạnh rít ngoài liếp cửa, có bếp chấu đỏ hồng cho tôi vùi vào đấy mối
tình thơ nồng ấm. . . Có lúc, tôi thấy một giòng sông lấp lánh mặt trời, có những tia sáng ấm
nóng đang cuồn cuộn cuốn Hinh và tôi vào một miền sông nước bạt ngàn, đất trời toàn một mầu
xanh kỳ ảo.

  

Sau ngày Kim Anh to tiếng với Quân, anh bớt dè bỉu về Hinh, nhưng có một hôm, trong lúc
nghỉ giải lao giữa giờ. Thằng Tuấn đột nhiên nói:

  

- Sao cậu Hinh lại phải đi lính? Cậu ấy có quyền xin hoãn dịch mà!

  

Câu nói vô tình của Tuấn như lưỡi dao sắc cứa vào lòng tôi đau buốt.
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Kim Anh nói:

  

- Làm trai , khi quốc biến thì phải ra trận, chứ cứ ru rú ở thành phố thì đâu có phải là con trai!

  

Lần đầu tiên tôi thấy Quân nổi nóng:

  

- Nào có phải ai cũng học được đâu! Ði lính cũng là một lối thoát. . .

  

Tôi thì vẫn lặng thinh. Hình như mọi chuyện, mọi vấn đề, nhất là khi nhắc đến Hinh, Quân chỉ
nhằm xem phản ứng của tôi. Tôi biết Quân yêu tôi.

  

Tháng Sáu năm ấy, Quân nghỉ dậy vì anh phải lên Ðà Lạt học quân sự trước khi mãn khóa. Mẹ
tôi cũng cho chúng tôi đi ciné với cậu giáo bữa chót (Nhưng lần này, bà không dặn Tuấn ngồi
xen vào giữa tôi và Quân, như lần trước với Hinh nữa). Kim Anh lấy lý do nhức đầu không chịu
đi. Tôi biết, thế nào hôm nay, tôi cũng phải trả lời Quân một câu hỏi. Một câu hỏi rất dễ cho tôi
trả lời.

  

Kim Anh tuy nhỏ hơn tôi một tuổi nhưng nó khôn hơn tôi nhiều lắm, tính tình nó lại cứng rắn. Nó
tuy là em, nhưng ngay cho đến bây giờ, nó vẫn như một chiếc dù, che mưa nắng, che cả những
dông bão trong cuộc đời cho tôi. . .

  

- Nếu anh chàng có hỏi, mà thế nào cũng hỏi, chị cứ nói thẳng với hắn Yêu làm sao được cái
bản mặt ấy!

  

Hơi lạnh trong rạp làm tôi ơn ớn, Có những lúc tôi thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ, y như có một làn
hơi thở nóng hổi của Quân đang chờn vờn trên gáy, trên má tôi.
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Tôi rút ngay tay lại khi Quân cầm tay tôi:

  

- Anh yêu Diễm.

  

Tôi lạnh toát cả người, bàn tay nhơm nhớp mồ hôi của Quân làm tôi nghĩ đến con lươn, con vật
mà mỗi khi, chỉ trông thấy lớp da nhờn nhờn, đôi mắt ti hí của nó là tôi đã ù té chạy.

  

Lần đầu tiên trong đời con gái, tôi nghe một người con trai nói với tôi như thế. Tôi bàng hoàng,
len ra phía thằng Tuấn, đang ngồi ở tận đầu dãy.

  

- Tuấn đổi chỗ cho chị.

  

Khi về nhà, tôi đi nhanh đến bồn rửa mặt, tôi nhớ đến hơi thở của Quân, nhớ đến bàn tay của
Quân, nhớ tới anh Hinh. . . Nước mắt tôi trào ra. Kim Anh đến bên:

  

- Kỳ cho sạch đi, cái thứ. . . Cà chớn ấy đi chị Diễm ạ!

  

LỜI KỂ CỦA PHẬN.

  

Tôi tên là Phận, Hạ sĩ Phận, người ta đặt cho tôi nhiều cái tên nghe ngồ ngộ, nào là: “ Thằng Ô
Ðô”, “chú Tà Loọc”, “ anh Cao Bồi” Ôi thôi! Nhiều tên lắm, mà cái tên nào cũng ám chỉ công
việc thường ngày của tôi là giúp đỡ việc riêng cho ông Tiểu đoàn trưởng . . .

  

Ông sếp mới của tôi là Thiếu tá Hinh, còn rất trẻ, hơi đen nhưng có hàm răng đẹp, năm thì mười
họa tôi thấy ông cười. Mặt luôn luôn buồn rười rượi. Tôi luôn mang một cảm giác rằng, người chỉ
huy tốt bụng của mình hình như nặng chĩu một tâm sự khắc khoải gì đó! Chắc lại chuyện yêu
đương gì đó mà thôi! Chứ tôi biết rất rõ, ông ấy chỉ có một bà mẹ già đang bị bệnh tê thấp.
Hàng tháng, chiếc phong bì mầu vàng của ban quân lương đưa cho ông thế nào, thì ông đưa
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nguyên như thế cho tôi, nhờ tôi về trao cho bà cụ ở Ngã ba ông Tạ, với chỉ một lời dặn duy
nhất:

  

- Chú nhớ đấy, mẹ tôi có hỏi, chú nói độ này Tiểu đoàn đang huấn luyện nên không phải đi
hành quân. Nhớ đấy!

  

Cho đến một hôm tôi nhớ rất rõ, y như chuyện này mới xẩy ra hôm qua Sau gần ba tháng hành
quân ở biên giới Việt Miên. Tiểu đoàn tôi về dưỡng quân tại Chà Rầy, một căn cứ cũ của Mỹ ở
ngay sát phía Nam của mật khu Bời Lời, thuộc địa phận của quận Trảng Bàng.

  

Khoảng hai giờ chiều ngày hôm ấy, một người con gái, đi chiếc xe honda, dừng lại trạm gác
cổng, chiếc áo dài màu trắng đỏ quạch bụi đường. . .

  

Người con gái dựng xe, bước xuống đến gần ông Thượng sĩ già lễ phép.

  

- Bác cho cháu hỏi, đây có phải Tiểu đoàn 3 không ạ ?

  

- Cô muốn gặp ai?

  

- Cháu muốn gặp anh Hinh.

  

Ông Thượng sĩ già cao giọng gắt:

  

- Hinh nào mới được chứ. Ðại đội nào chả có Hinh. Có biết cấp bậc gì không?

  

- Thưa Hinh, Thiếu tá.
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Ông già giật nẩy mình, những ông sếp trước, bà lớn bà nhỏ, nhân tình nhân ngãi ra vào tấp nập,
chưa kéo kịp con ngựa gỗ chặn cổng lên là đã bị la rầy. Ðằng này. . . Sao dịu dàng quá!

  

- Thưa bà, bà là. . .

  

Người con gái đỏ mặt bình tĩnh trở lại.

  

- Không! Không, tôi chỉ là em của ông ấy. . . Cho tôi vào nhé!

  

Chiếc xe đậu trên thềm bộ chỉ huy.

  

- Sao Diễm biết anh về mà lên?

  

Người con gái phụng phịu:

  

- Kim Anh chỉ cho em, eo ơi! Con đường vào đây thấy mà ghê! Lại gặp ông già ở cổng lục vấn
muốn đứng tim luôn! Nào anh! Cho em vào trong đi, lính của anh đông quá! Họ đang nhìn em
kìa! Mắc cở muốn chết!

  

Hai người ngồi nói chuyện trong phòng khách. Tôi tò mò lắng nghe, nhưng không biết họ nói
chuyện gì. Tôi lại ngạc nhiên, trước kia chẳng có cô gái nào lên thăm sếp cũ mà lại ngồi ở
phòng khách cả. Họ thường nói chuyện dăm ba câu rồi vào thẳng phòng ngủ đóng cửa lại, rồi
những tiếng rì rầm, tiếng kót két của chiếc giường đóng bằng gỗ thông pháo binh, những tiếng
thở dồn dập, rồi sau cùng là những tiếng nước xối ào ào ở phòng tắm kế cận.

  

Ðằng này, cả giờ đồng hồ rồi mà hai mái đầu vẫn chụm vào nhau, hai người vẫn cứ xoay xoay
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mãi hai ly chanh đá. Tôi đứng ở phía hông nên chỉ thấy đầu của Thiếu tá cúi gầm xuống, còn
đôi vai của người con gái rung lên từng chặp. . . Những lúc tôi đến gần, họ ngưng bặt. . .

  

Con mắt của người con gái hơi đỏ và ướt.

  

Tôi bỗng thấy Ðại úy Trưởng ban 3, từ phòng hành quân cầm tấm bản đồ chạy ra. Ông khựng
lại:

  

- Thưa Thiếu tá. . . Chào bà. . .

  

Hai người đứng lên :

  

- Xin giới thiệu, đây là Diễm em tôi, còn đây là Ðại úy Hiếu.

  

Tôi thấy Ðại úy Hiếu có vẻ bối rối:

  

- Thật rất may mắn cho chị, đường từ ngoài ngã ba Trảng Bàng vào căn cứ, có một chiếc xe
lam vừa bị giật mìn.

  

Người con gái không ngạc nhiên, không tỏ vẻ sợ hãi. Cô như một tiên cô vừa hạ giáng xuống
trần. Cô xa lạ với người và cảnh ở đây và hình như cô xem việc cô ngồi bên cạnh Hinh là đã yên
ổn lắm rồi, như cô đang mang một nỗi khổ tâm, mà dù có chết chóc, đau khổ thế nào cũng
không sánh bằng. . .

  

Cô thờ ơ hỏi:
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- Có sao không anh?

  

Thiếu tá Hinh cười:

  

- Còn sao nữa, em đã vào được đến đây rồi! Có điều, không chắc chiều nay em có thể về được
đâu!

  

Thiếu tá quay lại nói với Ðại úy Hiếu:

  

- Cậu thử điều động thằng 1 ra đó xem sao?

  

Không biết vì sao tôi cứ thấy vui vui khi con đường bị tắc Và người con gái phải ở lại thật! Bố
Hiếu này cố tình lề mề đây ! Ông biết, cấp chỉ huy của ông mới đi hành quân xa lâu ngày mới
về. . .

  

Họ lại ngồi nói chuyện rất lâu trong phòng ngủ mở toang cửa. Tôi đưa lên hai tô cháo gà. Người
con gái lúc này đã thay chiếc áo dài bằng bộ đồ màu đen, loại của cán bộ xây dựng nông thôn
mà ông Hinh thường mặc ngủ. Bộ đồ vừa rộng thùng thình, vừa tăng thêm một vẻ đẹp đài các.

  

Người con gái thật thà:

  

- Tôi lên đây làm phiền chú quá nhỉ?

  

Bỗng người con gái chỉ về phía cửa sổ:

  

- Ánh sáng gì mà chập chờn như ánh lửa vậy anh?
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- Ánh hỏa châu đấy!

  

- Thích quá, hàng đêm nó là bạn với em đấy! . . Vào những đêm không ngủ, em thường ngồi
nhìn những ánh hỏa châu ấy. Kim Anh nó gọi là ánh thiên chương!

  

- Sao lại là thiên chương?

  

- Nó bảo thiên là trời, chương là sáng. Trời soi sáng cho những bước quân hành!

  

- Lát nữa, anh đưa Diễm ra ngoài, tha hồ mà ngắm!

  

Ông Hinh cầm một gói đi ra, chỉ một lát sau, ông bước vào:

  

- Chú cho tôi xin hai cái móc áo. . . Treo ở đây, chỉ sáng mai là khô chứ gì!

  

Tôi chạy đi lấy móc áo, trở lại thấy ông đang rũ rũ chiếc áo dài trắng. Tôi giật mình:

  

- Sao Thiếu tá không để cho em giặt?

  

Ông Hinh cười:

  

- Cậu tưởng ai cũng có cái diễm phúc giặt áo cho người yêu hay sao?
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Tự nhiên tôi cảm thấy vui vui. Từ ngày ở Trung tâm huấn luyện Quang Trung ra, nhờ mau mắn,
kín miệng tôi đã được về giúp việc cho nhiều ông Tiểu đoàn trưởng. Tôi đã phải khổ sở, nhục
nhã với biết bao nhiêu tính đỏng đảnh tai quái của những bà vợ lớn vợ bé của những ông sếp
ấy.

  

Người con gái thấy tôi thẫn thờ, cô dịu dàng.

  

- Thôi chú đi nghỉ đi để đấy tôi lo cho.

  

Sao họ đẹp đôi quá, sao họ phúc hậu quá, ước gì họ lấy được nhau!

  

Tôi vẫn không ngủ được Tôi chỉ chờ cái cửa phòng kia đóng lại, nhưng tôi đã thất vọng! Cánh
cửa cũng đóng, nhưng chỉ có cô gái ngủ ở bên trong, còn Thiếu tá Hinh tội nghiệp của tôi thì
nằm ngủ trên một chiếc ghế bố nhà binh ở ngoài.

  

. . Cũng có những tiếng cót két nhưng đó là tiếng trở mình liên tục của cả hai người, mà tôi biết
chắc họ còn đầy ắp những điều không thể nói ra được. . .

  

Sáng hôm sau, người con gái chuẩn bị ra về. Cô gọi tôi đến, hai tay đưa cho tôi một phong bì:

  

- Tôi nghe anh Hinh nói chú sắp đi phép, có chút quà gửi cho thím và các cháu!

  

Tôi đã cảm động muốn khóc Thiếu tá đưa cô ra Trảng Bàng. Tôi ngẩn ngơ nhìn cánh áo đen cô
đơn ở đầu giường. . .

  

Ðó là lần đầu tiên và là lần cuối cùng tôi gặp cô Diễm.
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LỜI KỂ CỦA KIM ANH.

  

Thưở còn bé, nhất là thời gian còn đi học, ai cũng bảo tôi giống chị Diễm. Tôi vẫn thường đỏ
mặt vì sung sướng khi có ai nói với tôi điều ấy.Nhưng chị là người mềm yếu. Việc hôn nhân của
chị, vào người khác, chắc không đến nỗi tồi tệ như thế đâu!

  

Trong gia đình tôi, chỉ trừ có mẹ tôi, còn ai cũng phản đối việc chị Diễm tôi lấy Quân. Thấy yếu
thế, mẹ tôi dọa sẽ tự tử. Tôi nói với chị:

  

- Bà già chỉ dọa thôi, đừng mủi lòng đổi ý.

  

Nhưng mẹ tôi đã làm thật. Lúc xe cứu thương đến để đưa mẹ tôi đi rửa ruột. Chị tôi ôm lấy
khuôn mặt nhợt nhạt của mẹ khóc nức nở:

  

- Mẹ tỉnh lại đi mẹ ơi! Mẹ cứ khỏe lại rồi mẹ bảo như thế nào con sẽ chiều ý mẹ!

  

Thế là chị tôi đi lấy chồng. Tôi thấm thía với câu thơ Nguyễn Bính:

  

Người ta pháo đỏ rượu hồng.

  

Nhưng trên đầu chị một vòng hoa tang.

  

Trước khi lên xe hoa, mà chị tôi chua chát gọi là xe tang, tôi xúi chị nên đi thăm anh Hinh Chị
do dự mãi nhưng cuối cùng cũng đi. Không may, tối hôm ấy, chị không về được. Không may
hơn nữa, Quân tới nhà. Thằng Tuấn không biết ất giáp gì bô bô cái miệng:
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- Chị Diễm em đi thăm anh Hinh rồi!

  

Quân hầm hầm ra ngoài xe, ngồi chờ suốt đêm, mẹ tôi gọi thế nào, Quân cũng không vào nhà.
Ngồi cho đến sáng, Quân mới bỏ đi.

  

Chị Diễm về. Mẹ tôi lồng lộn như một con thú bị thương. Trái với tính tình thường ngày là cả nể
và thiếu tự tin. Chị nói thẳng với mẹ tôi:

  

- Con đi thăm anh Hinh thật, con có ngủ lại đêm thật đấy, nhưng con không có làm gì bại hoại
gia phong như mẹ vừa nói đâu!

  

Mẹ tôi vẫn chì chiết.

  

- Ăn nói với người ta như thế nào bây giờ? Hở trời! Thay quần áo, mẹ dẫn đi xin lỗi nó!

  

Tôi bật lên :

  

- Không phải xin lỗi ai hết. Việc gì mà phải xin lỗi cơ chứ?

  

Mẹ tôi lấy cái thước đo quần áo, run run chỉ vào mặt tôi:

  

- Mày, muôn sự cũng tại mày mà ra cả!

  

Rồi mẹ tôi chụp cái kéo, xoay ngược mũi nhọn vào ngực:
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- Con không đi, mẹ chết cho con xem!

  

Chị Diễm tôi nói:

  

- Thôi được, mẹ để Kim Anh nó đi với con được rồi!

  

Tôi ngồi dưới xe chờ chị. Khoảng hơn một tiếng đồng hồ sau chị bước xuống. Chị phải vịm
tay vào lan can mới lê được những bước chân nặng nhọc. Mặt chị xanh mét. Tôi chạy tới đỡ
chị. Bỗng, tôi tái mặt khi nhìn thấy vạt áo phía sau có mấy vệt máu đỏ. Tôi nghiến răng gầm
lên:

  

- Khốn nạn hết sức! Ðể em lên xem nó là con thú hay là bác sĩ đây?

  

Chị khóc, giữ tay tôi lại:

  

- Thôi mà Kim Anh! Ảnh muốn chị chứng minh xem đêm qua. . .

  

Chiến cuộc càng ngày càng khốc liệt giữa một bên là những chiến sĩ can trường của QLVNCH,
đang càng ngày càng bị đồng minh và những cuộc biểu tình phản chiến có mang màu sắc tôn
giáo làm lung lay, cô lập. . Những cuộc phản kháng của những nhà văn nhà báo, lẽ dĩ nhiên, có
sự giật giây của Cộng sản. Họ đòi cho bằng được những thứ mà chiến tranh muốn khất lại họ.
Nhưng Tổ quốc thì đang cần những thứ khác kia kìa! Những thứ mà lòng vị kỷ, tham vọng cá
nhân và đảng phái không có. . . Với một bên là những người Cộng sản, mang khát vọng dùng
giáo điều máu để thôn tính miền Nam bằng bất cứ giá nào!

  

Ðám cưới chị tôi buồn như một đám cưới chạy tang.

  

Ngay buổi sáng ngày hôm ấy, tôi đang đứng trên lan can thì có một cái xe jeep trờ tới. Tôi thấy
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một chú lính quen quen đang ngơ ngác tìm số nhà. Tôi chạy vội xuống.

  

- Chú kiếm chị Diễm tôi phải không. Có chuyện gì không chú?

  

- Tôi là Phận, Trung tá bị thương nặng lắm, tôi đến báo cho cô Diễm. Ðây là số phòng của ổng.

  

Tôi lặng người, rồi vội cầm vội tờ giấy, rồi chạy nhanh lên lầu. Chị Diễm đang ngồi thẩn thờ trên
chiếc ghế nhìn ra ngoài cửa sổ ( Vẫn vị trí mà từ ngày anh Hinh ra trận, chị vẫn ngồi đấy để
dõi theo những bóng hòa châu chập chờn, leo loét, lắc lư trên vòm trời tối đen của vùng Hố Bò,
Bời lời. Có những trái thả lạc, rất gần, hắt vào phòng những tia sáng chập chờn, đầm đìa trên
gối)

  

Tôi đứng lặng thinh nhìn chị một lúc rồi vội vã thay đồ, chạy xuống nhà Mẹ tôi nói, hỏi gì tôi
cũng không nghe thấy nữa! Tôi phóng xe thẳng tới Bệnh viện Cộng Hòa.

  

Tôi vừa đi vừa chạy trên những hành lang đầy thương binh. Mùi máu, mùi ê-te, cùng những
tiếng rên xiết cứ như muốn níu chân tôi lại. Chiến tranh! Lần đầu tiên tôi mới thấy tận mắt chiến
tranh khốc liệt là chừng nào! Lần đầu tiên tôi mới thấy sự hi sinh và lòng dũng cảm của người
lính trận thật là vô bờ vô bến.

  

Chị Diễm ơi! Chị đã không lầm khi trao trái tim của chị cho một người người anh hùng. . .

  

Hinh thiêm thiếp trong phòng hồi sức. Vầng trán cao cao của anh còn vương lại những giòng
máu đen sậm. Cả phần dưới cặp lông mày chữ mác của anh được băng kín. Chân phải anh
cũng bị thương, máu đỏ còn thấm đậm trên những dải băng. Tôi đang đứng lau những vết máu,
vết đất trên thân thể anh thì Phận dẫn một cụ già bước vào. . .

  

Bà cụ đứng trân trân nhìn Hinh. Hai hàng nước mắt chảy trên hai gò má nhăn nheo. Tôi bước
vội ra ngoài hành lang. Một thiếu phụ, từ phòng giải phẫu chạy vụt ra, tay ôm con, vừa chạy vừa
gào khóc, vừa gọi tên thảm thiết một người. Tiếng gào khản đặc làm lòng tôi quăn đau. Tôi bước
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nhanh đến chiếc ghế đá dưới gốc cây trứng cá, ngửa mặt nhìn bầu trời cao vời vợi, có những
giải mây trắng vắt ngang. Tôi nhắm mắt lại như muốn được chắp cánh cùng mây lên cao, lên
cao mãi. . . Tôi đã nhìn thấy các anh rồi! Các anh rực rỡ như muôn ngàn ánh hào quang! Các
anh đẹp hơn cả thiên thần, hào hùng hơn cả những tráng sĩ trong chuyện cổ tích!

  

Lại có tiếng gào thét của một bà già kêu tên một người con nào đó Tôi mím môi, tôi lại thấy buốt
nhói trong lồng ngực. Tôi nuốt những giọt nước mắt mằn mặn. . .

  

Bây giờ thì tôi mới vỡ lẽ ra rằng: Cuộc chiến khốc liệt này đã gây ra biết bao nhiêu nỗi thương
đau, mà không có ai có thể chia xẻ cho ai được cả!

  

Những hình ảnh và âm thanh ấy cứ chập chờn, bám riết lấy tôi, theo tôi về tận đến đầu đường
Nguyễn Thiện Thuật. Cả một góc phố đang bị kẹt xe, đang ngập tràn khói pháo! Nhà trai đã
đến rước dâu rồi! Tôi nghĩ ngay đến khuôn mặt hí hửng của Quân. Rồi lại nghĩ đến cái đầu băng
kín của anh Hinh. Cái đầu có quấn băng trắng ấy, y như một dải khăn tang. Anh đang để tang
cho một cuộc tình dang dở. . .

  

Ðêm hôm ấy, trong lúc cô dâu chú rể đang đi chào bàn. . Bỗng có một người đàn bà, dắt theo
một đứa bé trai. Người đàn bà đi thẳng đến chỗ chị Diễm, còn đứa bé, trông giống Quân như
đúc, chạy tung tăng đuổi bắt những trái bong bóng đang bay lơ lửng giữa tiếng cười, tiếng nói,
tiếng bật của nút chai rượu . . .

  

Mẹ tôi là người ân hận nhất. Bà lao tới, bao nhiêu tức giận của bà đồn vào một ly nước đầy, hắt
mạnh vào mặt Quân. Bà lôi xềnh xệch chị Diễm tôi ra khỏi cửa.

  

Ðêm ấy, mẹ tôi uống thuốc độc quyên sinh. . .

  

Bố tôi trước sau vẫn bậm chặt đôi môi, không nói một lời. Hôm đưa ma mẹ tôi. Bố tôi chỉ nói
vỏn vẹn :
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- Bà đi bình an. Gia đình và con Diễm đã tha thứ cho bà.

  

LỜI KỂ CỦA TUẤN.

  

Cả tiểu đoàn râm ran khi nghe tin Trung tá Nhung, Tiểu đoàn trưởng sắp bị thay thế. Tin ấy, có
lẽ bắt nguồn từ sau ngày đoàn thanh tra của Sư đoàn (không báo trước) đã đến Tiểu đoàn để
thanh tra về quân số. . . Rồi lại xẩy ra chuyện bắn lộn tại bến phà Neak-Luông giữa toán biệt
kích của Tiểu đoàn với một toán quân của chính quyền Lon-Nol.

  

Nhưng chuyện Thiếu tá Hinh, một sĩ quan rất trẻ đến thế “ Ông già” Nhung, làm tất cả bàng
hoàng, nhất là cánh sĩ quan. Riêng tôi phấn chấn hơn. Tôi dù về ngay Sài Gòn để khoe với chị
Diễm. Chị Kim Anh xía vào:

  

- Chị Diễm nói thế là không đúng. Vui cái gì cho thằng Tuấn kia chứ! Chỉ làm cho anh ấy khó
xử mà thôi! Tôi chúa ghét cái thứ con ông cháu cha!

  

Tôi xin nói thêm: Tôi có hai người chị Chị Diễm tôi tính tình dịu dàng, nhân hậu nhưng đa sầu
đa cảm, còn chị Kim Anh đã đẹp sắc sảo , lại có rất nhiều nam tính. . . Hàng đêm, Hai chị ngủ
chung một chiếc giường đôi sát cạnh cửa sổ. Bên ngoài là tàn lá của cây vú sữa thật to của nhà
ông Tích. Trong khi chị Kim Anh ngủ khò, thì từ ngày anh Hinh đi lính, chị Diễm tôi thường tựa
hai tay vào thành cửa sổ. . . Cùng với bầu trời mùa hè chan hòa ánh trăng, bầu trời mùa đông
xám xịt, để mùa này đến mùa khác, mòn mỏi nhìn về khoảng trời có những bóng hỏa châu
chao qua nghiêng lại, cùng với tiếng đại bác từ vùng “ anh ấy chắc đang đụng địch” vọng về.
Chị say nhìn những chiếc C47 lập lòe trong đêm tối, vừa thả hỏa châu, vừa ném vào vòm trời
đêm vô vàn tia đạn , vô vàn hạt sáng, giống như những dải sao ở trên trời! Những âm thanh từ
mặt trận vọng về ấy, có lẫn với tiếng rơi khô khốc, não lòng của những chiếc lá vú sữa khua ròn
trên mái tôn. . .

  

Cũng may trong Tiểu đoàn không ai biết việc tôi và “ Cậu giáo” có dính dáng với nhau, chứ nếu
họ biết thì còn quê cho tôi biết là chừng nào Vì từ ngày về cả tháng trời đến giờ, mà cái ông
tướng nhà trời này không thèm hỏi thăm tôi đến một tiếng!
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Phải nói cho ngay, tức thì tức thật. Nhưng từ khi có ông sếp mới, không khí trong Tiểu đoàn tôi
có nhiều lột xác: Lính tráng được luân phiên đi phép. Quân số đào ngũ giảm đi rất nhiều. Khu
gia binh của Tiểu đoàn được anh cho mấy thợ mộc về tu sửa. Chỉ có những anh chàng ở hậu
cứ là bắt đầu từ nay, không còn được lè phè nữa rồi. . .

  

Tháng Năm năm ấy, thời gian khi anh Hinh về Tiểu đoàn được hơn hai tháng. Tiểu đoàn tôi trở
lại chiến trường Căm Bốt lần thứ hai. Lần này, không phải lén lút như lần trước nữa, Chiến đoàn
333 của chúng tôi đã công khai giao chiến với những đám tàn quân của Việt Cộng còn đang lẩn
quất, dưỡng quân, tái trang bị võ khí. . .

  

Biết được bên phía Quốc gia sót từng tính mạng người lính một , lại rất sợ phi pháo và không
yểm, Việt Cộng đã đổi chiến thuật, chúng đào hầm, chờ những toán tiền sát của quân ta tới sát
gần mới nổ súng Thế là kẹt rồi! Gần quá làm sao đánh bom, làm sao dùng pháo tầm xa đây?

  

Tôi nằng nặc xin với Ðại úy Khương, Ðại đội trưởng:

  

- Tôi không thể đứng nhìn mấy “ thằng nhỏ” của tôi nằm chết như thế được! Ðại úy cho trung đội
tôi xung phong, lấy xác ra bằng được!

  

- Không được, Thiếu úy Tuấn giải quyết như vậy là không ổn rồi Phải rút ra xa, cho pháo dập
mới tiến vào được. Chúng ta không có quyền phung phí nhân mạng được đâu!

  

Chúng tôi quay nhìn lại: Tiểu đoàn trưởng Hinh tay cầm bản đồ, địa bàn đứng ngay sau lưng
chúng tôi lúc nào không biết! Tôi vốn là đứa ít tự chủ, vội vàng đứng nghiêm, hai chân rập vào
nhau:

  

- Chào Cậu giáo!

  

Thế là từ bữa đó, cả Tiểu đoàn biết được sự quan hệ giữa tôi và Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng.
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Cũng tại mặt trận ấy, tôi bị thương, vết thương này làm tôi phải vĩnh biệt trận mạc Trong lúc chờ
trực thăng tản thương. Anh Hinh đến ngồi sát bên tôi, lần đầu tiên, tôi mới thấy anh cười đùa,
anh vỗ vỗ vào vai tôi:

  

- Nhà có một cậu con trai, xuất ngũ làm thừa tự là phải lắm rồi!

  

Tôi còn gặp anh Hinh hai lần nữa, một lần hôm đưa ma mẹ tôi. Một lần nữa, anh Hinh về gặp ba
tôi để xin hỏi cưới chị Diễm, nhưng bị chị tôi cự tuyệt.

  

Cho đến cái ngày cả miền Nam tan vỡ. . .

  

LỜI KỂ CỦA CÔ Ý TÁ PHÒNG MẠCH BÁC SĨ QUÂN.

  

Ngay sau khi chiếm trọn miền Nam, tôi được bố đem tôi vào Sài Gòn Sau này tôi mới biết, sở dĩ
mẹ tôi cho tôi đi theo bố tôi vào đây, vì nghe nói, thời chia cắt đất nước, lúc chưa lấy mẹ tôi, bố
tôi có chia tay với một mối tình lớn, mà người ấy bây giờ đang ở trong Nam! Hèn gì, ngay khi đặt
chân vào “ Vùng vừa giải phóng”. Người ta từ cán bộ đến thường dân, chạy đôn chạy đáo mua
gom những thứ mà, mới vài tháng trước đây thôi, họ nghĩ, chỉ có thiên đường mới có. Còn bố tôi
thì cứ cầm một mảnh giấy, đi hết đường này đến phố khác để kiếm tìm cái gì mà tôi không thể
biết được!

  

Bố tôi làm trong Ủy ban An ninh Nội chính, nên ông đã không ngần ngại cho tôi thâm nhập vào
ngành y ( Vì tôi đang học y khoa ở Hà Nội) để theo dõi các y, bác sĩ của chính quyền Sài gòn
đang phục vụ cho cách mạng.

  

. . Ðó là những thời điểm mà dân chúng miền Nam, với không ít là những người dân thân Cộng,
những người đã từng, mặt này hay mặt khác, đã giúp đỡ cho Cộng sản tiến chiếm miền Nam, thì
bây giờ đã hoàn toàn vỡ mộng. Nhưng vẫn còn vô số những người mà trong muôn vàn thống
khổ của người dân, họ đã ăn nên làm ra. Trong đó có bác sĩ Quân. . .

 23 / 34



Ánh Hỏa Châu

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Trọng Hoàn
Th&#7913; B&#7843;y, 14 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 05:49

  

Thế là tôi được vào làm việc tại đây. Tôi có một chút nhan sắc, lại được biết bà vợ của ông bác
sĩ có nhiều máu ghen. Ðối với ông bác sĩ, đó là một nỗi khổ, nhưng đối với tôi. Nó là cái khiên
che chắn cho tôi khỏi bị sự tấn công liên tiếp của ông chủ háo sắc.

  

Tôi cũng nói thêm, như rất nhiều trí thức bỏ ý niệm Quốc gia chạy theo Cộng sản, ông Quân đã
làm tới Phó giám đốc của một bệnh viện lớn Ông đã được kết nạp vào đảng, và đã được mời
chữa bệnh cho các đảng viên cao cấp. . .

  

Một buổi chiều cuối năm 1978, có một người phụ nữ hình dung tiều tụy nhưng rất đẹp, trong một
bộ đồ bà ba đen sờn vai.

  

- Có lẽ chị khám bệnh lần đầu. Cho tôi xin chứng minh nhân dân để tôi làm hồ sơ bệnh án!

  

Người phụ nữ:

  

- Tôi chỉ muốn gặp Bác sĩ có chút việc riêng, xin chị cứ nói. . . Tôi là Diễm. . .

  

Bác sĩ Quân chạy ra, như một con hổ đói lâu ngày thiếu mồi, như không hề biết việc có mặt của
tôi, bác sĩ Quân kéo tay người phụ nữ vào phòng. Vừa đi vừa thở hỗn hển.

  

- Anh đã nhắn em! Vào đây, vào đây anh giúp cho!

  

Người phụ nữ vừa khóc vừa phân bua:

  

- Xin anh hiểu cho: Không còn cách nào khác, tôi mới đến đây tìm anh!
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Một tấm ván ép nhỏ ngăn cách phòng khám bệnh và căn phòng nhận bệnh, nơi tôi ngồi. Ðủ để
cho tôi, lần đầu tiên thấy người ta làm chuyện giới tính. Bác sĩ Quân bế thốc người phụ nữ đặt
lên cạnh bàn. . . Tôi tròn mắt nhìn, đứng tim, mặt nóng bừng. Tôi run rẩy như đang có một ngọn
lửa thiêu đốt ở trong người. Cho đến khi, người phụ nữ ấy vừa gạt nước mắt, vừa nhét một nắm
tiền vào cạp quần, ống thấp ống cao, đi như chạy ra khỏi cửa. . .

  

LỜI KỂ THÊM CỦA TUẤN.

  

Sau ngày đội quân tinh nhuệ bị bức tử . Hai ông Trung tá, một trong ngành Cảnh sát, một
Trung đoàn phó, thuộc Sư đoàn 5 BB. . . Là hai người thân nhất của gia đình tôi bị đưa đi cải
tạo bằng chuyến tầu Sông Hương đầu tiên để ra Bắc. Gia đình tôi cũng như bao nhiêu gia đình
khác, tan nát, khốn khổ vô cùng tận. . .

  

Cứ vài tháng một lần chị Diễm phải tìm người đến để bán những đồ đạc trong nhà, để lấy tiền
ra Bắc thăm nuôi bố tôi và anh Hinh Cách đây khoảng nửa tháng, gia đình lại nhận được tin ba
tôi bệnh nặng, rồi lại được tin anh Hinh trốn trại, bị bắt lại, bị đánh đập, bị đem đi bệnh viện.
Cái gì bán được thì gia đình đã bán rồi! Sau cùng, tôi phải đến mượn tiền anh Quân. Anh ấy
không thèm nhìn tôi, lạnh lùng nói:

  

- Cậu bảo cô Diễm đến đây gặp tôi!

  

Ðồng tiền lúc này đã vượt lên trên cả lòng tự trọng, trên mọi giá trị đạo đức và nhân cách. Lẽ dĩ
nhiên chị ấy phải tới. . . Rồi một hôm, vợ ông ấy, đem hai cô em gái đến tận nhà tôi. . . Chị
Diễm đã phải quỳ xuống khóc lóc van xin. Tôi ở trên lầu chạy xuống, nhào tới. Ba người đàn ba
không dám làm dữ nữa, đứng trước cửa nhà tôi tru tréo cả tiếng. . .

  

Vào những lúc ấy. . Càng thương bố tôi, thương anh Hinh, thương chị Diễm, tôi lại càng thấm
thía, càng hiểu vì sao bao nhiêu chiến sĩ quốc gia, bao nhiêu chàng trai dũng cảm như anh Hinh
đã phải nằm xương gối đất, xông pha trước làn tên mũi đạn để bảo vệ cho miền Nam không lọt
vào tay Cộng sản. Ðể hàng triệu người vô tội không phải sống lầm than như bây giờ.
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Ðang lúc gia đình tôi đi vào ngõ tắt không lối ra, thì nhận được tin của chị Kim Anh từ một trại tỵ
nạn. Ngay tháng sau, chị đã mượn tiền người quen để gửi về cho gia đình. Chị Diễm thoát
ngay cơn bĩ cực. Thỉnh thoảng, trên đôi mắt bồ câu lúc nào cũng như muốn khóc ấy. Ðã có le
lói những tia sinh khí. Chị đem tiền lên biếu mẹ anh Hinh, nhưng cụ bà không nhận. Khi chị kể
chuyện chị Kim Anh đã đi thoát và gửi tiền về. Cụ quẹt nước mắt:

  

- Rồi ra, những người làm phải cũng sẽ được trời đất phù hộ độ trì. . .

  

Chị em tôi đang định chào cụ xin về, thì bằng một cữ chỉ như muốn ngăn lại. Cụ đi vào trong
nhà. Một lúc sau đi ra, cụ vẫy chị Diễm đến gần:

  

- Con ơi! Ðến đây mẹ bảo!

  

Cụ lấy ra một sợi dây chuyền, có tượng Phật màu xanh lá mạ, đeo vào cổ chị tôi:

  

- Thằng Hinh cứ tù biền biệt , mẹ biết sức mẹ không còn chờ nó được nữa rồi. Từ nay, con là
con của mẹ. . .

  

Cụ lau nước mắt. Hai chị em tôi đều khóc.

  

LỜI KỂ CỦA NGƯỜI . . . KỂ CHUYỆN.

  

Tôi bị bạn bè cũng như độc giả, nhất là nữ độc giả thường chì chiết tôi về những câu chuyện
không đầu không đuôi, lại không có hậu tôi thường viết đăng trên báo, có người còn nghi ngờ
những tình tiết tôi dẫn chuyện. . . Và chính tôi cũng chẳng dựng nên truyện này, khi buổi sáng
ngày hôm ấy : . . Tôi bị tù chung với Hinh ở Yên Bái, nằm ngay bên cạnh. Tôi và Hinh thân
nhau có lẽ vì nỗi bất hạnh của chúng tôi na ná như nhau. . . Anh rất kín tiếng, nhưng khi đã thân
rồi, anh đã kể cho tôi nghe về người cha đã chết trận, về một bà mẹ già đang bị thấp khớp, về
một cô người yêu đang chịu những đắng cay ngoài đời. Tôi chỉ biết có thế. Cho đến một hôm.
Tôi và Hinh cùng được gọi ra thăm nuôi một lúc. Tôi ngạc nhiên vì tôi vốn là một “ đứa mồ côi”
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Mồ côi có nghĩa là trong thời gian ở tù không được thư từ, thăm nuôi gì cả.

  

. . Có hai cánh áo bà ba đen vẫy chúng tôi từ đằng xa. . . Hinh ghé tai tôi nói nhỏ : "Có đứa em
của Diễm đi theo, cậu nhớ nhận nó là thân nhân như đã ghi trong giấy thăm nuôi.”

  

Diễm được chỉ định ngồi trước mặt Hinh. Tôi và người em ngồi ngượng nghịu nhìn nhau.
Người quản giáo ra lệnh :

  

- Các anh các chị bắt đầu quan hệ đi.

  

“ Người em” dúi cho tên quản giáo bao thuốc. Nó cầm ngay lấy, rồi đi đến cuối phòng, nơi có
một khung cửa sổ trông ra vườn rau xanh, như một dấu hiệu cho phép chúng tôi tự do.

  

- Em là Kim Anh, em của chị Diễm.

  

Tôi đỏ mặt lúng búng. . . Cho đến bây giờ, khi vợ hỏi tôi:

  

- Sao bữa hổm, lần đầu gặp mặt, mặt anh cứ đỏ nhừ, ấp a ấp úng như thày vụng mất kim vậy?

  

- Em đừng có cười, tính từ ngày anh bắt đầu vào tù, cho đến ngày gặp em hôm ấy, gần ba năm
trời. Anh mới được nói chuyện với người khác phái !

  

- Thế chị Thư. . .

  

Bỗng vợ tôi ngừng bặt, nàng biết ngay rằng, nàng đang chạm vào nỗi đau tận cùng của tôi. . Ðó
là lần duy nhất, vợ tôi nhắc đến tên một người đã bỏ tôi đi. . .
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Vợ tôi hỏi tiếp:

  

- Thế lần đầu tiên gặp em, anh thấy em thế nào?

  

Tôi trâng tráo:

  

- Thì như anh đã nói, lúc ấy, ai cũng là tiên nữ cả thôi!

  

Sau này, tôi đã kể cho vợ tôi nghe về Thư, Thư đã rẽ sang đường khác, ngay sau khi tôi bước
chân vào trại cải tạo, để bỏ lại mình tôi bơ vơ trong nỗi nhục nhằn của một người ngã ngựa. . Mẹ
tôi đã già, các anh em tôi thì kiến giả nhất phận. Những ngày trại có cho thăm nuôi, là niềm vui
to lớn của những người có thân nhân đến thăm, nhưng cũng là nỗi tủi thân khôn cùng của
những người mồ côi. Thường thường vào những ngày đó, tôi cùng những anh em trong cảnh ngộ
ấy, lủi thủi mang bàn cờ tướng ra những tảng đá vắng, tiéng là đánh cờ, chứ thực ra để chạy
trốn những tiếng lao xao, những tiếng cười ròn rã, những mùi thơm ngào ngạt của đồ ăn, của
mùi khói thuốc đê mê. . .

  

( Các bà Xin tha lỗi! Trước kia, tôi cứ nghĩ chỉ có phụ nữ mới có thói hợm mình, khoe của, khoe
hạnh phúc, nhưng đàn ông chúng tôi, đã ở chung với nhau trong hoàn cảnh như thế này, tôi mới
thấy, những ý nghĩ trên là có chút khắt khe.)

  

Họ cũng đem đồ ăn chia cho chúng tôi, đem bánh kẹo ép chúng tôi ăn, nhưng trong cái nhìn xót
xa đo, cũng có lấp ló những niềm tự hào, là mình có được bà vợ tần tảo, chính chuyên.

  

Những trường hợp ấy, dù cho cái bao tử xúi bẩy, tôi khéo léo từ chối, chỉ xin mấy điếu thuốc
lào, cầm về chỗ ngủ rít vài hơi cho trời đất quay cuồng rồi ngã lăn ra ngủ.

  

Cho đến khi Kim Anh ra thăm tôi lần thứ hai, lần này, nàng cho biết, là lần cuối cùng trước khi
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nàng vượt biên.

  

(.Nếu các bạn còn được đọc những dòng chữ trên, ấy là do tính tham lam của người viết. Tôi đã
tính bỏ chúng đi nhiều lần, viết quá nhiều chi tiết về một nhân vật phụ như thế là người viết đã
vô tình lộ ra cái vụng về của mình rồi ) Vì thế, tôi xin trở về với những nhân vật chính:

  

Khi Kim Anh xem xong bản thảo, nàng băn khoăn:

  

- Chi tiết nào của anh cũng đều xác thực cả, chỉ có phần kể của cô ý tá, hình như không đúng!
Anh đào ở đâu mà ra vậy?

  

- May quá, em đã giúp cho anh hoàn thành truyện ngắn này mà không sợ bị xúc phạm đến chị
ấy!

  

Tôi cười giả lả với vợ tôi:

  

- Viết toàn chuyện thật, thì khác nào như viết nhật ký, câu chuyện sẽ nhạt lắm! Ðoạn của cô y tá
cũng là chuyện thật, lẽ ra anh phải để ở trên mới phải! Thể hiện một sự thật, cho gần giống như
hư cấu thì chỉ nhà văn bậc thày mới làm nổi! Anh thì vốn không có cái tài phân cảnh như thế. . .
( Cho nên những đoạn sau, lẽ ra phải để trong: “ Lời kể thêm của cô y tá phòng mạch bác sĩ
Quân”):

  

. “ . . Sau khi người thiếu nữ ấy bỏ đi, tôi như người bị lên cơn sốt. Tai tôi chỉ nghe thấy những
tiếng ú ù như gió thổi, hai má tôi nóng bừng như đang ngồi bên bếp lửa. Toàn thân tôi căng
cứng, tất cả tế bào trong như muốn bật văng ra khỏi cái cơ thể đầm đìa mồ hôi.

  

Bác sĩ Quân bước ra, trên gương mặt ông lộ ra vẻ thỏa mãn Ông nhìn tôi như nhìn một con mồi
đã bị mắc bẩy. Ông lấy xe, phóng nhanh ra cửa.
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Gần tối ông ta mới về, mặt đỏ bừng, toàn thân bốc ra mùi rượu.

  

Tôi nói:

  

- Tưởng bác sĩ không về. Tôi đã không nhận bệnh nữa!

  

Quân nheo mắt nhìn tôi, có lẽ hắn đã đọc được nỗi khao khát đang bừng bừng trong tôi!

  

Quân quàng tay qua vai tôi, kéo tôi vào phòng trong. . Lần này, tôi không chống cự nữa. Ðến
giờ này, tôi không còn nhớ được cái cảm giác đầu đời ấy ra sao nữa, nhưng tôi nhớ. . . Tôi đã
khóc khi nghe Quân nói:

  

- Ủa, hóa ra em vẫn còn trinh cơ à?

  

Tôi nghe tiếng xe của Quân bỏ đi. . Tôi nhìn xuống dưới gầm bàn. . . Có một lá thư của một cải
tạo viên từ miền Bắc gửi cho một người tên Diễm, chắc là tên người con gái buổi chiều đánh rơi.
. .

  

Ðêm hôm đó, toàn thân tôi đau nhừ, phần vì lần đầu tiên chung đụng xác thịt, phần nữa là vì
một nỗi tủi nhục cứ như những đợt sóng ma, đập liên hồi vào thể xác và tâm hồn tôi. Tôi không
ngủ được, rồi đem lá thư tôi lượm được ra đọc.

  

Tôi bật khóc khi xem xong lá thư ấy, rồi lại đọc lần nữa. Lời lẽ của một người tù gởi cho cô Diễm
y như một dòng suối chảy trên những ghềnh thác, có những hạt cuội là những nỗi khổ đau triền
miên của cả người viết lẫn người nhận! Họ còn chính khí lắm! Một đạo quân, gồm những sĩ
quan như người tù này, làm sao lại thua trận được nhỉ? Một người tình hi sinh cho người mình
yêu như cô Diễm, tôi đã thấy rất nhiều như thế ( từ ngày tôi đặt chân đến miền đất mà trước khi
lên đường, tôi chỉ nghe những lời tuyên truyền xấu về ho. Sao lại bảo đó là một xã hội đồi trụy
được nhỉ? )
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Bác sĩ Quân bị mất chức Phó giám đốc bệnh viện. Trước đó, bà vợ ông đã bỏ ông ta, đem hai
con đi vượt biên. Tôi nghiễm nhiên trở thành bà bác sĩ hờ.

  

Sau đó một năm, thấy không thể sống chung với chế độ mới được nữa Quân dẫn tôi vượt biên.
Trước khi đi, tôi đã lần theo địa chỉ của bức thư để tìm đến nhà cô Diễm, lúc ấy, cô Diễm đã ra
ngoài Bắc thăm nuôi. Tôi gửi lại anh Tuấn cuốn nhật ký của tôi. Tôi là đàn bà, tôi biết, những ý
nghĩ và nỗi nhục nhằn tôi ghi lại những ngày đầu khi thất thân với người mình không yêu, của cả
tôi và của cô Diễm chắc phải giống nhau. Tôi nghĩ, khi đọc lại những dòng tâm sự ấy, cô Diễm
sẽ nhẹ đi sự dằn vặt, khổ đau”

  

LỜI KỂ CỦA BÀ MẸ.

  

Cậu là người Công giáo, chắc cậu không tin vào thuyết nhân quả đâu nhỉ? Tựu chung, cả một
lý thuyết cao siêu vời vợi như thế, chỉ tom gọm vào có một câu cửa miệng của dân gian: Gieo
nhân , gặt quả!

  

Ngay từ khi nó còn đi học, già đã cấm thằng Hinh chơi với cái thằng Quân ấy rồi Thế nhưng,
thằng Hinh cứ như bị bỏ bùa! Mợ Thận vẫn áy náy, về việc giới thiệu cho Hinh đến dậy kèm tại
nhà ông Ðức Thịnh, để dẫn tới việc thằng Quân lọt vào cái nhà ấy, nó làm cho gia đình nhà
người ta tan nát. Nhưng, trời cũng có mắt cậu ạ, rồi người ác cũng bị đoản hậu mà thôi! Nghe
nói sau này, vợ bỏ, mang cô y tá Bắc kỳ bẩy-mươi-lăm vượt biên, mất cả tăm cả tích. . .

  

. . Mãi cho đến năm 1986, thì thằng Hinh được tha, cái hôm cậu lên báo cho già, già cứ tưởng
nằm mơ kia đấy! Nhưng thật tội nghiệp, sau khi ở tù ra. Ðó lại là cả một thời kỳ xáo trộn về tâm
lý. Cả ngày, cứ lầm lì như chó ăn vụng bột. Con Diễm ở bên thì không sao, nhưng nó mới về
Nguyễn Thiện Thuật là cu cậu đã bồn chồn, đã cáu gắt rồi! Ngày xưa nó đâu có như thế?

  

Một hôm, già bảo nó:

  

- Phải tính làm sao đi chớ! Con người ta hi sinh cả một đời cho mình. . .
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Hinh nó bứt đầu bứt tai:

  

- Mẹ bảo, con phải làm sao bây giờ? Cổ không chịu. . . Cô ấy bảo, không còn xứng đáng với
con nữa! Chiều nay cô ấy lên, mẹ nói giúp con một tiếng. Cổ rất thương mẹ.

  

Buổi chiều hôm ấy, già đã dự tính những câu để nói với con Diễm, thì thằng Tuấn chạy xe lên
báo tin con Diễm bị xe tông, đang nằm nhà thương. Thằng Hinh đến nơi, chỉ để nghe Diễm nói
được có mấy tiếng:

  

- Em bằng lòng lấy anh rồi. . . Nhưng,. . .

  

Rồi con Diễm mê đi, rồi cả hơn tuần sau mới được chuyển qua phòng hồi sức. . .

  

( Ghi chú của người viết: Hinh đi HO 30, trước đó một tháng, bà cụ qua đời)

  

KẾT.

  

Ngày nào cũng vậy. Ðúng vào lúc chuông nhà thờ Tin lành ở góc đường Texas và Louisiana đổ,
thì có một người đàn ông, tóc hoa dâm đẩy một chiếc xe lăn, trên xe là một thiếu phụ rất đẹp về
hướng công viên Balboa. . . Thỉnh thoảng, người chồng dừng xe lại, cúi xuống âu yếm sửa cho
vợ cái khăn quàng cổ, đó là một chiếc vải dù màu trắng của loại đạn 80 ly chiếu sáng.

  

Khi đến công viên, người đàn ông lấy ra một chiếc ghế xếp bằng vải, rồi hai người chụm đầu
vào nhau nói chuyện, rúc rích như một cặp nhân tình.

  

Công viên có những hàng cây cao, nhìn về phía tây, những hôm trời lãng đãng sương chiều,

 32 / 34



Ánh Hỏa Châu

T&#225;c Gi&#7843;:  Nguyễn Trọng Hoàn
Th&#7913; B&#7843;y, 14 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2012 05:49

chiếc cầu Coloredo ngoằn ngoèo, cao tít , có những đốm đèn xe màu đỏ, nối đuôi nhau, như
một con rồng lửa. . Diễm thường chỉ cho chồng:

  

- Anh xem kìa, giống như những tia đạn lửa. . . đuổi nhau trên vòm trời đêm ngày xưa. . .

  

Hinh cũng thường âu yếm chỉ cho Diễm:

  

- Em có thấy, những ánh đèn lù mù chập chờn trong sương kia, y như những bóng hỏa châu, ủa
quên! Như bóng thiên chương tỏa sáng qua những tháng năm chiến tranh, những thân phận lận
đận ngày nào. . .

  

Hinh thường xoay cái xe cho đối mặt với anh, rồi anh dùng hai bàn tay xoa bóp đôi chân cho
Diễm Diễm xúc động nhìn chồng:

  

- Tội cho anh quá, biết bao giờ em mới khỏi được đây. . .

  

- Bác sĩ châm cứu bảo rằng, cứ cái đà này, thế nào em cũng đi lại được, nhưng mình đừng giận.
. Ngày xưa, anh chỉ có một ước ao, khi nào chinh chiến tàn, sẽ bắt chước anh chàng Trương Vô
Kỵ gác kiếm quy ẩn, cùng Triệu Minh lãng du quan ngoại, chăn ngựa, nuôi cừu, vẽ lông mày
cho người yêu!

  

- Thương thay cho Triệu cô nương bây giờ đã bị phế bỏ võ công rồi Còn anh chàng Trương thì
phải cả ngày phải quần quật đi cầy, tối về còn phải hầu vợ. . .

  

- Với võ công như thế này, thế nào chàng ta chẳng tìm được thuốc giải cho vợ cơ chứ! Yên tâm
đi muội muội!

  

Hai người cùng cười vang.
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Bóng thiên chương của một thời xa vắng, từ vùng sương lạnh, lóe ra những hạt nhỏ li ti như
những chiếc đèn cù bé tí, đang như muốn kéo cả những cơn dông gió cùng với hai người về nơi
chân trời cũ của những ngày trận mạc, có tiếng súng nổ tứ phía, có tiếng hô xung trận, có tiếng
phành phạch của trực thăng tản thương. . Về căn nhà ở đường Nguyễn Thiện Thuật, nơi đã lưu
giữ của họ tất cả những ước mơ cùng nỗi niềm bất hạnh, căn nhà có khung cửa sổ nhỏ, có ánh
trăng như những bóng hỏa châu huyền hoặc, vật vờ khắc khoải. . .
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