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B0t giac, Minh chit dla m0t nhin th't sdu vao trong v6 dl 0 ng, nhi cU tim I0i mOt dang nh0 nam
nao...

MOt ngay cul i Thang 9-1988, c6 chang hHlc tro 19 tul i,00 cung gia dinh g c quan y VNCH dl nh
cl i vung Little Saigon theo dil n bl o Ianh doan 1. Chl sau 7 nam Vila lam vila hl ¢, anh Hl ¢
tro ngheo 1t nghil p bac si nha khoa. D6 la bac si Anthony H1 ng Cao, hilnll hanh nght i
Costa Mesa. Ngoai nghil p y khoa,l éng con la ngiUi vilt van, sol n nhl c.

Céi s cla Minh ¢c6 I khéng ¢6 duyén vii vo thult. Tri0c nam 1975, khi con bé, Minh thi 0 ng
di0c anh Hai di't theo vao vé dil0 ng anh dang theo hic. Lac dé vi con qua nhi, Minh khéng dl
y xem anh minh dang h ¢ vd gi, nh ng né rlt mé nhi ng cu da song phi, vt 10n, giao du, v.v...

Minh tron mOt than phOc mOi khi anh Hai hay cac bl n cla anh thi nhau bay 1én kil p ¢l bl ng déi
chan, rli té nga xull ng ma khéng thly ai suyt xoa than dau hay khé¢c m0u mau nhi né du doi
khi né chi vl p té xay xat déi chut. Minh thich nhit la clp dao blng g0 ma anh Hai cla né da
tOn mOy ngay trli d0 g0t mai cho thit bong min. N6 thOOng ngli khult trong mOt géc cla vo
di0ng, tay man mé hai con dao gl bong lang va thim mi ngay nao dé ciing di 0 ¢ kho&c |én bl
vO phic thO't oai nhl anh Hai va cac bl n ding mén cla anh. NOu ngay dé Minh di y ki, chic
né sl thly hang chd "Vovinam" mau tring ndi b0t trén n n a0 mau xanh da trli cla cac vo
sinh...

Biln c0 dau th00ng thang 4 nam1975 da lam gidc m0 t0 tuliOu thO cOa Minh la mOt ngay nao
di0c mOc chilc ao vd phUc hic chung vili anh Hai trong cung mOt vé d00ng tan theo may khoi.
TO bi0t mai nha cl nh khu th0 t0 ndo nhilt ngl0i qua kO 10i va cach khéng xa vé di0ng nhi nii
anh Hai dang theo hi ¢, Minh theo gia dinh di t0n v qué nli cach xa Sai Gon hin 30 céay slU.
Cang kO t0 dé, Minh khéng bao gill con thl'y anh Hai md ¢ vao bl v6 phl ¢ ngay nao. Hai con
dao g0 nIm ching chi trong géc ngbi nha mii xay vii lén sau khi gia dinh cla Minh dOi v0 day
vadilc éng NOi cho mOt milng d0t nhi A0 xay nha.
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NhO ng buli chilu sau gill hi'c, anh Hai phUi phd b0 m0 lam vil ¢ ngoai d0 ng rud ng nén anh
khong con thli gian rinh d0 6n I0i nhD ng thD vd, hay nhi ng bai quyln anh th0Ong t0p luydn
tr0 0 ¢ kia.

Minh b0t dlu theo hic blc tilu hic 0 ngdi trding miivlinhOng dla tr0 trong xém. Hitclp Il
rdilén cOp lll, dé 1a lac Minh b0t d0u y thic hOn vD thD t0ng O0m ydu cOa minh. N6 thO0ng bl
bltn0tblinhlng diatrD I0n xac hiintrong I0p hic. Minhth0Ong t0 an0irdng chicitcéo miy
ai di0c "van vo song toan". Bilt minh khong gili vl "vd", n6 thi0ng t0 an i du sao minh cling
gilii vO "van", vli bl ng chOng la nhilng bl ng thdOng mOi culi hic kO va culli nam hic. Tuy
nhién, cai J0c mO t0 luc bé dilc thOy minh trong bl vé phUc trang nghiém va bilt danh nhi ng
thD v6 dilp mOt IUc nao ctng Op 0 trong long Minh. Tuli thanh nién mii I0n, d0a nao ma ching
co luc 6m Op gilc md minh dlCc tr0 thanh "anh hung clu m0 nhé&n" nhi trong nhi ng cau
chuyOn tilu thuydt hay ki m hilp. Minh cting khéng ngoli I0, du bilt rdng minh khé ma cé diip
do tr0 thanh "anh hung" khi than minh con lo chi a xong.

NhOng rdiddp "may" Oy ctng din, nhl ng n6 hii khac v i nhl ng cau chuyl n trong truydn tid u
thuyOt mOt chat. SO 1a 10n dé, sau bulli tan tr00ng vii cai bl ng déi meo, Minh dang cOm dllu
dlp xe di0c mOt quang di0ng thi chilc xe dip b0ng dit day sén. Buli trla ndng nlc lam Minh
cang thém ngan ngll m khi phii dit chilc xe d0p cul ¢ bl, mOt nhin quanh tim mOt tilm sOa xe
nao do. BOng coé tilng ding cl cOa hai chilc xe gin may t0 phia sau chly ao tli, ép Minh va
chil c xe dll p vang vao day hang rao vli nhing cay béng gily dly gai mic tuatia. Minh IO m
cOm ding dly, chla ki p hoang hil n thi m0t gil ng r0t "anh chi" cla ga du cén ngli trén chillc
xe Honda rit 1én:

- E, may di di ng sao khong ngé dom dil1ng hil ? Sao khéng tranh qua mit bén cho tli tao
chiy?

Minh thOt t0 ¢ d0n ndi khéng néi di0c tilng nao. Canh tay trin c6 nhing vittrly si0c bltdlu
ri0m mau. N6 billt la da di bl sat I0 dilng r0i, vy ma vin bl hai thOng chl'y Honda ép vao,
con lOntidng b0t nOt.

- May con dilng d6 hi ? - Thi ng to con nglli trén chil c Honda mau di tidp t0c quéat 1én - May I0i
day chui vOt di trén xe cl a tao.
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MOt Minh tai xanh I0i vi vOa giln, vila sO. N6 bil't sUc minh khéng lam gi nli vOi hai thO ng nay.
MOt trDi dang t0a nOng gay git nhOng Minh cIm th0'y nhD ¢6 nhi'ng gilt mO0 héillnh chly dic
xulng I0ng. Minh vila bl0c tli mOt b00c, bl ng nd nghe gillng ndi cla mit dla con gaicltlén:

- Minh, d0 ng them nghe theo I0i t0i n6. Coi tlind cd lam gi dilc!

Minh gilt minh quay d0u nhin I0i va suyt nl'a kéu Ién vi ngl ¢ nhién:

-0a, nhO Lan I0p minh day ma!

Minh nght chl ¢ nh0 Lan t00ng Minh "ngon" I0m, nén con nhl mOi xdi d0i Minh khéng nghe theo
I0i hai thO ng "Honda t0c " nay. "LOm r0i, nh0D Lan 0i. HIc chung din mOy I0p r0i ma khéng bilt
"vo nghl" cl a tui sao?"

Minh v a nght, v a I0 ¢ dilu ngao ngan, nhi ng cling thi' m t0i nghil p cho con nh Lan t0 dau
blng chit xult hiln xia vé khéng dung luc.

- Lan di vO di. BO0ng lo cho Minh...- Minh ¢ 10y gil ng binh tinh d0 khuyén nh0 Lan.

- Lan da naoi 1a Minh dilng thém nghe I0i t0i n6. MOy d0a nay chi gifi0 10n con, con can bl nha
giau an hilp ngdi khac. Coitlind cé gililam gi khicé Lan 0 day! NhO Lan néi chOm rai vii
mOt thai a0 thOt binh tinh, ra dilu nhd khéng s gi hai thO ng kia.

-Y chal

Hinh nh0 khoéng phi chd c¢6 Minh ma cU hai thd ng kia cung kéu 1én mOt lac. "Co thilt hdng
day?" Minh thO m nght, "Con nh0 Lan nh con ngay thi 0 ng hidn lanh hO ¢ gili khéng kém gi né
trong I0p, mOy hém nay hi ¢ bai nhilu qua ma g0p lac trli dang nOng gt nén chic nd b ... phat
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khung?"

- Théi, ding nd6i giln n0a Lan. Bi vl di ma - Minh nhin Lan néi mdt hii. Né cOm thdy c6 chut
"anh hung" trong cau ndéi vl a r0i, du chl la mOt cau no6i khuyén nhi Lan "di vO", d0 n6 "dl0ng
diu" vOi hai thO ng du con nay. N6 khong mulln thO'y nhD Lan b0 hai thO ng du cén nli khung
danh cho miy b0t tay. Thitratl trd0c d0n nay, Minh khong mOy d0 y t0i nhD Lan, tr0 nhOng
lic d0 y xem "nang" lam bai ¢6 hin dil m minh khéng. NhO ng hdm nay thOy Lan t0 d0ng dl ng
ra can thil p, né b0 ng thO'y t0i nghil p Lan va ddng long th0Ong hii. NhOng 0 chla, nhd LanvOn
dl ng nguyén ch cd, cach hai thi ng du cén vai bl 0 c, khuén mit khéng t vl gi lo I0ng. Hai

thO ng lai Honda nong nly nhiy khOi xe, g0t chl ng xull ng, rdi hung hang tiln din nh0 Lan.

- Con nh nay chc muln an vai cai blt tai hay sao day? MOtthOng vla cOOikhOy vla quay
diu IDi ndi vOi thO ng kia.

Minh lo cho nhil Lan quéa. Chic n6 bl khung thilt. 0, ma chic dang ri. Nghe dau ba ma né
vn con bl nhOtsau l0n cl gia dinh cOa Lan v 0t bién khong thanh. TOi nghilp nhd Lan. Nghe
dau tri0c dé éng giand bl di "clitio" din mly nam miidi0cthavl. Mané 0 nhatintlo ban
buén gom goép dilc mit sl vang cho gia dinh tim d00ng vO Ut bién. Chuyl n di khéng thanh,
mOt hOtcla cli, I0i con bD tu thi. NhD Lan con nhd nén dii0c tha v tr00c, b0 nghd hic mOt mOy
tul n rdi xin di hd c 10i. Minh con nhO khoU ng thOi gian t0 nhién thO'y Lan ngh0 hic, t0i b0 n trong
I0p da xi xOm ban tan, di n dai chuyln nha nhi Lan vOOtbién. Minh chd béan tin, ban nghi. N6
chO thOy nhD nhO nhO Lan chat chat vi thiDu ngd0i so tai hin kém didm v i n6 théi. MOy tuln
sau, nhi Lan xuOt hion [0itrong I0p tr00c anh mdt ngd ngang cla Minh va ti b0 n cung I0p.
Ngoai khuén m0t ram nng, dang ngdi nhl nhin cOa Lan tréng thit buln cO0i dIn t0i nghilp
khi Lan mOc trén ngi0i bl d0 den ring hin so viithan hinh c0a Lan. Nghe dau c6 giao chi
nhil m da thi 0 ng tinh cho hoan cinh cla nhi Lan nén Ién tng cho n6é miy bl di cd cla cé.
Quin ao cllan6 chlcda mithitsau chuylnviOtbién. Nha cla claba ma né cling bl niém
phong rli t0ch thu. May ma nh Lan con cé ba Di cho [ nhd chl ngay ba ma nératu. Via moi
tr0i qua hoan cOnh nh vy, Minh doan chilc nhi Lan phUi khO ng hol ng tinh thOn dd diil0m
nén n6 mi dam chdc t0 ¢ hai thO ng du con nay.

Minh bl ng b00c Ién mdt blOc, ding ngang tri0c mOt nhD Lan nhd d0 blo vO cho Lan tri0c hai
con h déi chulln b0 vO con mUi bé bl ng, t0i nghilp. BOng ding, Minh nghe vai minh dau nhaéi
khi c6 mit ban tay ditlén rli dly nhi n6 sang mOt bén. Minh quay dlu nhin ITi, thO'y ban tay
bé nhi cla nhd Lan dang dit trén vai minh. ChOa hit bang hoang, Minh bl ng nghe nhi Lan
cOt tilng:
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- Tui khédng mul n gay chuyl n vOi hai anh. NhOng hai anh khéng di0c 0 thd an hilp b0 n tui.
Tui dIp xe 0 phia sau tlinénthly hit. MOy anh chOy ép ngCUi ta, con ki m chuydn...

- Con nh nay nhidu chuydn qua - MOt thOng cau cé gitlén - B0 nélabl cla may hi? Tao
kiDm chuydn rli sao?

-Tui cOnh cao hai anh tri0c nhe - Lan vO'n cOng rin.

-E, con nhl nay né ht minh kia! Ha ha. VOn thing to con khi ndy 1&n til ng - B0 tao cho né mit
bai hIc nhd dli.

NhOng gi x0y ra sau dé dli vOi Minh chD nhD mOt doC n phim kidm hilp ngdn ma n6 da dilc
xem dau d6. No thly thOng I0n con gil tay Ién, nhdm d0u nhi Lan danh t0i. NhO Lan chi lach
nhO ngC00i qua mOt bén, trong nhdy mOt canh tay cla thOng to con da bl nh0 Lan bl ngoltra
phia sau I0ng cla né. Thing to con mit trdng bl ch, kéu Ién nhi bo rdng. Thing bln né thly
vy, cling hdi ngn ngd mit chat, nhOng ctng 0 thD 10n con nhao vé, vila dim via da vao ngd0i
nhO Lan. Nhanh nhO cOt, nh0 Lan xoay ng00i qua tranh, ri tung ngd 0i nh0 mOt con meo, thoOt
cai da xol ¢ hai chan kil p clng vao cll th ng th0 hai, ban tay gidng xul ng dilnh d0 u lam thdng
du cén chiivOi. Sau cu chitvao dlu nhd giang trli, nh0 Lan nga b0t nglUi ra phia sau lam

th0 ng du cdn mOt da nga chuai ngdli up 1én thd ng th nhit dang 16 bo dInh ding diy. Minh
chOt nhO 10i day chinh la m0t trong nhO ng th0 v ma ngay x0a nd thy anh Hai va nhing bin
hic cla anh da tong luydn t0p.

Hai th0 ng luc ndy hung hang di n thO ma bay gil nIm chi ng Ién nhau thi ng d0 nhd hai khdc
gl. Lac dac c6 miy tiong vO tay phia sau I0ng. B0n bay gil Minh m0i hoang hU'n ng6 IDi phia
sau. No6 thOy cé mOtvai ngdliqua dilng hilu kO dang ding I0i xem. Minh con chlOa hOt sl ng
sOttri0c nhing gi voa miixOy ra thi nh0 Lan da b00c t0itrd0c mOt va Ién til ng:

- Minh c6 sao khéng?

Minh ng6 nhi Lan, "ngd0i hung" cla né dang ding tri0c mitvOi mOttdm tring I0n IOn.
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- Thoi minh di v - Lan néi nhi.

"Oa, hai chd "di v0'" nay hinh nh0 Minh m0i n6i vOi "m0 nha&n" cla n6 khi ndy ma. Bay gil khdng
bilt ai lam "m0 nhan" day? " NO 0 hOi.

- Xe cla Minh dit sén rdi h0? Thoi, Minh chl Lan di. Lan ngli phia sau dit xe cla Minh theo.

Minh ram r0p lam theo I0i Lan. Con nhO luc nay tréng thdt oai hung nhi vO'y, dau khac gi nl
ki m hil p trong phim vy ma gil day ngli nh0 nhOn, nhO t0n trén "ba ga" xe dl p nhI mOdt con
meo nhi.

Chilc xe dp c0a Minh di0c nhd Lan dOt ké theo mdt cach khéo |éo, chd nhiy I0ng tOng mOi
khi can nh ng vién da nhU trén di0ng. HOi lau, Minh mOi ngd p ngl ng Ién til ng:

- Lan hic v6 t0 1au chia ma danh hay qua viy?

- Lan d00c ba ma cho di hic vo t0 hiinhO. Lan khéng c6 anh em trai nén ba ma khéng mull n
thO'y con gai minh b0 b0t n0t, nén cho Lan di hc v dl t0 blo vi.

- VOardiLan dung miy thD v6 cla Vovinam phdi khong?

-0a, sao Minh bilt viy? Lan kéu Ién nglc nhién. Minh t0 hao dap:

- HOi nhD Minh c6 theo anh Hai d0n vd d00ng nén con nh chut chat. Anh Hai con gil 10i b0 4O
vo vli hang ch "Vovinam - Viot vd B0 o" théu phia sau I0 ng.
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- A, ravly. ChO Minh cé muln di hic vé khéng? O chi vé dllng cla Lan dang hilc d6?

Khéng dli nh0 Lan hoit0il0n thO hai, Minh g0t d0u chOu lion. Vao hiicO vé di0ng Vovinam va
difc mOc bl vé phlc nhl anh Hai ngay nao da ting la00c mO thdm kin cla clu bé Minh ma.
00cmd dé chitdilc danh thic va nli hao hic ngay x0a ding nhD d00c nhan l1én gip bOi khi
Minh di0c t0n mOt chOng kidn nhing thD vé d0p mOt di0c mang ra s ding mdt cach thit hidu
nghidm t0 mOt ¢d bé nhl nhO'n nhd Lan.

- HOi n&y mOy thOng d6 chilc Minh 1a bl c0a Lan, Lan c6 mdc cU khéng? - Minh hii dua, r0i
cOm thly mOt ban tay nhd nhin ddp thOt nhD trén vai minh, kem theo mOt gid ng néi pha chut
bln I0n:

- Minh nay, vly ma con nhi va chic ngilita ndal

LOn d0u tién, Minh thly con di0ng v nha thit ngdn. Nhing hang phing dd da b0t dlu nO
nhO ng dba hoa dlu tién t0 nhl ng chum nO xanh xanh trén nhi ng tang cay phiIng vi. Co til ng
ve dau dé chit vang Ién pha tan céi yén ling cla bulitrla diu mua hD ém .

Vai ngay sau dé, Minh da c6 mit 0 v6 dl0ng Vovinam ma Lan da néi ti. GOila vé dilng cho
oai, chl thOtra n6 chl la mOnh sén dit phia tri0c nha cda mOt v V6 sO hi ng dai dang hulln
luyO n cho I0p kholng gin 30 mén sinh. Lan da khiém t0n néi vii Minh la nh0 dang hc 0 day
nhOng thOt ra vi Lan mang hoang dai tam cl p, nén Lan lam hu0n luy0 n vién phO giap V6 sO
Nam tréng coi va t0 p luydn cho cac v sinh. Minh viln con nhi gidy phuat khi anh Hai dila cho
né bl y phl ¢ da phai mau, vii déi mOt rdng rlng ngdn IO khi ngd m nhin n6 trong bl vd phc.
ChOc anh chit nhU 10i ngay x0a luc anh din Minh vao v6 di0ng anh theo hIc. Mingay nao
ma bay gill Minh da mic via bl vd phic clla anh Hai.

Ngay dlu tién din I0p, sau khilam 10 bait0, ra mOt sU ph0, Minh di0c Lan gidng gili vO ti0u sO
cla vl Sang t0 Nguyln LOc, ChOOng mdén Lé Sang cing nhi 10 dilu tdm nilm cla moén vo
Vovinam ma no thich nhit la dilu "dung v6 d0 bl o vO I0 ph0i" ma né d& ting thly nhl Lan thOc
hil n cach day khéng lau.
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NhO ng sO Minh qul thOt khéng c6 duyén vii Vovinam. ChO di0c vai tuln sau khi din [0p, mOt
buli chilu khi dl n v6 dl0ng, Minh thy canh clng nha V6 sU Nam da b0 niém phong I0i. Phia
tr00c 10 nhO vai d0a moén sinh con dang tin ngln, ngd ngac ding nan I0i. Do hiira, Minh mOi
bilt V6 sl Nam va Lan vOa bl "m0i" 1én van phong céng an dl lam vil ¢ vi nghe dau hi gan t0i
cho V6 s mi 10p khéng cé gily phép va "t tip déng nglli b0t hd p phap". Sau dé, Minh mOi
vl 10 1a vO nay co6 ban tay cla ga can bl t0nh, b0 cla mOt trong hai d0a du c6n hém nl b0 Lan
danh gl c, nhung vao do tr0 thu cho con clla hin. Minh vé cung &n hiln vi n6 nght du sao né
ctng co I0i bdithi chuyln cla no vOi hai thing du cén ma nhi Lan va vé dilng cla Vo s Nam
b0 tai hOa lay. Tuy nhién, Minh chDla c6 cU hiidl bay t0 nOilong cla né cung vOi Lan thi nhi
Lan I0i biln mOt trong I0p hOc nhi trong I0n trd0 ¢ khi gia dinh Lan di vO 0t bién.

Pam hlc tro I0i xi xOm ban tdn. C6 dla cho ring Lan da dilc Di n6 lam theo dilu mong 00 ¢
cla ba ma Lan la cho nhi Lan di vi Ot bién khi c6 ddp vi khdng bilt khi nao ba ma né mii dilc
thD ra. Co dlalliqul quydtcho rlng chinh mdt nd thly mit dam céng an d0n nha Di cla nh{
Lan vao bulli sdng sim va b0t din Lan di dau d6. ROictng c6 dla din ndi V6 sI Nam va nhi
Lan b0 bulc philia xa chd nay, xudi v midn Tay d0 m0 voé diOng U dd0i do...

Minh khéng bil't tin nao la chinh xac, ma né cting khdng dam din gip Di cla Lan d0 hii vi
trong x& hi luc b0y gil, khdng ai dam tin ngd0il0. ChO bilt rd ng thl nh thol ng nhi ng buli
chilu v, n6 thiOng ding xe dip rOt lau trd0c cOng nha Vo sl Nam, bay gil da diichl. Minh
nhin r0t lau vao trong dé, nhi ng mul n tim I0i hinh bong nhD nhOn c0a nhd Lan vOi mai toc dai,
di t0i di lui chD ddn nh0 ng mén sinh mdi, trong d6 c6 Minh, t0ng b00c mit. BDau dé xen I0n
trong nhi ng ti0 ng ve sOu, Minh con nghe nhil gilng cla nhd Lan phlng phit bén tai:

- Minh bi0't khéng, Vovinam la mén v6 cla éng ba minh c6 t0 x0a do t0 sl nghién clu va ting
hUp I0i nhD ng thO vé hay nhit. V6 Vilt Nam bao dli nay da di0c dung dd danh dulli gil c ngoli
xam t0 phi0Ong BOc, gi viing b0 ¢6i n00c nha. TOi minh nén c0 ging hic va phat huy truyln
th0 ng Vovinam nhe Minh...

Pa bao nhiéu mua Heé tréi qua kO t0 buli chilu nam dd, Minh khéng con nhil nla vi chinh anh
ctng bl cull n theo bao nii thang trim cla culc dUi.

Vao mit buli chilu mua Hé 0 California, khi anh n ng con dang chill u xuyén qua nhi ng tan cay
trdng phia tri0c mOt ngdi chua ndi cdé mit vd di0ng Vovinam nhid, Minh dit d0a con géai din d0
nhOp hOc. VO V& sO vi mai toéc bl c tring trén khudn mit thOt hion t0 phdc hDu d0n dla con
Minh vao v6 dilIng d0 bait0. Trd0c khi di, 6ng chit quay dlu I0i h0i Minh:
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- Sao em khéng vao hic vd lubn cho vui?

Minh ng00c nhin 6ng rli chOt noi:

- Em s em khong c6 duyén dil hic, théi ThOy a0 con em hic tri0c da.

Nh0O ng r0i Minh thO m nght, "Bi0t dau nhit héa tam?"

B0t giac, Minh chit dla m0t nhin th't sdu vao trong v6 dl 0 ng, nhi cU tim I0i mOt dang nhd nam
nao...
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