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Toidin Ha NOi IDn dlu tién, khi dit n00c da hoa binh hin 30 nam.

Tranh “Cé gai mua thu Ha N0 i”/ Hinh: Van Len

Ha mliba milisau phl phil ng,
Long chang co dl mit 1 vilng.
Chang qua chidu U y qua chil u khac,
Gop Lidl0ng di: vindim dibng(1)
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Ha NOi vOi gié heo may, vlita 4o dai cla Mai trén di0ng CO NgO m0t chilu thu trong “NOa
ching xuan” da hut hi'n téi t0 thul nhd. Ha NOi trong ky 0 ¢ t6i dip nhd mit bai th0 qua cac
trang ti0 u thuyOt dil m tinh cOa NhOt Linh, Khai HIng, ThOch Lam...

To6i din Ha NOi lI0n dlu tién, khi d0t n00c da hoa binh hi'n 30 nam.

TrOi con r0t sOm, t6i hao hi ¢ trdng chl &nh nilng dlu tién cla diit BO ¢ d0 d0m chim trong dong
ky Oc t00ng t00ng cOa minh.

B0t BlOc cla nhdng vl vua anh hung, ndi xay ding b0 c6i ddu tién claniOc Vilt. Téi yéu dit
nd0c minh, nén téi yéu dit Bl c.

NgOUidan ba Bic diu tién t6i gl p la mOt ba gia da v hOu dang di t0p thD dic buli sang, nghe
gilng miln Nam ba sOt sing ddn dding din tdn dda chi t6i tim kil m.

Ky tdc xa BUi hi ¢ Bach Khoa Ha NI i danh cho sinh vién nl0c ngoai nhi'n nhl p vao culi tuln,
cac nhom sinh vién t0 t0p di da ngodi. MOt sinh vién Han quO c chl 10i cho t6i, c6 bl n gai ngi0i
gl c Phi téc xoan tit dang niu tay anh, cé v néng long vi xe sUp chly.

LOp t0p hul n thi ndng ngt ch chuyén vién chinh nganh gido dic clla cl ndlcdlilcslp xdp O nOi
nay. Cac phong ky tdc xa danh cho sinh vién ni0c ngoai dy di ti n nghi, tuy nhién phong tr0
xay t0 thii bao clp, nén trang thilt b0 da ca nhilu. Chung t6i cé mit tuln chuln bl baitrllc
khi thi. MOing00i ddu cOm thO'y nén néng.

Nén néng nhi buli chilu qua hd Hoan Kidm, t6i chdy diii cOn mOa b0t chittim nOitrd On, kem
Trang Ti0 n I0nh bang tan trong toéi.

COu Thé Huc ngll0i gac dan dulli du khach vi diin gi0 déng cla, midt nhém thanh nién dang dip
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bai xoanh xol ch bén glic cay cl thD clnh chan clu. “Treo qua day di em, anh lam vai pho, dla
chl 0 dau anh giao tOn nOi”. NgOOi chO p 0 nh 16i kéo t6i tréo qua rao di ding trén cOu chlp hinh
kD ni0m. TrOi chOp chol ng t0i, va téi blt dlu sO. Téi chl'y thoat than ra ngoai dén taxi vl ky tuc
xa. Hai c6 b n cung phong nghe t6i kU c00i ng0 nghiéng, din t6i di an dém. Trén vl a hé thip
thoang nhilng bong den “h0t vOt?, cac sinh vién ngli IUp xdp hap chdo va an hitvotion viirau
ngai clu. SO ng trong khu nay, t6i trd 10i thd i sinh vién.

ThOi sinh vién, nhl ng nam 80 vUi bao kinh ng0c! Khi hi mOt ngd i b0n miln BOc, 0 ngoai nay
chic bln da dic nhidu sach cla T0 I0¢c van doan, thull ¢ nhillu thO ti0 n chil n trong phong trao
“ThD MOi"?

Téi choang khi nghe bl n ndi chla bao gil bilt dln tilu thuydt “Dol n tuydt”, “NOa chl ng xuan,”,
“Tring Mai”, “HIn b0Om mO tién”, Ganh hang hoa”, “Nha m0 Lé”..., chla t0ng dlc nhi ng bai
thD tinh cOa Xuan Dilu, Han Mdc TO, Huy COn, NguyU n Binh, Binh Hung...

NgO ¢ nhién khi trong chd 0 ng trinh d0i hO ¢, sach hiOng din gilng dly Van hic I0p mO0i mOt
phin van hic lang min chd gili thilu bai tho “Day thdén VO DO” cDa Han MOc¢ TO, vOi ITi ghi chu
dong van thi tidu t0 sOn chO tham khi o bai nay khong gilng diy trong tr00ng hic. Va di nhién
thD van MiDn Nam trl0 c nam 1975 hoan toan v ng béng.

MOt 10 thD hO chang t6i d00c rén luydn ly t00ng sOng va chit nhi Pavel Corsaghin trong Thép
da téi thd dly: “Cai quy nhitcla con ngilitala sl sOng. BO0inglUichl sing co mitlon. Phii
s ng sao cho khii x6t xa, &n hi n vi nhllng nam thang da sl ng hoai, s ng phi, cho khi h0 thO'n
vi di vang ti tiln va hen din cla minh, d0 khi nhI m m0Ot xubi tay cé thd ndi ring: t0t cl dUi ta,
t0t c0 sOc ta, ta da hil n dang cho sO nghilp cao dip nhit trén dUi, sO nghil p d0u tranh giDi
phdng loai ngl0i...”. Va It chung t6i da tin nhi vOy.

0 tr00ng, thly giao bl o van chl 0 ng midn Nam, nhi ¢ vang sO0t mOOt 1a sOn phim doiitrly, dan
tri thO ¢ la thanh phOn tiDu t0 sOn...n6ng dan, céng nhéan la tinh tly cla dit nd0c.

TOp thO la trén hOt, tri0t ti€u cd nhéan con ngd0i. T6i di0c dly nhiO ng bai thl hung trang kil u
nhO “ngd m thd ng quéan thu ma bl n”; nhO ng cul n ti0u thuyOt ca ngli tinh thO n anh ddng kién
cllng, gilng nhi Cho Ut toch, mitdltni0c marangd la gip anh hung... v nha tdi quén hit,
t6i trum mOn ddc thO tinh Xuan Di0 u, Nguyén Sa, hat nhi c vang Ngé Thiy Mién, Trdnh Cong
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SO n, tho hOn theo Vong tay hic tro cla Nguylln Tho Hoang. MO bay trén th0 o nguyén cung
Quach Tinh trong Thi n diéu dli hilp cla Kim Dung.

NhD thd, t6i trl thanh sOn phIm cla hai chd di. ClOatl chi0ng, giao di0u ma téi phli hIc va
ndn gido dO ¢ téi da hi p thO trong gia dinh I m &p tuy gida mOt midn Nam chil n tranh. Hai h0

th0 ng giao dd ¢ danh nhau chan chat. Thd nhing, van ching, tilu thuyOt in 0n trong mil n Nam
tr00c 75 da ngd m vao trong mau thot téi r0i.

NhO ng ngay 0u thi, chil'u nao téi cing chiy qua nha sach chu Thiln di chl xe Th dem bao
va truyl n tranh thil u nhi néng hiitdng k0. Téi mé sach t0 th00 nhO, d0c 0t cl nhOng gi t6i b0t
glp trén kO sach. TO truyln tuli hoa, hoa xanh, hoa dl, hoa den, hoa tim, d0 n truyl n tranh
thilu nhi LD Han-Phi LO ¢, Tin Tin, Xi trum, Phan Tan-Si Phu-VO0On d0 m, Lucky Luke...truyln
dich TOm long vang, Tam hin cao thI0ng, V6 gia dinh, Hai mi0i ngan ddm di0i day biln... r0i
to mo dic truy0n ngl0i I0n cla Nh& Ca, Tay HOng, Chu TO, truydn gian dilp gay cn vOi dilp
vién Z-28 hao hoa, t0 sach T0O I0c¢ van doan cla Khai HIng, Nhit Linh, ThOch Lam.

Téi nhi cai linh cltda claxd Bic ma mi con Nha m0 Lé nghéo khi phiindmtrén0 rIm [0y
chilu culln quanh ngd0i, t6i nhD ngl0i vO hy sinh da t0 thd tay minh chim di0idong n00c lG dO
nglOichOng cé slc blivao bl trong Anh phili sOng. Téi nh0 c6 hang xén rang den l6ng lanh
ganh hang rong e Up d00i n0 ng thu. Va t6i mé ba mO0i sau phl phO0ng Ha NOit0 khidlc
ThOch Lam.

e,

0 Tranh “Ph] ¢l Ha

L

i”-BUi Xuan Phéi
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Ba mO0i sau phi phiOng Ha NOi mOt buli chilu hé téi lang thang t0 ng con phU nhO, nh'ng can
nha hl p s&u hun hut, mai ngdi réu phong t6i khéng tim dau ra di0 ¢ hinh 0 nh cla nhl ng ngbi
nha cO. TOt cO da dii thay theo thii gian, thii kinh t0 thO tri0ng “t0c d0t t0c vang”, cac mittidn
dlu clindi, nhO p nhé, khoac 1én minh b0 mdt hao nhoang, den neon xanh dU.

Téi vao phU Hang Bao tim can nha ct cla gia dinh TrIn Vi, can nha haiting si 47 cla cl
TrOn Vit Pha, 6ng ngoUi Va, gil day la cUa hang thii trang, mong tim hinh 0nh ma Vi m6 t0
trong Ky, nhing t0t c0 thdt ddi khac. CO TrOn Vilt Pha bl Vit Minh hanh quylt va con chau IDu
I0c vao Nam rlli ra bill n. B0 n t6i danh mit dit BOc, con téi ngl ngac trén di't BO .

Téi ngdlc nhin xem mO Vi ngay xUa cé di ng trong 6 cl a tl ng hai, nép minh bén rem d0 ngl m
cac chang trai Trong BODi(2) d0o phD mOi chilu xuén. Culi cung, ba lam dau trong mit gia
dinh thO0ng gia ngl Ui Hoa nhiing nhit quydt gil nOp sOng nglOi Vilt trong gia dinh minh. Gido
di ¢ con theo phong tdc ngi0i Vilt, néi tilng Vilt, an mon Vilt. Khdng cho cac con minh hilc
tilng Tau, khéng cho con minh gili b0 bl ng Pa nhll nhi ng gia dinh Tau khac.

Téi hilu vi sao ngay x0a diit n00c t6i bl Tau dé hI ngan nam nhi ng v n khéng bl khul't phic,
khong bl dlng hoa, chinh nhl nhO'ng ngdi dan ba Vilt Nam thO m I0ng nay. HO la nhOng ngd0i
gil I0a cho hin dan tic. Con cac thilu n0 Vilt nam thii nay?

Téi lang thang trén phl mong tim thdy hinh 0nh thidu n0 Ha NOi duyén dang x0 a, ma cac chang
trai v qub c quan trén B00ng Bién gili dém dém vin luén mO vO “Ha NUi dang Kil u thd m” trong
bai tho Tay Ti0n c0a Quang Diing. Thit trai ngi O ¢, trén cac ph0 t6i chl thl'y nhi ng thilu nO téc
“xu 16ng nhim”; ao hai day, khoe ngllc va phli run nhdn nhly trén d00ng.

T6i din Trd0ng Chu Van An trén di0ng ThOy Khué, vao phia sau sén tri ng tim bai c nhin
qua HO Tay dl nhd din nd hén dlu tién Kién b0 ngl dit1én mdi Phi 0 ng trong NIi buln chiln
tranh ca BOo Ninh. Bai c xanh m00t ngdp d0u l0u gil tinh yéu ddu tién cl a Kién khong con
nda. NOu gi0 day, Phi0ng cling da di n00c ngoai va lly ching ngolli quic, n0 hén cla Kién trao
cho Ph0ng, chinh t6i nhOn va gil ho.

Ti0u thuyOt c6 sUc mOnh kO di0u giup t6i tiéu thli gian cho sU vinh cOu. BO vai ngay dilc mOt
quyln ti0u thuyOt, nOu la van chdOng thOt, nhan vOt va clnh vit sO sl ng mai trong long minh.
NhOng ngay nay tuli tr0 cting d& hit mé sach nhi thdi NhOt Linh.
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Ha NOi thanh I0ch, yéu kil u ma t6i yéu, la Ha NOi ca mit thdi d0i khac, cla nhiing ngili da
khuOt, gi0l da xa, xa I0m r0i. NhO ng hang qua cla Thich Lam trong ba m00i sau ph0 phi0ng
v n con, nhi ng da bil n di ng thanh ph0 quét, chao chli dIn khéng con nhiln ra la cac van
nhan tao nha da ting an 0 day.

B0t BOc c6 con xao xuyln hin t6i nhi trong ky 0 ¢, bl ng tai hoa cla mit ThO ch Lam hay mOt
Nguyl n Binh.

Ha NOiba mbUisau phl phll ng,
Long chang da dit mit 1 Vvl ng,
Chang qua chilu U y qua chil u khac,
-Comit ngl Ui di gl a dam tang.

15.1.2011

(1) Ha ndi ba mdOi sau phl phO0ng — thd NguyOn Binh

(2) TroOng BOOi d0Oc Phap thanh IDp t0 nam 1908, nhl m dao t0 o nhan vién cho b0 may cai tr0
t0i BOc KO. Sau nam 1945 dii tén thanh trd0ng Chu Van An.
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