

Cõ m tác theo câu chuy&#n th&# t.



1.

- Ông John ãi! Hôm nay ông kh&# e không ã ?

- Cám ãn bé Tú. Ông kh&# e. Bé th&# nào?

- D&# cháu kh&# e ã .

ã y là tôi d&# ch ãi theo ki&# u ti&# ng Vi&# t cho đúng cách ã y thôi, ch&# nói chuy&#n v&#i ông John tôi ch&# g&#i ông b&# ng tên John, không có ch&# “ông” và không có “th&# a, ã” chi c&#. Tuy v&# y, tôi v&# n t&# ra đ&# c cái ã phép và kính tr&# ng đ&# i v&#i ng&# ãi ãn tu&#i. Còn ông John thì hay g&#i tôi là “Little Two”, b&#i vì tên tôi là Tú.

T&# ngày gia ãnh chúng tôi d&# n v&# ãây – ch&# a đ&# n m&# t tu&# n, ng&# ãi hàng xóm mà chúng tôi g&# p m&# t th&# ã ng xuyên h&# n c&# là ông John. Hình nh&# ông c&# s&# ng m&# t mình trong căn nhà khá r&# ng. Nhà c&# a chúng tôi cũng na ná nh&# v&# y, căn nhà ba phòng ng&# , nh&# ng gia ãnh chúng tôi thì ãng vui ãm. Ông bà n&# i c&# a tôi, ba má tôi, và tôi - nh&# th&# cũng đ&# là m&# t gia ãnh ãng ãúc. Vì tôi hay ãua ngh&# ch, nên nhà c&# a tôi r&# n ràng luôn luôn. Ông bà n&# i hay ch&#i v&#i tôi khi ba má tôi ãi làm. Và khi nào tôi ãi h&# c thì ông bà n&# i s&# có nh&# ng vi&# c khác: bà thì t&# ng kính, d&# n d&# p nhà c&# a, ông thì ã c sách ho&# c so&# n bài, vi&# t lách chi ãó.

Nhà ông John cách nhà chúng tôi ḅng ṃt vách rào tḥp phía sân sau, còn phía tṛc thì ngăn cách ḅi ḅn cây hoa ḥng xen ḳ ṿi ba cây Thu-già. Tôi không nḥc đ̣n nhà bên kia vì cũng na ná nḥ ṿy – và ṃi căn nhà c̣a c̣ cái khu “xóm” nho nḥ trong ngõ c̣t (court) này ḥu nḥ đ̣u đ̣ng ṃt đ̣ng xây c̣t, cũng nḥ sân ṿn đ̣u g̣n gịng nhau. Tôi đ̣ ý đ̣n nhà ông John nhịu ḥn. Nḥng, tôi xin nḥc ṃt chút xíu ṿ ṃy cây Thu-già tṛc đ̣.

Ḥi ṃi ṿ đây, cái đ̣u tiên đ̣p vào ṃt tôi không pḥi là ngôi nhà, mà là ba cái cây cao ̣i là cao ̣y. Đ̣i ṿi ṃt chú bé lên ṃi nḥ tôi, ba cái cây đó qụ tḥt đã g̣i cho tôi nhịu đ̣u ṭng ṭng. Chúng ṿa cao mà ̣i ṿa ̣o ̣ ṃm ṃi. Ṃi khi có gió tḥi qua, tôi tḥy nḥ ba cây này ụn éo theo đ̣u nḥc trông tḥt là hay. Tôi ḥi ba tôi tên c̣a cây này, ba tôi cho bịt tên nó là Thu-già. Cái tên nghe cũng g̣i hình ṇa. Ông tôi thì ḅo chúng gịng nḥ cây “Lá thu c̣ bài”. Tḥ là có ṃt cục bàn ḅc gịa ông và ba tôi. Ba tôi ṿn là nhà sinh ḥc nên cây c̣ ḥu nḥ ṛt quen thục ṿi ba. Ba tôi ḅo cây ̣y có tên khoa ḥc là “Thuja”, có lọi cây cao ng̣t nḥ cây tṛc nhà tôi, còn có lọi cḥ tḥp bé ḅng tôi thôi, và lá c̣a chúng chính là “lá thu c̣ bài” c̣a tḥi ba tôi còn đi ḥc, ngày xa x̣a khi còn ̣ Vịt Nam. Ba tôi còn ḳ nhịu ṃu chuỵn tḥi ḥc sinh g̣n lịn ṿi nḥng cây c̣, ṿt đ̣ng ṛt ng̣. Nḥng tôi có ṿ hào ḥng ṿi cái tên Thuja nên tôi đã nói tṛi ra là cây Thu-già. Tôi cũng hịu nhịu tịng Vịt, tôi còn vịt đ̣c tịng Vịt ṇa, cho nên tôi hịu nghĩa cḥ “Thu” và cḥ “già”. Ṛi ḅng nhiên tôi c̣m tḥy mình tḥt thân ṿi ba cây Thu-già ̣y, nḥ tḥ đó cũng là nḥng ng̣ ̣i cao tụi đã ṭng ṣng và ṣ ṣng ̣ ṇi đây.

Ông tôi hay ra sân ṭp tḥ đ̣c ṃi bụi sáng. Và ông ḳt ḅn ṿi ông John tṛc tiên. Hai ông c̣ cũng không có nhịu tḥi gian ng̣i chung ṿi nhau, vì sau khi ṭp tḥ đ̣c thì ông John ra sau nhà đ̣ làm ṿn, còn ông tôi ̣i thích đ̣c sách và vịt bài. Có khi ông tôi đi cùng nḥng ng̣ ̣i ḅn, ông ḅo ông đi ḥp. Nḥng đ̣n ṃt hôm, vào bụi ăn ṭi, ông tôi nói ṿi c̣ nhà:

- Bà và các con bịt không, có ṃt chuỵn mà tôi ṛt tḥc ṃc, nḥng không dám nói ṿi ông John.

Bà tôi ṿa g̣p tḥc ăn ḅ vào chén cho ông, ṿa ḥi:

- Chuỵn gì tḥ ông?

Lá cò cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th& M& Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- M&#i ng&#i có đ& ý th&y lá cò bên sân nhà ông John không?

Bà tôi nói:

- Tôi ít khi ra phía tr&#c, không đ& ý.

Ba m&# tôi cũng không. Còn tôi vì hay ra sân nên có th&y lá cò, nh&ng th&#ng tôi hay lo nh&ng chuy&#n vui ch&#i nên cũng không đ& ý có gì l&. Ông tôi nói v&#i v&# th&#c m&#c:

- Cái lá cò rách.

- Ô, v&#y sao? – Bà tôi th&#t lên.

- Ph&#i, lá cò rách.

Ba tôi nhúu m&#y:

- , ch&#ng l& ông c&# không th& thay m&#t lá cò m&#i?

M&# tôi thì đoán:

- Ch&#c là ông c&# không th& đi mua.

Ông tôi l&#c đ&#u:

Lá c̣ũ cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th& M& Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- Không h&#n th&. Ba th&y ông John v&#n lái xe đi mà. Ông cũng t&#ng đ&#i kh&#e m&#nh đ&#y! Ông y ngoài b&#y m&#i, cũng nh&# ba thôi.

Tôi tham gia:

- Hay là ông John không có ti&#n?

C&# nhà c&#i vang. M&#i ng&#i d&# quên câu chuy&#n đó ngay, b&#i vì má tôi đang b&#ng ra m&#t món đ&#c bi&#t c&#a Vi&#t Nam : món canh chua.

2.

Th&# nh&#ng tôi không d&# quên. Ngày ngh&# cu&#i tu&#n tôi đã mon men ch&#y qua sân nhà ông John. Ông đang t&#i lu&#ng hoa h&#ng vàng. Tôi lên ti&#ng – dĩ nhiên là b&#ng ti&#ng Anh:

- Chào ông John bu&#i sáng. Ông kh&#e không?

- Chào bé Tú. Hôm nay cháu làm gì? Có đi ch&#i v&#i ba m&# không?

- D&# không. Cháu mu&#n sang giúp ông. Ông đang làm gì đó?

- Ông t&#i cây. T&#i đàng tr&#c r&#i ra t&#i đàng sau. Bé Tú có thích ăn trái cây không?

Lá cò cũ

Tác Giả: Cam Li Nguyán Thá Má Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- Dä cháu thích.

- Thä thì tha hä bé Tú ăn các trái cây ông trồng.

- Cámän ông. Thích quá!

Ông John ngäng tay, nheo mät tránh tia mät träi buäi sáng đang chiäu chói läi.

- Thä ông cäa bé Tú đâu?

- Dä ông cäa cháu säp đi häp. Cä cuäi tuän là ông đi häp .

- Hay quá! Chäc là ông cäa bé Tú có mät häi giäi trí vui vä.

- Cháu không biät. Nhäng chäc là ông vui.

- Väy bé Tú ä đây chäi, muän làm gì thì làm nhé!

Tôi đäa mät nhìn lên cây cät cä cao. Sáng nay gió nhiäu, tôi đã thäy lá cä tung bay phät phäi trông vui läm. Nhäng bây giä tôi cũng thäy đúng nhä läi ông tôi nói, lá cä äy rách väi đäng theo chiäu cäa nhäng säc ngang, có lä nhäng đäng chä may đã bä mäc. Chäa hät, màu cä đã đäi, không còn giäng mät lá cä kiäu mäu. Tuy là vän còn rõ nét nhäng ngôi sao và nhäng đäng säc nhäng màu säc trông tái nhät. Tä nhiên tôi có mät cäm giác rät khó tä. Tôi muän häi ông John mät câu gì đó nhäng khó mä läi. ä, chäc là ông tôi cũng đã khó mä läi nhä väy.

Lá cò cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th&# M&# Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

Th&#y tôi c&# nhìn mãi lên ng&# n c&#, ông John vui v&# h&# i:

- Sao bé Tú, cháu nhìn cái gì đó?

- Cháu nhìn... cháu nhìn lá c&# ...

- Có gì lạ không cháu?

Tôi c&# m th&# y có th&# h&# i đ&# c r&# i, tôi h&# i:

- Ông John &# i, cái lá c&# &# y... ông treo... đã bao lâu r&# i h&# ông?

- T&# tháng chín năm ngoái bé &# !

Tôi ng&# p ng&# ng:

- Có bao giờ ông mang xu&# ng không h&# ông?

- Không.

- Th&# ... th&# lúc ông treo, nó... có lạnh lạ n không h&# ông?

- Có, có ch&# !

Lá cõ cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th&# M&# Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- Th&# ...

Tôi bí r&#i! Bị t h&#i gì n&#a bây gi&# ?

Tôi không mu&#n h&#i t&#i sao cái lá c&# y l&#i rách nh&# th&#, vì m&#i đ&#a tr&# thông minh đ&#u có th&# t&# tr&# l&#i là bao nhiêu n&#ng m&#a s&#ng gió trong m&#t năm đã làm cho nó ra nh&# v&#y. Tôi đang l&#a l&#i đ&# nói thì ông John l&#i h&#i tôi:

- Th&# bây gi&# ông đ&# bé Tú t&#i sao mà ông l&#i c&# treo lá c&# rách &#y?

Tôi c&#n môi. Ái chà, câu mà tôi mu&#n h&#i ông, bây gi&# ông l&#i đ&# tôi. Tôi ch&#a nói đ&#c gì thêm thì có ti&#ng chuông đ&#n tho&#i vang trong nhà. Ông John ch&#y vào nghe đ&#n tho&#i, khi ông ra, nét m&#t c&#a ông l&# v&# không vui. Tôi cũng ch&#a k&#p nói gì thì có m&#t bà c&# mũi cao, da tr&#ng, đ&#ng đ&#ng &# tr&#c c&#ng nhà ông.

Bà c&# lên ti&#ng:

- Xin l&#i, cho tôi g&#p ông John...

- Đ&#, chào bà Ann. Có vi&#c gì th&# th&#a bà?

Bà c&# b&#c vào thêm bên trong sân, ch&# tay lên lá c&#:

- Xin ông th&# l&#i cho, nh&#ng tôi không th&# không nói. Ông có th&# thay m&#t lá c&# m&#i không &# ? Tôi đã th&#y nó rách t&# c&# tháng nay, ch&#ng l&# ông không quan tâm?

- Th&#a bà, tôi quan tâm l&#m ch&#!

Lá còi cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th& M& Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- V&#y thì... là m&#t ng&#i hàng xóm c&#a ông, tôi khuyên ông nên thay m&#t lá c&# m&#i đi. Con cái chúng tôi cũng th&#c m&#c l&#m, nh&#t là các cháu h&#c sinh, cháu còn nói r&#ng &# nhà tr&#ng có đ&#y là chúng ta ph&#i tôn quý lá c&# c&#a đ&#t n&#c &#!

Ông John v&#n bình th&#n:

- Th&#a bà, tôi r&#t tôn quý lá c&# đ&#y &#!

Bà c&# Ann l&# v&# m&#t kiên nh&#n, gi&#ng b&# h&#i cao lên:

- Nh&#ng... &# ... nh&#ng ông treo lá c&# rách b&#c màu...

- Th&#a bà không sao đâu, tôi v&#n quý lá c&# &#y l&#m!

Bà c&# l&#c đ&#u nh&# t&# ý không hài lòng. Bà nói nhanh:

- Tôi quý ông nên có m&#y l&#i. Tôi ch&# mong ông mau thay lá c&# m&#i đ&# cho l&#i xóm đ&#c yên tâm. Xin ki&#u ông.

Bà c&# v&#a khu&#t sau khúc quanh, ông John c&#&#i nói v&#i tôi:

- Bà &#y hi&#n ch&#a yên tâm.

Tôi không c&#&#i theo ông. Ông nói nh&# phân tr&#n v&#i tôi:

Lá cõ cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy n Th  M  Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- B  T  th  y đ  y, kh ng ph i ch  bà c  này đ u nh ! M i ng y  ng ph i n i chuy n v i  t nh  t   năm ng   i h ng x m ho c ng   i đ  đ ng, ch  a h t,  i c n v i c  đ n tho i gi ng nh  c  đ n tho i h i n y đ  y.

- R i  ng tr   i h  ra sao h   ng?

- H  kh ng b t  ng gi i th ch, n n  ng đ u c  gi i th ch l m g . H  ch  đ  ngh   ng treo l  c  m i, th i  ng b o l   ng s  thay.

 ng John c  i th ch th . T i c ng th  y  ng c  l .

 ng nh c  i c u đ  v  cho t i th i gian m t ng y đ  suy ngh .

3.

Cu i tu n trôi qua r i, nh ng t i ch  a ngh  ra  i gi i. Trong nh ng ng y   nh  t i th  y nh ng ng   i đ ng ch n n i chuy n v i  ng John, ng   i da tr ng c , ng   i da đ n c , ng   i g c   c , ng   i g c M  La-tinh c ... n i chung l  ai c ng b y t  s  quan t m đ i v i l  c . V i ba ng   i t  v  kh  t nh. Nh ng  ng John v n b nh th n h  a v i h  l   ng s  thay l  c  m i. Th  th i!

Cho đ n ng y th  hai đ u tu n, khi ba m  đ n t i đ  h c v , ch ng t i b  c v o nh  th  y  ng bà t i đ ng ch m ch u xem ti-vi.  ng bà g i ba m  v  t i  i c ng xem. Ch ng t i k u “ ” l n, k i,  ng c  John xu t hi n tr n m n h nh! Ng   i ph  tr ch ti t m c, tr c tu i ba t i, đ ng ph ng v n  ng John.  ng h i c i g i th i  ng John tr   i c i n y, c ng y nh  khi  ng tr   i nh ng ng   i h ng x m v  y. Ba t i n i nh  :

Lá cõ cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&n Th& M& Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

- Ông cõ này có l& h& i gần ba ! Con ph& c ng& i ph& trách này th& t kiên nh& n.

Ông tôi nói:

- Nay, nghe ông y gi& i thích kia!

Trên màn &nh ti-vi, ông cõ John tr& l& i:

- Tháng chín năm ngoái, khi con trai tôi là Joe t& giã tôi đ& đi qua chi&n tr& ng Iraq, hai cha con tôi đã cùng treo lá cõ lên cái c& t c& th& t là cao tr& c sân nhà tôi, lá cõ quý v& đang th& y trong phim b& i c& nh đó. Chúng tôi h& a v& i nhau là đ& i khi Joe v& hai cha con s& cùng thay m& t lá cõ m& i. Th& t ra, cái lá cõ này, ngay lúc đ& c treo lên, nó cũng đã là m& t lá cõ cũ, nh& ng còn lành l& n l& m. Đó là cái lá cõ mà khi tôi còn tr&, tôi đi kh& p n& i đ& làm nhi& m v& m& t ng& i lính, tôi đã mang theo bên mình. Đó là lá cõ mà cha tôi đã cho tôi. Lá cõ này mang tình th& ng c& a cha tôi, cũng là tình yêu c& a m& t công dân s& ng trong đ& t n& c t& do này, đã che ch& tôi trong su& t nh& ng cu& c hành quân. Gi& đây tôi v& n tin là nó s& b& o v& con trai tôi bình an, dù con tôi không mang theo, nh& ng trong ý nghĩa tình yêu c& a tôi cho con trai, lá cõ cũng luôn & bên nó, b& o v& nó. Tôi s& cùng con tôi thay m& t lá cõ m& i, vâng, tôi đã h& a v& i con tôi nh& th&, và chúng tôi s& gi& l& i.

Tôi nhìn th& y g& ng m& t c& a ông bà và ba má tôi nh& giã ra. Ai cũng nh& c& t đ& c gánh n& ng. Riêng tôi, tôi không nén đ& c, v& tay th& t giòn, reo lên:

- Ông cõ John th& t đ& th& ng!

Đêm hôm y, tôi th& y ông tôi ng& i m& t mình n& i phòng khách. Tôi ng& c nhiên, đi đ& n g& n ông. Tôi th& y ông cõ m trên tay m& t lá cõ vàng. Lá cõ n& n vàng v& i ba s& c đ&. Lá cõ này đ& i v& i tôi không l&, vì tôi v& n th& y trong nh& ng đ& p l&, T& t, n& i nh& ng khu có ng& i g& c Vi& t nh& chúng tôi sinh s& ng, nh& ng lá cõ vàng đ& c treo r& t trang tr& ng và tung bay ph& t ph& i. Ông bà và ba má tôi th& ng b& o v& i tôi đó là lá cõ c& a ng& i Vi& t qu& c gia. Tôi còn bi& t c& nh& ng đi& u khác n& a.

Lá cò cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th& M& Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15

Đó là lá cò đßc treo trong các trßng hßc. Ba tôi khi còn hßc trung hßc, có lßn đã khóc nói với cô giáo ngßi M&# xin hãy cho treo lá cò vàng, bởi vì đó là lá cò mà nhßng ngßi Vißt qußc gia đã giữ gìn và mang theo trên mßi nßo đßng đi tìm tß do.

Thßy tôi, ông vßy tay, và kéo tôi lßi ngßi gßn ông. Tôi thßy trên mßt ông long lanh giọt lß. Tôi ngßi bên ông, lßng yên. Tôi đã mßi tußi, tôi bißt chia sß là nhß thß nào. Hai ông cháu cß yên lßng nhß thß ...

Tôi bßng nghe tiếng ông tôi cßt lên bên tai tôi, trßm trßm:

- Ông cß John thßt là hßnh phúc, phßi không cháu?

- Dß.

Ông tôi im lßng. Tôi hßi:

- Sao nßa hß ông?

- Ông cß John đã cùng con trai treo lá cò trßc sân nhà ông.

Tôi ngßngác:

- Ông cũng vßn mang cß ra treo trßc sân. Cháu thßy ông treo cß cß Mß và cß Vißt.

- Đúng vßy.

- Ông có tḥy ḥnh phúc không?

̣, ̣n đ̣u tiên tôi dùng cḥ “ḥnh phúc”! Dù tôi là đ̣a tṛ nói gịi tịng Vịt, tôi cũng cḥa ṭng nói nḥ tḥ bao gị. Tôi bịt nói “vui”, “ṃng”, tḥ tḥi; cḥ “ḥnh phúc” tôi hịu nḥng không bịt áp đ̣ng. Ḅy gị tôi nói theo ông tôi ṃt cách tình c̣, nḥng ḅng nhiên tôi tḥy mình hịu rõ ý nghĩa c̣a nó. Tôi hịu ṛng trong tâm trí c̣a ông tôi đang khao khát ṃt đ̣i u gì còn ḥn c̣ cái vui đ̣̣c ṣng bình an ḥng ngày, bên ṿ con cháu cḥt.

4.

Anh Joe con c̣a ông c̣ John đã bình an tṛ ṿ. Ông John vui không tḥ ṭ. Dĩ nhiên là nḥng ng̣̣i hàng xóm, trong đó có nhà chúng tôi, đã đ̣n chia vui cùng ông. Nḥng ng̣̣i ṣng lâu năm ̣ đây không xa ̣ gì ṿi anh Joe, nḥng câu chuỵn ṿ ̣i ḥa gịa hai cha con ḥ ṿ lá c̣, qua cục pḥng ṿn trên ti-vi ṿa ṛi ṃi ng̣̣i ṃi hịu. Ng̣̣i cha c̣u quân nhân và ng̣̣i con đang ̣ trong quân đ̣i, hôm nay có tḥ cùng nhau thay cái lá c̣ cũ rách ḅng ṃt lá c̣ ṃi tinh. Ông John khoe ṿi ṃi ng̣̣i ṛng lá c̣ cũ kia ṣ đ̣̣c ông gị gìn nḥ ṃt báu ṿt.

Bụi chịu sau khi qua nhà ông John thăm hai cha con ông ṿ, ông tôi ṛ tôi cùng đi ḅ ṿi ông vì bà tôi có ḅn đ̣n thăm nên bà không đi cùng ṿi ông đ̣̣c nḥ tḥ̣ng ngày. Hai ông cháu đi qua nḥng con đ̣̣ng ṣch ṣ c̣a khu “xóm”, hít tḥ làn gió mát và ng̣m nhìn nḥng ṿ̣n hoa c̣a ṭng nhà. Tḥnh thọng chúng tôi g̣p nḥng ng̣̣i đi ng̣̣c chịu ̣i – ḥ cũng đang đi ḅ - và dù quen hay không quen, ḥ và chúng tôi cũng vui ṿ chào nhau. Nḥng lúc nḥ ṿy, tôi tḥy ông tôi c̣̣i tḥt ṭ̣i, ṇ c̣̣i c̣a ṃt ng̣̣i không lo âu phịn mụn.

Xong cục đi ḅ, hai ông cháu ṿ đ̣n sân nhà. Tôi ̣i còn tịp ṭc nḥng họt đ̣ng vui cḥi c̣a tôi tṛ̣c khi đi ṭm ṛa và làm bài ṭp. Ông tôi ng̣i ̣i ṇi chịc gḥ đá trong sân. Ḅng nhiên tôi nghe ṃt tịng đ̣ng ̣ vang lên, nḥ có ṃt cái gì ṛi. Tôi ḳp ḅ̣c đ̣n và tḥy ông tôi đã ngã trên ṇn g̣ch. Ông ṇm ḅt đ̣ng. Tôi la lên tḥt thanh. Bà tôi họng ḥt ṭ trong nhà cḥy ra, ṛi đ̣n ba má tôi. Ṃt chịc xe c̣u tḥ̣ng đ̣̣c g̣i đ̣n ngay, đ̣a ông tôi vào ḅnh vịn.

Ông tôi mê man vì ḅ đ̣t ṃt ṃch máu ̣ sâu trong não. Bác sĩ ḅo tụi già là nḥ ṿy, và khuyên ṃi ng̣̣i kiên nḥn cḥ đ̣i, hy ṿng sau khi đ̣̣c c̣u cḥa ông tôi ṣ ḥi pḥc. Các bác, các cô c̣a tôi ṭ nḥng tịu bang khác ṿi vàng bay ṿ thăm ông. Nḥng ng̣̣i ḅn c̣a ông cũng đ̣n. Có ng̣̣i tóc đã ḅc pḥ. Có ng̣̣i còn khá tṛ so ṿi ông. Qua câu chuy&n trao đ̣i gịa ḥ ṿi gia đ̣nh tôi, tôi ṃi hay ḥ là nḥng ng̣̣i đã ṭng cùng chịn đ̣u bên c̣nh ông tôi trong tḥi gian ông ̣ trong quân đ̣i. Ôi, ông c̣a tôi đã ṭng là ṃt ng̣̣i lính. Ṃt ng̣̣i lính, danh ṭ tḥt ṭt đ̣p mà tôi đã bịt. Ba tôi gịi thích cho tôi nghe nḥng đ̣n đ̣i ông tôi đã tṛi qua, khi ông còn tṛ nḥ ba tôi bây gị. Ba tôi ḳ cho tôi nghe nḥ trò chuy&n ṿi ṃt ng̣̣i ḷn. Vâng, tôi lên ṃ̣i, tôi đ̣ hịu ḥt mà!

Ông tôi ṇm trên gị̣ng, trong phòng ḥi ṣc. Khi ṃi ng̣̣i đ̣̣c phép vào thăm, ba tôi xin ṿi y tá cho tôi đ̣̣c đ̣n g̣n bên ông. Tôi rón rén ḅ̣c ṭi. Ông tôi còn pḥi tḥ ḅng máy tṛ hô ḥp. Ḥi tḥ c̣a ông ỵu ̣t ḷm. Ông trông khác ḥn ṿi con ng̣̣i ḥng hái vui ṿ hàng ngày. Mái tóc c̣a ông ṃi qua hai hôm mà đã ḅc thêm nhịu ḷm. Đ̣i ṃt ông nḥm nghịn. Qua ṿng trán c̣a ông, tôi hình dung ra hình ̣nh ṃt thanh niên tụi xuân pḥi pḥi đang ḅ̣c đ̣u nḥp theo đ̣ịu quân hành, gịa đoàn hùng binh oai dũng. Ng̣̣i thanh niên ṭt nghịp tṛng Võ ḅ Qục gia Đà Ḷt, đ̣n thân vào nḥng chịn tṛng gian kḥ, ṇng ṣ̣ng nhụm vai áo tṛn. Ng̣̣i thanh niên ̣y cḥa ṭng bịt than tḥ, cḥa ṭng bịt cḥn chân. Cũng qua ṿng trán c̣a ông, tôi tḥy ṃt ng̣̣i trung niên đ̣m đ̣̣ng tṛng trách ṿa nhà binh ṿa dân ṣ̣ nḥng qụn nghèo x̣ Qụng, đ̣̣c ṣ tḥ̣ng yêu và tin c̣y c̣a đ̣ng đ̣i và dân chúng. Cũng qua ṿng trán c̣a ông, tôi tḥy ṃt ng̣̣i c̣m súng chịn đ̣u đ̣n gị phút cụi cùng c̣a cục chịn, không ḅ anh em, không ḅ ḅn bè. Ng̣̣i đó ḷng ḷ đi vào nḥng tṛi tù ̣ nḥng ṇi núi cao, ṛng sâu, sụt đ̣c ṭ nam ra ḅc. Ṃ̣i hai năm nḥc nḥn. Ṃ̣i hai năm bào mòn tụi tṛ. Cũng qua ṿng trán c̣a ông, tôi tḥy hình ̣nh ṃt ng̣̣i cao tụi đang đ̣y đ̣ và truy&n ḷi cho nḥng ng̣̣i tṛ lòng tin và ṣ trung thành đ̣i ṿi ṃt quê ḥ̣ng. Ba tôi, ng̣̣i con trai út c̣a ông, cũng nḥ các bác các cô c̣a tôi, ai cũng đ̣y cho con cái ḥ nói, đ̣c và vịt tịng Vịt. Tôi ṃ̣i tụi, tôi hịu mà!

Tôi rút ṭ trong c̣p sách c̣a tôi ra ṃt ṿt và nḥ đ̣t vào tay ông: lá c̣ vàng ba ṣc đ̣ mà ông đã gị gìn và khoe ṿi tôi đêm ṇ, tôi đã xin ông cho tôi đ̣̣c gị. Tôi ̣̣c ao ông tôi có đ̣̣c cái đ̣̣u mà ông gịi là “ḥnh phúc”, tḥ ḥnh phúc ông tôi tḥm đ̣̣c có nḥ ông c̣ John và con trai c̣a ông ̣y. Hai cha con ḥ đã đ̣̣ng hoàng treo lá c̣ trên c̣t c̣ trong sân nhà ḥ, trên ṃnh đ̣t c̣a ḥ, có tḥ ng̣ng ṃt gị tay chào lá c̣ đ̣t ṇ̣c c̣a ḥ ṃt cách hiên ngang.

Ông ̣i! Ông ṣ cùng ba c̣a con, và còn có con ṇa, tḥng cháu c̣ng c̣a ông đây, treo lá c̣ vàng này trên quê nhà c̣a ông, c̣a chúng con, nḥ ông! Ông can đ̣m, ông đ̣o dai nḥ cây Thu-già tṛ̣c nhà mình nḥ ông! ̣̣c ṃ c̣a ông cḥa đ̣t đ̣̣c, ṿy xin ông hãy ṃ ṃt. Xin ông hãy ṭnh đ̣y! Ông ̣i! Ông ̣i!...

Lá cũ cũ

Tác Giả: Cam Li Nguy&#n Th&# M&# Thanh
Chúa Nhật, 20 Tháng 2 Năm 2011 20:15
