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MO téi ch la mOt thd ky thOOng cho mOt céng sU 0 Sai Gon tr00c nam 1975.

Vao cai tri a ngay 30/04/1975, khi bilt chl ¢ mi0n Nam da thOt th0 va Vit cng dang t0 t0 tiln
vO Sai Gon, MO t6i I0ng I0 mO t0 10y 1& CO QuO ¢ Gia, bl vé chilc thau ding viin thiOng a0 dot
vang bl ¢ trong cac dll p cung gill trong gia dinh, ri dem xul ng bl p, th0 p ba cay nhang lam ram
khOn vai trl 0 ¢ khi cham [0 a dit.

Luc dé chung téi ctng bilt vidc cOt gil nhing gi thulc vO chl d0 cb sO mang tli tai hoO cho gia
dinh, huD ng chi la la CO QuO ¢ Gia, nén M0 t6i phUi dit di ; nhIng nhOng dilu ma MO t6i gili
thich sau dé vO vilc khi'n vai tri0c khi diit 14 c0 mang miOt y nghia khdc hin ma sult dUi t6i
khéng quén dilc. MO t6i nai :

- « Bil't bao nhiéu anh chiln st qul c gia da chit diCila cl ni, chd vi thdithD ma minh phdidDot
di, minh cling phUi xin phép ngilita mOttiong ! ».

ThO r0i, nhd ng nam thang siing do0ichd d0 cing sOnbOtdiu din vlingdOidan midn Nam.
NhO bao nhiéu gia dinh khac, gia dinh t6i ngll ngac, bang hoang qua nhi ng chilln di ch, chinh
sach lién tilp cla Vilt cing. HOt “chiln ddch doi tiln”, “chinh sach I00ng thi ¢, h0 khOu”, din
“chinh sach hilc t0p céitlo dli vli ngul quan, ngul quyln”, “chidn ddch danh t0 sOn mOibln”,




MO Téi & La CO Vang Ba SUc b0

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyln Kiln
Th&#7913; S&#225;u, 02 Th&#225;ng 7 N&#259;m 2010 13:09

« chinh sach kinh t m0Oi » ... va nhilu n0 a khéng ki hO't. Ai néi Vit cOng ngu ngdc, chl riéng
t6i thi thdy h0 chl vé dlo dilc va kém van hoa, ki thullt ; chd thd doln chinh trD thi thdt cao
tham ! Chinh s&ch nao cUa Vilt cl ng cling lam cho ngdi dan midn Nam khO' n d0n, dim sau
con ngl0idln t0n bun den.

Plu tién la « chiln dich diitiln », h0 phat cho mUi gia dinh mOt sO til n b0 ng nhau, nhd viy
mii gia dinh d0 u nghéo nhi nhau, khéng ai cé thi giup ai d0i0c. HO tuyén bl vang, bl ¢, quy
kim, da quy la thul c tai sin ca Nha N0 ¢, ai mua, ban, cit gil thi b0 tOch thu. KO din la «
chinh sach h0 khiu », t0c la mOi gia dinh phOi ké khai s nglUi trong gia dinh d0 d00c mua
I00ng thO ¢ (t0c l1a g0 m khoai, sOn va gdo mdc) theo tiéu chul n, nghia la mOingCl0i (ma hD glila
« nhan khiu ») di0c 13 kg 100 ng thdc mOi thang.

Bao vay nhi vy viin chla di chit, Vit clng sau dé con ban hanh I0nh cdm ng00i dan mang
glo va cac loli hoa mau khac t0 vung nay sang vung khac, bt k0 la budn ban hay ch la dl
cho ba con, con chau. Thanh thd cac vung thén qué miln Nam (vl n d0 thOa lda g0 o) ma luc
bly gi0 ctiing khéng thl dem cho ba con, con chdu U thanh phU ; nhilu ba nli, ngoli phli gilu
gbo trong lon sl a guigoz d0 dem |én thanh phd nudi con chau bl bl nh holln, dauOm ...

NhO vOy la h0 da hinh thanh mOt cai chull ng gia suc-ngi0i khOng 10, con vit-ngd0i nao ngoan
ngoan thi di0c cho an di di slng, con nao di ra khii cai chull ng do thi chl ¢6 chit déi. Chinh
sach nay con cao thdm 0 chd ma midn Nam ngay tr0 0 ¢ khéng cé 1a khéng th0 c6 cai vil ¢ « cac
ma, cac chl nudi gilu can bl gili phong trong nha » nhi Vilt cdng da di mil ng, phd nh phC
ngl0i dan tri0c day.

Ba t6i rli cling di tu « cai th o » nh0 bao nhiéu st quan, céng chl ¢ miln Nam khac, MO t6i U 101
mOt minh phii nudi b0y con nhl. Bay gi0 mUi khi hDit00ng IDi doOn dlida qua, t6i vin t0 hdi,
ndu minh [a mO minh hOi do, li0u minh ¢6 thd bO0n trdi mOt minh d0 vO a nudi chl ng trong tu

vl a nu6i mOt dan con ddi nhd vOy khdng ? Trong long t6i v n luén c6 mOt béng hing cOIm phic
danh cho M0 t6i va nhilng ph0 n0 nh0 MO t6i da di qua dol n dlli khi ¢ nghillt x0 a dé.

TO mOtcong chic clo gily MO t6i tr0 thanh “ba ban chi tr0i” (ban cac d dung trong nha do
mua gl o an), rli sau khi kil m di0c chat viin da “tidn Ién” thanh mOt « ba ban vé s, thul c 1a 10

» d0u di0ng. ThOi dé, cai thii chi ma khi n khO ! MO t6i bubén ban dilc vai bl a thi phlitdm
nghl vi h0 khi c6 « chiln dich lam sOch long, I0 d0ng », céng an duli b0t nhing ngl Ui buén
ban vt nh MO téi, thi phii dli qua “chiln dich” rli mOira budn ban I0i di0c. C6 khi MO t6i dly
xe vO nha sim hin thdOng IO, nOm thO dai, hOira mdibi0t MO t6i b0 quén IDu manh I00ng gOt,
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cithotvin.

Thiibly gil, do chinh sach « bl n cung hoa nhan dan » cia Vit cing da tio ra nhing tén IDu
manh, trfim cOp nhidu nhd nOm. C6 tén dliln git MO t6i dUi vé sO trang ma kO thOtla vé sl clo
sla, vy la MO téi cOtvin ;cdtén din vl hii mua nguyén mit géi thulc la Jet (th0i d6 nglili ta
th00ng ch0 mua mit, hai di0u thuOc 10, nén ban di0c nguyén goéi thulc la ming [0 m), thO rOi
hin xé bao I0y mit didu, rdigi0 b0 dliy, tr0 gbi thulc I0i, chd 10y mOt di0u théi, vai ngay sau
MO t6i mUi bi0t 1a hO n da trao go6i thulc gil !

MOt buli t0i, t6i ra ngli chd d0 phO MO t6i d0y xe thul ¢ v6 nha, thi c6 mit anh b0 dli, con tr0 ¢l
tuli t6i, d0i ndn cli, mic &o thun ba I1, qul n xa Ion (chi ¢ la ddong quan dau gl n d6) di n mua
thulc 14. HOi do, b0 dii Viot clng gilu, khéng mang quan ham nén chilng bilt la clp nao, chl
doén la anh nao trl, mit may ngd ngU la bl diith00ng, cOp nhi, anh nao ngl0ilun t0t, mOt
may tham hilm, qul't queo nh0 mit chuDt thi c6 th0 1a cdng an hay chinh tr0 vién ...

Anh bl dli h0i mua 3 dilu thuDc Vam CO, rlidlaratd gily mitding darach chd con hin mOt
nda. MO t6i néi :
- « Anh dli cho t0 bOc khéac, t0 nirach rdi, ngl0i ta khéng an ».

Anh bl ddi trd mang bl ng dli sic mit, cao gilng I0nh lung :
- « Chung t6i chi a tuyén bl la ti0 n nay khéng tiéu dilc ! ».

A, thi ra nhO ng thi ng o0t con Vilt cIng nay cling bil't Ién gilng cla ki chiln thing, gilng cla
kD nhan danh mOt chinh quydn ! Luc nay t6i mii sOc thly cai quln xa I0n mau vang ma hin
dang mic dic may bing la CO Vang Ba SOc B0 ! MO t6iling I0ng I0y 10 ti0n rach va dla cho
hin 3 di0 u thud c. Khi hi n da di xa, M0 t6i vo t0 bl c vt xulng cOng va néi nhi dd cho t6i nghe :
- « ThGi kI, mOt ding blc, cailly lam chi cho mit ... HOn mOc caiquin ... lam chira, thO ng
trdn r0i thi thoi, sU nhic ngdOita lam chinla, con hi ? ».

Thi ra MO t6i cling d& nhin ra cai quin hn mc may bl ng & CO Qul ¢ Gia va dilu ma MO toi
quan tdm nhilu hin la la cO0, chd khéng phlitd blc rach !
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Khi Viot cdng mOi chi m midn Nam, nhilu ngd0ivOn t00ng Vilt cOng cing la ngl0i Vilt, khdng
I0 hD 10i day dol dl ng bao. Nhing sau nhidu nam thang sing dilichD di clng sOn, t6i hiDu ra
ring Vilt clng xem dan miln Nam nh kO thu muén kil p, hO t0 cho hU la phe chiln thing « v

vang » va co quyln cai trd tuyOdt dli dam dan xem nh khoéng cung ching t0c nay.

MOt hém, dang nglli ban thulc 1a, MO t6i t0t t0 v6 nha, kéu dla em t6i ra ngli ban d0 mO di cé
vilc gi d6. MOt luc sau MO 16i tr0 v va kO cho chung t6i mit cau chuyln thi't ngl nghinh. MO kI

- « MO dang ngli ngoai do6 thi nghe miy ba r0 nhau chlly di coi ngilita treo CO Qul ¢ Gia trén
ngln cay. Té ra khdng phli, co cai bao ny-lbng mau vang c6 dai di, chic la gié thOi mOc tult
trén ngn cay cao I0m, ngdlitatlOng la CO Quic Gia. Ma lo 10 m con, cé con ch6 n6 cl dom
lén cady ma slaravl ming r0 I0m, rlamdild, chOcladidm trdirdi! ».

MO téi la vO'y do, ba hay tin dJ doan, nhi ng chinh ra la MO t6i nhin mQi vil ¢ b0 ng tinh c m trong
long minh.

ThOi gian tr6i mai khéng nging ... Culi cung r0i Ba téi cing may min sOng sét tr0 vO sau giin
10 nam trong lao tu cng s n, MO t6i vln ban thul ¢ 14 10, chung t6i sau nhilu I0n b0 danh rOt
Pii HOc, danh phii tim vil ¢ vt vanh d0 kil m sOng. DBéi khi t6i t0 hOi, culc dlli minh sO ra sao,
litu minh ¢6 thd ¢é mOt mai gia dinh, v con nhl bao ngl i khac khéng trong khi ma cl gia
dinh minh khéng hi thOy mdt con ding nao trd0c mOtdl vOOn Ién, dO sinh sOng vii mOc trung
binh I ? « MOingdOi sinh ra dlu binh d0ng ... va ai ciing di0c quydn mOu clu hInh phuc ... »
cau 0y nghe c6 v hiln nhién va di dang qua ; nhing phising dii0ichld d0 cOng sin, vilc gi
ctng bl truy xét ly [0ch din ba dili, mOi thdm thia y nghta va hilu d00c vi sao ngl Ui ta dung cau
Oy d0 mO ddu cho bin Tuyén Ng6n Quic TO Nhéan Quyln bt ho.

MOt ngay khoang ddu nam 1990, céng an phiIng din dla cho Ba t6i mOtt0 gily c6 tiéu dl va
dong diu cla Céng An Thanh Phi, n0idung vin v n “ddn lam vil ¢”. Gia dinh t6i lo s 1a Ba toi
s b0 b0t vé tu l0i, Ba tdi thi I0ng IDng mi ¢ &o ra di, hinh nhi cac 6ng « st quan hic tlp » vl
dlu tr0 thanh tril t gia, binh thO'n chO p nhi n thO ¢ t0i. Hay la than phin cla con ca nd m trén thit,
thoi thi muln bam vim gi tul y.

ROi Ba t6i v nha vii mOt tin vui ma c0 nha t6i cé n0m mi cting khéng thO'y di0c, cdng an thanh
phl kéu Ba t6i v lam din ndp cho SO Ngoli VO vi gia dinh t6i d00c Nha NOUc¢ “nhan dlo” cho
di dinh cO 0 Hoa KO ! ThOt khéng sao kO xi0t nOi vui mOng cOa gia dinh téi vii tin nay, dang t0
mOt culc sUng tuy0t ving ndi qué nha ma nay dilc ra di din mOt qulc giatd do, giau minh
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nhOt thD gili ! NhOng ngay sau do I0i cing la MO téi di vay mO0n, ban nhing moén d0 culli cung
trong nha chl dl c6 ti0n lam b0 n sao photocopy cac gily t0 “Ra Tr0i” c a Ba t6i, khai sinh cl a
chung t6i, déng tiln cho “Dich VO”, ... d0 lam thO t0c¢ xult cOnh.

ChO khoU ng 6 thang sau la gia dinh t6i Ién may bay di bay qua trdi chuyUn til p bén Théi Lan.
T6i [én may bay, ngli nhin xull ng phi trd0ng Tan SOn Nhit dddi kiamaniOc mitcl trao ra
khéng ngan dilc. Thi la hOt, d0t n00c nay cla t6i, thanh phl Sai Gon nay cl a téi, nli ma toi
sinhravalinlén, mitlat nda day sO vinh viln r0i xa, bao nhiéu vui bulln 0 day, mai sau chl
con trong kil nidm ! Téi quay I0i nhin thOy Ba t6i mit khong 10 vO vui bul n gi ¢, con MO t6i thi
nhOm mOt nhO dang c0u nguydn va MO t6i cl nhOm mOt nhO th0 trong sul't chuydn bay cho dlln
khi d0t chan xul ng Thai Lan, MO t6i mOi néi :

- “Bay gill mOi tin la minh thoat rdi !”.

Sau khollng 3 tuOn 0 Thai Lan, gia dinh chung t6i Ién may bay qua Nhit, rdi dii may bay, bay
din San Francisco, Hoa KI.

Ngay dlu tién din MO di0c ngl0i ba con chl di siéu th cla ngl0i Vilt, thOy la cO Viot Nam
bay phOt phUi trén mai nha, MO t6i noi :

- « Ui chao, 1au I0m minh mii thOy 10i 14 0 ni, cai CO Quic Gia cla minh ring ma hin hiln
lanh, d0 thDOng hi ? ».

ROi MO kéu téi di h0i mua cho mi mitla CO Qulc Gia blng vli, dem vO cltvao ngan trén trong
t0 tho.

Chung t6i ddn din 0n ddnh culc sOng, cd nha dilu ghi tén hic College, MU téi cing di hUc
College nlla va xem ra ba rit hOng thu vili cac I0p ESL (English as a Second Language) ; dic
bilt la cac I0p c6 vilt essays (lul n van).

MO téi vilt luOn van r0t ngd nghinh, thi d0 d0 tai la « B0 n hay ndi cac did m gil ng nhau va khac
nhau cla mit sl vilc gi dé gilanic MO vanidUc clablin » thi MO téi I0ividtvO 1a CO Qulc
Gia. Y M0 t6i (ma chlc chl ¢6 minh t6i hilu di0c) 1a ni0c¢ Vilt Nam c¢6 din hai 14 ¢ khac nhau
vli hai chl a0 t00ng phOn nhau ma ngd0i MO thOi nay hay ngd nhin cO Vilt Nam la cD d0 sao
vang clla Vilt cng ; trong khi 14 c0 dé khéng phiila la cO thiéng liéng clla ngi Ui Viot t0i MO.
ROi rac trong sul't bai ludn van dai trang giang dli h0i cla MO t6i Ia nh0 ng mOu chuyl n thOt ma
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MO téi da trli qua sult thdi gian sOng di0ichD do Viot cOng. MO t6i kO la m0 thOy ba giao MO
dic say mé (t6i nghi c6 10 la ba gido MO sIng 0 nIOc t0 do, dan chd khong thO ngl la c6 nhing
chuyln cha diip, blc hilp con ngllinhd thD dO0ichlD d0 cOng sOn). Khibai diOc trd [0, t6i cOm
bai luln cDa MO téi xem thi thy ba giao phé chi chit ngoai I0 khéng bilt bao nhiéu la chl di : «
interesting ! », « Narrative », « | can’t believe it I ... . va culli cung ba cho mit dilm “D” vi ... [0c
ao |

Culc siing chung t6idindinOn dinh, vé BOiHIOc, I0y di0c bl ng clp, chlng chb, rdi di lam,
cull ¢ sl ng theo t6i nh thO la qua hi nh phuc rdi. DO o do, c6 anh chang TrOn Trd0ng nao dé 0
mil n Nam California, t0 nhién gi0 ching dem treo Ia c0 dU sao vang cla Vilt cng trong tidm
bang nhic cla anh ta lam cho ngd0i Vi0t quanh vung n0i gidn, d0 ng bao dem c ngan la CO
Qulc Gia, ndn vang ba slc dl din bidu tinh tri0c ti0m anh ta sudt mOy ngay dém. MO t6i ngU i
cham cha xem trén truyl n hinh va néi vii téi :

- “Tinh thO'n cDa ngl0i ta con cao I0m chl, mai mOt day ma vO thi phOi bi0t !”.

Y MO t6i néi 1a sau nay khi khéng con ciing sin 0 Vilt Nam nla thi chic ding bao sl han hoan
tr0 vO treo 1én ¢ ring CO QuO ¢ Gia chl khéng phii chl chlng nay dau.

ThOi gian tr6i nhanh qua, chung téi da xa qué hi0ng gin 20 nam, Vilt cOng v n con do, v n cai
tr0 d0t nO0c t6i. Sau nay do chang t6i, kI ¢l cha chung t6i nda, ddu hic xong va ra di lam,
khéng ai cé thd chD MO t6i di hic ESL n0a nén MO t6i phUi 0 nha thui thdi mOt minh, buln [0 m.
Co l0n téi hi md ¢6 muln vO Vidt Nam mOt chuyln d0 tham ba con I0n culi khéng, MO t6i néi :
- “Khéng, vO lam chi, r0i minh nhi 10§ cdnh ¢, minh thém bul n ; khi mé ma hoa binh i thi m0O
madivd

Y m0 néi “hoa binh” nghia 1a khi khéng con cling sin nia.

ROi MO t6i bl nh, dla vé nha thi0ng, bac si chlln doan M0 t6i bl ung thd phii, cho vO nha do
Hospice Care diln cham s6c (Hospice la cac t0 chi ¢ thiln nguydn 0 khi'p n00c MO, nhilm v
cla h la cung clp phi0ng til n, thudc men midn phi nhO'm gi m nhO dau d0n cho nhi'ng ng00i
bl nh khéng con clu chda dilc nia). MO t6i mit khéng l1au sau d6. MO n0m I0i d0t n00c MO nay
va vinh viln khéng con nhin thOy I0i qué h00ng minh I0n nao nda.

Trong luc I0c gilly t0 d0 lam khai t0 cho mi, t6i tim thOy chi0c vi nhd ma MU t6i v n thI 0 ng dung
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dl ding ittilnva cac gily t0 tul than nhi th0 an sinh xa hoi, th0 can ciOc ... Trong mOt ngan vi
la la CO Vang Ba SO c¢ B0 bl ng gily, khd bl ng chilc thd tin ddng ma co I0 MO t6i da clt ra td
mOtt0 bdo nao dé. Téi bli hii xdc di ng, thi ra MO téi vl n gi0 mai 14 CO Qul ¢ Gia bén minh, c6
I0 1& c0 vang hiln lanh nay dii vOi MO t6i ctng thiéng liéng nhO linh hin c0a nhOng ng00i da
khult.
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