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Thi ra MO téi cng da nhin ra cai quDn hIn mic may bl ng 14 CO Qulc Gia va dilu ma MO toi
quan tdm nhilu hin la la cO0, chd khéng phUitd blc rach !

MO t6i chi la mOt thO ky thOOng cho mOt céng sO 0 Sai Gon triIc nam 1975. Vao céitrla
ngay 30/04/1975, khi bilt chi ¢ midn Nam da thit thO va Vilt cOng dang t0 t0 tiDn v6 Sai Gon,
MO t6i I0ng I0 mO t0 10y la CO Quic Gia, bl vé chillc thau ding vinthiOng a0 ditvang blc
trong cac dl p cung gil trong gia dinh, r0i dem xul ng b0 p, thd p ba cay nhang lam ram khO n vai
tr0 0 c khi cham IDa dit. Lac d6 chung t6i cling bilt vil c cOt gil nhing gi thulc v chO d0 ca sO
mang t0i tai ho0 cho gia dinh, hudng chi la 1a CO QuUc¢ Gia, nén MO t6i phiidit di ; nhOng
nhing dil u ma MO tbi gili thich sau dé vO villc khiin vai tri0c¢ khi ditla cd mang mity nghia
khac h'n ma sult dii t6i khong quén dilc. MO tbi néi :

- « Bi't bao nhiéu anh chiln st qulc gia da chitdilila cl ni, chd vi thdithD ma minh phidDt
di, minh ciing phii xin phép ngl0ita mOttiong ! ».

ThO r0i, nhO ng nam thang siing do0ichd d0 cing sOnb0tdlu din vlingdOidan midn Nam .
NhO bao nhiéu gia dinh khac, gia dinh t6i ngl ngac, bang hoang qua nhi ng chilln di ch, chinh
sach lién tilp cla Vilt clng. HOt “chiln ddch dli tiln”, “chinh sach I00ng thi ¢, h0 khOu”, din
“chinh sach hilc t0p céitlo dli vli ngul quan, ngul quyln”, “chidn ddch danh t0 sOn mOibln”,
«chinh séach kinh t0 mOi» ... va nhilu n0a khéng kO hOt. Ai n6i Viot ¢l ng ngu ngd ¢, chl riéng toi
thi thOy hO chd v6 dllo ddc va kém van hoa, ki thult; chD thd doln chinh tr0 thi thOt cao tham !
Chinh sach nao cla Vil't cng ctng lam cho ngl0i dan midn Nam khi n d0n, dim s&u con ngi Ui
din t0n bun den.

PO u tién la «chiln dich dUi til n», hO phat cho mUi gia dinh mOt sO ti0 n b0 ng nhau, nh0 vy mOi
gia dinh d0u ngheo nhi nhau, khong ai c¢6 thd gilp ai di0c. HO tuyén b0 vang, bl c, quy kim,
da quy la thulc tai sin cla Nha NOOc, ai mua, ban, clt gil thi bl t0ch thu.

KO din la «chinh sach hi khOu», tOc la mii gia dinh phii ké khai s0 ngd0i trong gia dinh d0
di0c mua I00ng thi ¢ (t0c la go m khoai, sOn va gilo mdc) theo tiéu chuln, nghia la m0i ng0Oi
(ma ho gdila «nhan khou») di0c 13 kg 100 ng thO ¢ mOi thang.

Bao vay nhi vy vin chla di chit, Vit clng sau dé con ban hanh I0nh cdm ng00i dan mang
glo va cac loli hoa mau khac t0 vung nay sang vung khac, bt kU 1a budn ban hay chi la do
cho ba con, con chau. Thanh thd cac vung thén qué miln Nam (v n di thO a lda g0 o) ma luc
bly gil clng khong thl dem cho ba con, con chau 0 thanh phD ; nhilu ba ni, ngoli phUi gilu
gbo trong lon sl a guigoz d0 dem |én thanh phd nudi con chau bl bl nh hol'n, dauOm ...

NhO vOy la h0 da hinh thanh mOt cai chull ng gia-suc-ngl Ui khi ng I0, con v t-ngl Ui nao ngoan
ngoan thi di0c cho an di di sling, con nao di ra khili cai chul ng dé thi chl c¢é chit déi. Chinh
sach nay con cao tham 0 chd ma miln Nam ngay trl0 ¢ khdng cé la khéng thl cé céi vil c «cac
ma, cac chl nudi gilu can bl gili phong trong nha» nhi Vilt cOng da dr mil ng, phl nh phQ
ngl0i dan tri0c day.
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Ba t6i rli cling di tu «cai t0 o» nhl bao nhiéu st quan, cong chi ¢ mil n Nam khéc, MO t6i 0 [0
mOt minh phii nudi b0y con nh. Bay gi0 mUi khi hDitd0ng I0i dodn dlida qua, t6i vin t0 hdi,
ndu minh la mO minh hOi do, li0u minh ¢6 thd bO0n trdi mOt minh d0 vO a nudi chl ng trong tu

vl a nu6i mOt dan con ddi nhd vOy khéng ? Trong long t6i v n luén c6 mOt béng hing cOm phic
danh cho M0 t6i va nhilng ph0 n0 nh0 MO t6i da di qua dol n dlli khi ¢ nghillt x0 a dé.

TO mOtcong chic clo gily MO t6i tr0 thanh “ba ban chi tr0i” (ban cac d dung trong nha do
mua gl o an), rli sau khi kil m di0c chat viin da “tidn Ién” thanh mOt « ba ban vé s, thul c 1a 10

» d0u di0ng. ThOi dé, cai thii chi ma khi n khO ! MO t6i buén ban diilc vai bl a thi phlitdm
nghl vi h0 khi c6 «chi0n d0ch lam sOch long, ID d00ng», céng an duli b0t nhing ngddi budn
ban vt nh MO téi, thi phii dli qua “chiln ddch” rli mOira bubn ban I0i di0c. C6 khi MO t6i dly
xe vO nha sim hin thdOng I0, nOm thO dai, hOira mdibi0t MO t6i b0 quén IDu manh I00ng gOt,
clthOtvin.

ThiibOy gil, do chinh sach «bl n cung hod nhan dan» clia Vilt clng datlo ra nhing tén l0u
manh, trfim cOp nhidu nhd nOm. C6 tén dlin git MO t6i dUi vé sO trang ma kO thOtla vé sl clo
sla, vily la MO téi cOtvin ;cd tén din vl hii mua nguyén mit géi thulc la Jet (th0i d6 ngiili ta
th00ng ch0 mua mit, hai di0u thuOc 10, nén ban di0c nguyén goéi thulc la ming [0 m), thO rOi
hin xé bao I0y mit didu, rdigi0 b0 dliy, tr0 gbi thulc I0i, chd 10y mOt di0u théi, vai ngay sau
MO t6i mUi bi0t 1a hO' n da trao go6i thulc gil !

MOt buli t0i, t6i ra ngli chd dO0 phO MO t6i d0'y xe thul ¢ v6 nha, thi c6 mit anh bl dli, con trl cl
tuli t6i, d0i ndn cli, mic &o thun ba I1, qul n xa I0n (chi ¢ la ddng quan dau gl n d6) din mua
thulc 14. HOi doé, b0 dii Viot clng gilu, khéng mang quan ham nén chilng bilt la ¢l p nao, chl
doén la anh nao trl, mit may ngd ngl la bl diith00ng, cOp nhi, anh nao ngl0ilun t0t, mOt
may tham hilm, qul't queo nh0 mit chuDt thi c6 th0 1a cdng an hay chinh tr0 vién ...

Anh bl ddi hOimua 3 dilu thulc Vam CU, rlid0aratl gi0y mdt ding da rach chd con hOn mOt
nda. MO téi néi :
- « Anh dli cho t0 bOc khéac, t0 nirach rdi, ngl0i ta khéng an ».

Anh b0 ddi trd mang bl ng dli sic mit, cao gilng I0nh lung :
- « Chung t6i chi a tuyén bl la ti0 n nay khéng tiéu dilc ! ».

A, thi ra nhO ng thi ng o0t con Vilt cIng nay cling bil't 1&én gilng cla ki chiln thing, gilng cla
kD nhan danh mOt chinh quydn ! Luc nay t6i mii sOc thly cai quln xa I0n mau vang ma hin
dang mic dic may bing la CO Vang Ba SOc B0 ! MO t6iling I0ng I0y 10 ti0n rach va dla cho
hin 3 di0 u thud c. Khi hi n da di xa, M0 t6i vo t0 bl c vt xulng cOng va néi nhi dd cho t6i nghe :
- «Théi kI, mOtding blc, cailly lam chi cho mOt ... HOn mOc caiquin ... lam chi r0a, thi ng
trdn r0i thi thoi, sU nhic ngdOita lam chinCa, con hi ? ».

Thi ra MO t6i cling d& nhin ra cai quin hn mc may bl ng & CO Qul ¢ Gia va dilu ma MO toi
quan tdm nhilu hin la la cO0, chd khéng phlitd blc rach !

Khi Viot cdng mOi chilm mi0dn Nam , nhidu ng00ivOn t00ng Vilt cOng cling la ngd i Viot, khéng
I0 hD 10§ day dol dlng bao. Nhing sau nhidu nam thang sing dilichD di clng sOn, t6i hiDu ra
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ring Vilt clng xem dan midn Nam nh kO thu mudn kil p, hO t0 cho hU la phe chiln thing « v
vang » va co quyln cai trd tuyOdt dli dam dan xem nh khdng cung ching t0c nay.

MOt hém, dang nglli ban thulc 1a, MO t6i t0t t0 v6 nha, kéu dla em t6i ra ngli ban d0 mO di cé
vilc gi d6. MOt luc sau MO 16i tr0 v va kO cho chung t6i mit cau chuyln thi't ngd nghinh. MO kO

- « MO dang ngli ngoai do6 thi nghe miy ba r0 nhau chlly di coi ngilita treo CO Qul ¢ Gia trén
ngln cay. Té ra khdng phli, co cai bao ny-lbng mau vang cé dai di, chic la gié thOi mOc tult

trén ngln cay cao I0m, ngdlitatlOng la COo Quic Gia.Mall I0m con, cé con ch6 né cl dom
lén cady ma slaravl ming r0 I0m, rlamdild, chOcladidm trdirdi! ».

MO téi la vOy do, ba hay tin dJ doan, nhing chinh ra la MO t6i nhin mQi vil ¢ bl ng tinh c m trong
long minh.

ThOi gian tr6i mai khéng nging ... Culi cung ri Ba téi cing may min sOng sét tr0 vO sau giin
10 nam trong lao tu cng sl n, MO t6i vln ban thul ¢ 14 10, chung t6i sau nhilu I0n b0 danh rOt
Pii HOoc, danh phii tim vil ¢ vt vanh d0 kil m sOng. DB6éi khi t6i t0 hOi, culc dlli minh sO ra sao,
litu minh ¢6 thd ¢é mOt mai gia dinh, v con nhl bao ngl i khac khéng trong khi ma cl gia
dinh minh khéng hi thOy mdt con ding nao trd0c mOt a0 vOOn Ién, dO sinh sOng vii mOc trung
binh I ? « MOingd0Oi sinh ra dlu binh d0ng ... va ai cting di0c quydn mOu clu hdnh phuc... »
cau 0y nghe c6 v hiln nhién va di dang qua; nhing phiising dilichld d0 cOng sin, vilc gi
ctng bl truy xét ly I[0ch d0n ba dili, mOi thdm thia y nghta va hilu d00c vi sao ngl0i ta dung cau
Oy d0 mO ddu cho bln Tuyén Ng6n Quic TO Nhéan Quyln b0t ho.

MOt ngay khoang ddu nam 1990, céng an phiIng din dla cho Ba t6i mOtt0 gily co tiéu dl va

dong diu cla Céng An Thanh Phi, n0i dung vin vl n “ddn lam vil ¢”. Gia dinh t6i lo s 1a Ba toi
s b0 b0t vé tu I0i, Ba tdi thi I0ng I0ng mi ¢ 4o ra di, hinh nh0 cac 6ng «sT quan hic tlp» vO dlu
tr0 thanh tri0t gia, binh th' n chp nhO n thO ¢ t0i. Hay la than phln c0a con c& nl m trén thit, thoi
thi mudn bam viim gi tul y.

ROi Ba t6i v nha vii mOt tin vui ma c0 nha t6i cé n0m mi ciing khdng thO'y di0c, cdng an thanh
phl kéu Ba t6i v lam d0n ndp cho SO Ngoli VO vi gia dinh t6i d00c Nha NOUc¢ “nhan dlo” cho
di dinh cO 0 Hoa K0! ThOt khéng sao kU xi0t nOi vui ming cla gia dinh téi vii tin nay, dang t0
mOt culc sOng tuy0t ving ndi qué nha ma nay dilc ra di ddn mOt qulc giatd do, giau minh
nhOt thD gili ! NhOng ngay sau do I0i cing la MO téi di vay mO0n, ban nhing moén d0 culli cung
trong nha chl dl c6 ti0n lam b0 n sao photocopy cac gily t0 “Ra Tr0i” cl a Ba t6i, khai sinh cl a
chung t6i, déng tiln cho “Dich VO”... d0 lam thO t0c¢ xult cOnh.

ChO khoU ng 6 thang sau la gia dinh t6i Ién may bay di bay qua trdi chuyUn til p bén Théi Lan.
T6i [én may bay, ngli nhin xull ng phi trd0ng Tan SOn Nhit dddi kiamaniOc mitcl trao ra
khéng ngan dilc. Tho la hOt, d0t n00c nay cla t6i, thanh phl Sai Gon nay cl a téi, nli ma toi
sinhravalinlén, mitlat nda day sO vinh viln r0i xa, bao nhiéu vui bulln 0 day, mai sau chl
con trong kil nidm ! Téi quay I0i nhin thOy Ba t6i mit khong 10 vO vui buln gi ¢, con MO t6i thi
nhOm mOt nhO dang c0u nguydn va MO t6i cl nhOm mOt nhO th0 trong sul't chuydn bay cho dlln
khi d0t chan xud ng Thai Lan, MO t6i mQOi néi :

- “Bay gill mQi tin la minh thoat rdi !”.
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Sau khollng 3 tun 0 Théi Lan, gia dinh ching t6i Ién may bay qua NhOt, r0i dii may bay, bay
din San Francisco , Hoa KO .

Ngay diu tién din MO di0c nglUi ba con chl di siéu thl cla ngl0i Vilt, thOy la c Vilt Nam
bay phOt phUi trén mai nha, MO t6i néi :

- « Ui chao, lau I0m minh mOi thOy I0i 14 ¢0 ni, cai CO Quic Gia cla minh rdng ma hin hiln
lanh, d0 thOOng hi ? ».

ROi MO kéu téi di h0i mua cho mi mitla CO QuOc Gia blng vli, dem vO cltvao ngan trén trong
t0 tho.

Chung t6i ddn ddn On ddnh culc sOng, cd nha diu ghi tén hic College, MO t6i ciing di hU c
College nila va xem ra ba rit hi'ng tha vili cac I0p ESL (English as a Second Language) ; dic
biltla cac I0p cé vilt essays (lul n van).

MO t6i vilt luOn van r0t ngd nghinh, thi dd dO tai la « B0 n hay noi cac did m gil ng nhau va khac
nhau cla mit sO vilc gi dé gilaniUc MO vaniOc clablin » thi MO téi I0ivit vO 1a CO Quic
Gia. Y M0 t6i (ma chc chl ¢6 minh t6i hilu dilc) la nD0c Vilt Nam cé din hai l4 ¢ khac nhau
vli hai chl d0 t00ng phOn nhau ma ngl0i MO thOi nay hay ngd nhin cO Vilt Nam la cD dU sao
vang clla Vilt cng ; trong khi 1& ¢ dé khéng phiila la cO thiéng liéng clla ngl i Viot t0i MO.
ROi rac trong sult bai lud n van dai trang giang dili hDi ca MO t6i Ia nh0lng mO u chuyl n thOt ma
MO téi da trli qua sult thdi gian sing di0ichD do ViltcOng. MO t6i kO la mO thOy ba giao MO
dic say mé (t6i nght c6 10 la ba gido MO sing 0 nI0c t0 do, dan chi khong thD ngl la c6 nhi ng
chuyln cha dip, blc hilp con nglinhd thD dO0ichd d0 cOng sOn). KhibaidiOc trd [0, t6i cOm
bai luln cOa MO téi xem thi thy ba giao phé chi chit ngoai I0 khéng bilt bao nhiéu la chl di : «
interesting ! », « Narrative », « | can’t believe it I’ ... . va culli cung ba cho mdt dilm “D” vi ... I0c
dao |

Culc siing chung téi din dinOn dinh, vé BOiHOc, I0y di0c bl ng clp, ching chb, rdi di lam,
cull ¢ sl ng theo t6i nhi thD la qua hi nh phuc rdi. DO o do, c6 anh chang TrIn Trd0ng nao dé 0
mil n Nam California, t0 nhién gi0 ching dem treo la c0 d0 sao vang cla Vit cng trong tilm
bang nhic cla anh ta lam cho ngd0i Vilt quanh vung n0i gidn, d0 ng bao dem cU ngan la CO
Qub ¢ Gia, nOn vang ba sl c dl din bidu tinh tri0c ti0m anh ta su0t mO0y ngay dém. MO t6i ng0 i
cham chd xem trén truyl n hinh va ndi vii t6i:

- “Tinh thO'n cDa ngl0i ta con cao I0m ch, mai mOt day ma vO thi phUi biot !”

Y MO t6i néi 1a sau nay khi khéng con ciing sin 0 Vilt Nam nia thi chic ding bao s han hoan
tr0 vO treo 1én ¢ ring CO Qubc Gia chd khéng phi chl chll ng nay dau.

ThOi gian tr6i nhanh qua, chung t6i da xa qué hi0ng gin 20 nam, Vilt cOng vl n con do, v n cai
tr0 d0t nO00c téi. Sau nay do chang t6i, kI ¢l cha chung téi n0a, ddu hic xong va ra di lam,
khéng ai cé thd chD MO t6i di hic ESL nda nén MO t6i ph0i 0 nha thui thdi mOt minh, buDn I0m.
Co 10ntéi hii md ¢6 muln vO Viot Nam mOt chuyln d0 tham ba con I0n culi khéng, MO t6i néi :
- “Khéng, vO lam chi, r0i minh nhO 10§ cOnh ¢, minh thém bul n; khi mé ma hoa binh i thi m0
maivDd I”
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Y m0 néi “hoa binh” nghta 13 khi khéng con cling siin nla.

ROi MO t6i bl nh, d0a vé nha thi'Ing, bac st chlln doan MO t6i bl ung thO phii, cho vi nha do
Hospice Care dlln cham soc (Hospice la cac t0 chi ¢ thiln nguydn 0 khl'p nD0c MO, nhilm v
cla h la cung cp phi0ng til n, thudc men midn phi nhi'm gi m nhd dau d0n cho nhilng ngO0i
bl nh khéng con clu chla dilc nia). MO t6i mit khong l1au sau d6. MO nOm l0i d0t n00c MO nay
va vinh vil n khéng con nhin thOy I0i qué h0ng minh I0n nao nda.

Trong luc I0c gilly t0 d0 lam khai t0 cho mi, t6i tim thOy chi0 ¢ vi nh0 ma MO téi v n thI0ng dung
dl ding ittilnva cac gily t0 tul than nhi th0 an sinh x& hoi, th0 can cilc ... Trong mit ngan vi
la la CO Vang Ba SOc B0 bl ng gily, khll b0 ng chil c thO tin ddng ma c6 I0 MU t6i da cOt ra td
mOtt0 bao nao dé. Téi bli hii xdc ding, thi ra MO t6i v n gil mai 1& CO Qul ¢ Gia bén minh, c6
I0 14 c0 vang hil n lanh nay dii vii MO t6i ctng thiéng liéng nh linh hin cla nhing ngl0i da
KhuOt.
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