

"Làm đi u thì n, đi u lành nh cây c mùa xuân (không th y t mà t lúc nào không hay);  
Làm đi u d, đi u ác cho ng i, g ng nh c c đá mài dao (không th y mòn mà nó mòn, h t lúc  
nào không bị t)"



Ông Ba đ nh nh p h p r u, nh ng l i đ ly xu ng, b o tôi:

- N a! tui đã nói v i chú bao nhiêu l n r i! Đ ng g i tui b ng bác n a. G i b ng anh đi! Anh,  
a...anh, có gì thì t thời cho chú đâu? B tui h ng đáng làm anh chú sao?

Tôi c i c i. Ông Ba nh h n cha tôi con giáp và ch l n h n ch Hai tôi năm b y tu i. N u là  
con tr ng, tôi g i ông Ba b ng anh ch ng có gì đáng nói. Đàng n y, tôi l i là đ a con th m i

hai trong gia đình, tính ra tôi nhỏ hơn ông Ba gần ba mươi tuổi và, con gái đầu lòng của ông Ba còn lớn hơn tôi, tôi có con cái đùm bọc. Tôi gọi bạn anh coi sao được? Lẽ ra, tôi gọi ông Ba bạn chú là hợp lý nhất. Nhưng tôi vẫn gọi, vì đã gọi ông Ba bạn bác từ lâu rồi, nó đã thành “cái lệ”. Đừng lo cách xưng hô coi nó thật kỳ khôi!

Nhưng lần trước - khi mới quen, tôi gọi ông Ba bạn bác, ông rất hài lòng, nhưng mấy lần sau này - nhất là hôm nay, đột ngột ông không chịu mà còn ngăn cản tôi phải gọi bạn anh. Lý do rất đơn giản. Ông nói:

- Họng phải là tui muốn mượn... như đâu chú. Tui đã nói với chú rồi, tui họng có em. Em ruột đó, chỉ ba cái thằng em bà con lấy gì đóng cũng họng họng. Nhưng tôi nó, có đứa nào biết chỉ biết nghĩa gì đâu! Chỉ Hán đó mà! Đột ngột vậy làm sao tui tâm tình được? Còn như mà thông hiểu chỉ nghĩa như chú, bây giờ hiểu lầm. Bởi vậy, tui rất khoái chú. Ý tui, tui mượn kết nghĩa để huynh với chú.

Tôi sùng sục:

- Đồ!... Thôi để con gọi bạn chú coi được hơn đó... bác! Con còn như họng...

Ông Ba gật phắc:

- Đâu được, như là gì cũng vậy. Bởi chú như tuổi rồi tui họng kết nghĩa để huynh với chú được sao? Trong truyện Tàu biết bao nhiêu người kết nghĩa bạn họng mà tuổi tác cũng như tôi với chú, có sao đâu? Ăn thua cái tình cái nghĩa với nhau thôi. À! khi kết nghĩa anh em mà tuổi tác chênh lệch như tôi với chú, người ta gọi là họng chú?

- Đồ! Bạn vong niên.

Ông Ba búng tay không cần kêu:

- Thưa chú ạ! Bị t ngay mà! Nói ra là chú biết liền. Thôi, uống đi chú. Uống đi. Đừng bỏ bụng tui nghen!

Kể từ giây phút đó, vai v, tôi đã “có hng” trong gia đình n. Tôi nghiễm nhiên là chú của “bý tr” bên đ, mà đ a l n nh t h n tôi b n năm tu i.

Hng chí, ông Ba quay ra sau nhà b o “s p nh”:

- Thi u Ph ng đâu rồi! À! con l a coi con cá lóc nào tr ng tr ng n ng cho ba m y con n a đi con. Đ ba v i chú Út bày nh u cho th a tình th a chí b a nay coi!

Tôi nhìn ông Ba ái ng i. Ông l i gi c:

- Ăn đi chú. Nè! ăn cá ph i ăn nh v y m i đã.

Đ n, ông vói tay l y chén c a tôi đ tr c m t, r i dùng hai ngón tay k p đ u cá, tay kia dùng đũa tu t hai bên mình cá t trên xu ng đ i, r i b ph n còn l i vào cái ch u đ ng x ng m p mé đ y. Ông đ y cái chén đ y cá v phía tôi. Tôi nhìn ch u x ng cá, t nhiên “phát ngán”. Đ ng nh đoán đ c ý tôi, ông Ba b o:

- Ăn đi! M n gì mà chú ng i th ra đó v y? Ăn xong, mình đem ch u x ng n y đ xu ng m ng nuôi cá. Cá l n nó l i nuôi mình. Vòng quanh nh v y đó mà...

Ông Ba thích tôi vì ba cái v n li ng ch Nho c a tôi. Còn tôi thích ông vì nhi u lý do l m. Thích thì nhi u mà không có cái gì đ m nét, rõ ràng nên r t khó đi n t . Đ u tiên có th là s ho t bát, c i m , phóng khoáng c a ng i dân mi n Tây Nam B . H hi u khách, th t thà, ngh sĩ tính. B t c lúc nào cũng có cái gì ti m n trong h nh m t b n s c anh hùng! Ngoài nh ng th y ra, tôi còn nh n th y ông có “cái gì” th t là trí th c n a...

Quả vậy, ở trong cái vùng khốn khổ, cò gáy này mà có một người “thông kinh đi n” và “biết chữ nghĩa” như ông Ba quả là hiếm lắm.

Gia đình ông Ba là người trẻ thì lập số 3 này kể cả u nhót, nên mọi chuyện xa, chuyện này vùng này không đi u gì ông không biết. Chẳng phải biết khi khi mà còn biết từng n n a. Tôi nghĩ, ông Ba là “pho t đi n s ng” mà nh đ t n y. Đi u đó làm cho tôi thích nh t, b i tính tôi a tò mò, thích “kh o c”. Nhưng gì “pho t đi n s ng” y có thì t ng lai tôi cũng có nh th . Và, s hi u biết y s giúp cho tôi r t nh u trong vi c vi t lách sau n y. Tôi khoái chí ra m t. Mãi suy nghĩ, tôi quên h n có ông Ba ng i bên c nh, cho đ n khi:

- Chú nó th y tui đ t tên cho m y nh đ c hôn?

Tôi nh ch t t nh:

- Em nghĩ, đ t tên con nh anh Ba thì quá khiêm nh ng. Người ta đ t tên con th ng ch n ch lót nghe cho nó g g l m l t. Còn anh, anh ch dùng ch “Thi u” làm tên lót cho “t i nh ” nhà.

- H ng ph i khiêm nh ng đâu chú! Đó là th t tâm tui nói lên “cái thi u” c a tui đó thôi. Chú nghe nè! Thi u Tài, Thi u Đ c, Thi u Ph ng, Thi u Danh. V i t i n b c, mình biết đ thì nó đ , “tri túc t i n túc, hà th i túc” mà chú. Còn tài, đ c biết sao cho đ ? Ti ng th m (Ph ng Danh) cũng v y. C đ i tìm hoài cũng h ng có, l y đâu mà h ng thi u? Chú nghĩ có ph i hôn?

R i ông c i bu n:

- Mình thi u thì mình ch u thi u. Mình đ t tên con là “Thi u”, đ l n lên nó biết gìn gi , t i t ki m v y mà...

\*\*\*

Có l&#n, tôi th&#y m&#t th&#a ru&#ng c&# năng m&#c b&#t ngàn. T&# b&# ch&#y tí t chân tr&#i, tôi l&#y làm tí c&#; vì, n&#u thay vào đó là lúa thì ng&#&#i dân &# đây đ&#&#c no &# m bi&#t bao nhiêu. Tôi nói lên ý nghĩ c&#a mình thì đ&#&#c ông Ba đáp:

- Chú nói đúng đó. H&#i tui còn nh&#, &# đó là lúa ch&# đâu ph&#i năng. Lúa &#i là lúa, b&#n b&# nhìn mút m&#t. Chú th&#y hôn, bên n&#y là kinh Ch&# Chí, bên kia là kinh Th&#y Cai... đ&# h&#t, h&# đào ngang x&# đ&#c ngó nh&# màn nh&#n. H&#i đó, đ&#t c&#a ch&# đ&#n nào thì ng&#&#i đó cho đào kinh, nên ng&#&#i ta l&#y tên c&#a h&# đ&#t cho con kênh h&# đào, mi&#t r&#i thành đ&#a danh luôn. M&#y ông ch&# đ&#n h&# cho đào kinh đ&# r&# phèn, mà cũng đ&# ch&# lúa cho tí n, ch&# ù quân ngũ nào c&# (1) cho xu&#? Lúc ch&# v&#, ph&#i khô cho vào “l&#m”. Chà ! chà! ch&#c chú ch&#a bi&#t “l&#m” là cái gì nên nghe l&# tai l&#m ph&#i hôn? L&#m lúa là nh&#ng dây nhà c&#t đ&# v&#a lúa, nó cũng gi&#ng nh&# nhà mình &# v&#y nè, nh&#ng vách đ&#&#c m&#n kiên c&# h&#n, đ&# ch&#a lúa không b&# s&#t. Ng&#&#i ta ch&#a lúa vào đó ch&# h&#ng m&#n b&# (2) m&#n bi&#t gì c&#. &# mi&#t Gành Hào còn có “l&#m chi&#c” và “l&#m đôi” n&#a. L&#m chi&#c, ch&# ch&#a ch&#ng m&#&#i m&#y ngàn gi&# (3) lúa. L&#m đôi thì ch&#a b&#ng hai ho&#c ba l&#n l&#m chi&#c. B&#y gi&#ng&#&#i đồng, đ&#ng ru&#ng b&# chia năm x&# b&#y. M&#i mùa ng&#&#i nào nhi&#u l&#m cũng ch&# có kho&#ng vài ngàn gi&# là quá m&#c r&#i, nên h&# xây b&# ch&#a lúa ch&# h&#ng còn c&#t l&#m nh&# tr&#&#c n&#a.

- Nh&# v&#y, đ&#i s&#ng ng&#&#i dân lúc đó ch&#c kh&#e l&#m, h&# anh?

Tôi h&#i xong ch&#t th&#y mình ng&# ng&#n. Nh&#ng câu tr&# l&#i c&#a ông Ba đã đánh tan ý nghĩ &#y.

Ông Ba c&#&#i d&# d&#i:

- Kh&#e sao mà kh&#e! Cái th&# m&#n tôi m&#i thì đ&#i nào cũng nh&# đ&#i n&#y. Ru&#ng lúa nhi&#u, nh&#ng là ru&#ng lúa c&#a ch&# đ&#n, ch&# nào ph&#i c&#a tá đ&#n đâu! Th&#i nào cũng v&#y, ch&# có “dân ngu cu đen” là ph&#i c&#nh “trên răng đ&#&#i d&#i” đó chú! H&# m&#n qu&#n qu&#t su&#t năm ch&# t&# m&#n công không cho ch&#. Ng&#&#i nào g&#p v&# đ&#n ch&# nhân đ&#c thì đ&# kh&#, h&#ng may g&#p b&#n c&#&#ng hào ác bá thì nó b&#c l&#t t&#n x&#&#ng t&#y, ch&#ng khác gì b&#n th&#c dân b&#c l&#t ng&#&#i b&#n x&#. V&#y mà m&#i l&#n T&#t đ&#n, tá đ&#n còn ph&#i “T&#t” cho ch&# đ&#n n&#a đó chú. L&# v&#t T&#t ít nh&#t cũng là c&#p gà hay c&#p v&#t. M&#t lão ch&# đ&#n có ch&#ng trăm tá đ&#n tr&# lên, chú th&# làm con tính coi, m&#i k&# T&#t đ&#n h&# đ&#&#c bao nhiêu gà v&#t. Ăn c&# năm không h&#t.

À! ch&#225;c chú đã nghe nói v&#228; công t&#228; B&#228;c Liêu ch&#228; gì? Đó là c&#228;u ba Tr&#228;n Trinh Huy, con c&#228;a ông h&#228;i đ&#228;ng Tr&#228;n Trinh Tr&#228;ch đó chú. &#228; Vĩnh Châu còn hai con kinh mang tên hai ông n&#228;y. M&#228;y ngôi nhà đ&#228; s&#228; n&#228;m đ&#228;c theo b&#228; sông, g&#228;n c&#228;u Qu&#228;y đ&#228;u là c&#228;a h&#228; Tr&#228;n h&#228;t đó chú! Đ&#228;i s&#228;ng c&#228;a dòng t&#228;c n&#228;y ch&#228;ng khác gì vua chúa h&#228;t. Tá đ&#228;n c&#228;a h&#228; Tr&#228;n may h&#228;n tá đ&#228;n c&#228;a các đ&#228;a ch&#228; khác. H&#228; Tr&#228;n không đ&#228;n n&#228;i b&#228;o ng&#228;c.

&#228; vùng n&#228;y, ch&#228; có lão đ&#228;n ch&#228; h&#228; Hoàn thì đáng ghi vào sách “tang th&#228;ng ng&#228;u l&#228;c” l&#228;m.

Tôi h&#228;i:

- Chuy&#228;n đó nh&#228; th&#228; nào v&#228;y anh Ba?

Ông k&#228;:

- Kho&#228;ng năm 1924, ông đ&#228;a ch&#228; h&#228; Hoàn có m&#228;y trăm m&#228;u ru&#228;ng, đ&#228;i tay có c&#228; trăm tá đ&#228;n. Ngoài l&#228; đ&#228;ng lúa ru&#228;ng hàng năm, h&#228; còn ph&#228;i đ&#228;ng vai “lính” mà ông “quan Hoàn” mu&#228;n kêu g&#228;i b&#228;t c&#228; lúc nào lão ta n&#228;i h&#228;ng. Lão ta t&#228; đ&#228;t cho mình cái t&#228;c l&#228; r&#228;t k&#228;c c&#228;c, là nh&#228;ng tá đ&#228;n trong tay lão ta cai qu&#228;n, ph&#228;i tuân hành tuy&#228;t đ&#228;i m&#228;nh l&#228;nh c&#228;a lão ta. Lão Hoàn coi đ&#228;n th&#228; c&#228;a y nh&#228; là lãnh đ&#228;a c&#228;a m&#228;t s&#228; quân (4). Nhà lão có hai m&#228;i nam n&#228; gia nhân ph&#228;c đ&#228;ch trong ngoài ngoài. Ngoài ra, còn có m&#228;i tên l&#228;c đ&#228;n v&#228;a m&#228;n “lính gác”, v&#228;a m&#228;n b&#228;o v&#228; khi lão ta ra ngoài. Đ&#228;ng đ&#228;u nh&#228;ng tên l&#228;c đ&#228;n là m&#228;t v&#228; s&#228; g&#228;c ng&#228;i Xiêm La (5).

Ch&#228; Hoàn có hai đ&#228;i v&#228; r&#228;i, h&#228;ng hi&#228;u sao hai bà v&#228; c&#228;a lão đ&#228;u ch&#228;t s&#228;m. Ng&#228;i v&#228; c&#228; h&#228;ng có con n&#228;i t&#228;. Bà th&#228; hai thì có hai ng&#228;i con. Th&#228;ng con trai l&#228;n là Hai Th&#228;, cô con gái k&#228; là Ba H&#228;ng. Th&#228;ng Th&#228; gi&#228;ng cha nó nh&#228; hai cái bánh đúc cùng khuôn. Vì là con trai m&#228;t nên t&#228; cái mảnh kh&#228;e gian ác nh&#228; nh&#228;t nh&#228;t, lão Hoàn cũng h&#228;ng quen truy&#228;n l&#228;i cho th&#228;ng con trai c&#228;ng c&#228;a lão. Nh&#228;ng Hai Th&#228; còn tr&#228;i h&#228;n lão v&#228; tính l&#228;u cá và cách vung v&#228;i ti&#228;n. Cũng may, trong c&#228;ng rau s&#228;u v&#228;n còn m&#228;t lá nguyên v&#228;n. Đó là cô Ba H&#228;ng, m&#228;t bông hoa ng&#228;t ngào nhân ái trong m&#228;t gia đ&#228;nh n&#228;c mùi gian ác.

Nh&p xong mi&ng r&u, ông ti&p:

- Út Tiên là v& th& ba c&a lão Hoàn, nh&ng k& trên ng&&i đ&&i đ&u kêu Út Tiên b&ng “bà T&”, ch& h&ng kêu b&ng “bà Ba” nh& cách kêu bình th&&ng đ& ch&ngôi th& nh&ng bà v& l& c&a các đ& n ch& th&i đó. Ti&n thân c&a Út Tiên là gái h&ng sang & t&nh, tính n&t bà T& tr&&c kia nh& th& nào ch&ng ai bi&t, song t& khi v& m&n v& nh& lão Hoàn thì Út Tiên ít nói, bàng quan tr&&c m&i s&, nên khó ai hi&u đ&&c lòng bà. Có đ&u, m&i ng&&i bi&t ch&c ch&n là, bà T& r&t ngán cô Ba H&&ng, vì ph&m h&nh c&a cô. Ngán Hai Th& vì tánh &u t& và ba tr&n. Và, ngán lão Hoàn vì ông ta có quá nhi&u... ti&n! Bà T& cùng l&a tu&i v&i cô Ba, và có l& vì ng&i cách x&ng hô nên ng&&i ta ít khi th&y bà T& nói chuy&n v&i hai đ&a con ch&ng.

Trong nhà lão Hoàn, còn có m&t nh&n v&t đáng nh&c t&i n&a đó là Năm V&n, tr&c tu&i Hai Th&. Năm V&n là qu&n gia và mà cũng là “con c&ng” c&a lão Hoàn. Lão ta t& hào v& ng&&i giúp vi&c đ&m đ&ng, c&n m&n c&a mình. Ban đ&u, ch& Hoàn h&ng bi&t Năm V&n “tài gi&i” nh& v&y, đ&n m&t b&a có quan Tây đ&n nhà, trong khi ch& đ& ti&c, thì th&y thông ngôn xin v&ng m&t đ& “đ& ngoài” (6). Trong khi đó, quan Tây c& x& ào ào ti&ng Phú Lang Sa (7) m&n cho lão Hoàn c& đ& m&t ra ch&u tr&n. May sao, Năm V&n bèn b&t ti&ng Tây rôm r&p, r&i còn đ&ch ti&ng Tây ra ti&ng ta cho lão Hoàn nghe, khi&n lão ta mu&n chóng m&t.

Sau đó, lão ta m&nh đ&n tuyên b& r&t hách xì x&ng, “trong tri&u” có văn võ song toàn, bên ngoài thì có xã, huy&n b&n bè vây cánh, thì lo gì “v&&ng qu&c” ta không c&&ng th&nh đ&i đ&i.”

Lão Hoàn vì quá ch& quan mà tuyên b& nh& v&y, nh&ng h&ng bi&t r&ng v&i cái “v&&ng qu&c” đ&&c xây đ&ng trên m& hôi n&&c m&t c&a ng&&i khác, thì chú nghĩ coi v&i “nhân tài” lão ta đang có, li&u có th& gìn gi& đ&&c bao lâu?

Tôi kh& g&t đ&u tán đ&ng nh&n đ&nh c&a ông Ba, trong khi ông ti&p:

- Trong đ&i s&ng, n&u không gieo cái đ&c, thì cái h&a t&t nhiên s& t&i g&n. Chú còn nh& câu, “Hành thi&n chi nhân nh& xuân viên chi th&o; Hành ác chi nhân nh& ma đao chi th&ch” hôn?

Tôi g&t đ&u, nói:

- Làm đi u thi n, đi u lành nh cây c mùa xuân (không th y t t mà t t lúc nào không hay);  
Làm đi u d , đi u ác cho ng i, gi ng nh c c đá mài dao (không th y mòn mà nó mòn, h t lúc nào không bi t).

Ông Ba c i đ c ý:

- Gi i nghĩa nh chú m i th t là đúng là “ng i thông thái ch nghĩa”. Tui bi t, tui k t nghĩa v i chú là trúng phúc mà...

Nh p m t h p r u, khà m t ti ng to, ông ti p:

- Cái h a c a lão Hoàn chính là Hai Th , th ng con c ng c a lão ta. Tui nghĩ, tr i cao có m t đó chú! M n cha m mà ác đ c, b c l t c a ng i, l y công s c c a ng i đ m n giàu, c y th quy n, d a vào c a c i chèn ép, l n áp ng i thì tr i nào đ yên ph i hôn chú? Nói nôm na, gieo th nào thì g t th đó, có ai c y lúa mà hái đ u bao gi đâu chú! Lão Hoàn m n quá nhi u đi u ác thành th tr i cho Hai Th đ u thai m n con lão đ phá banh cái s n nghi p y đó chú. Chú bi t hôn, Hai Th có cái tính th t là ác ôn, khi đi đâu thì nó hay kêu tá đ n công nó đi.

R i nh không k m ch đ c s nóng gi n, ông Ba h n h c, ti p:

- Nó b t ng i ta m n ng a cho nó c i (c i). Chú th y kh n n n ch a? Ch tr khi nào nó lên t nh đánh bài hay ch i đ thì tá đ n m i thoát kh i c nh m i r y thôi!

Ng ng m t chút, ông Ba v a l y m y đ t xoài cu n v i m y c ng rau th m, v a ti p:

- Đ n mùa thu lúa ru ng, thì y nh r ng, ph i có nhi u đi u x y t i tá đ n. M i khi có ng i đem lúa đ n, Hai Th bèn h t m t n m lúa b vào ch u n c, n u chìm h t thì thôi, n u còn



h&t nào n&i lên thì nó nói v&i tá đ&i n &y, “m&y n&p tr&u h& m&y? M&y ăn tr&u đ&c không mà đ&p cho tao?”

C& m&i mùa đ&ng lúa ru&ng nh& v&y, ít nh&t có hàng ch&c ng&&i “n&p tr&u” b& cha con lão Hoàn gi&i quy&t, “t&m tr&i tha t&i bây. Đ& chu&c t&i m&i đ&a lau c&t nhà m&&i l&n.”

Chuy&n h&ng m&i l& gì, nên sau khi nghe l&nh truy&n ra, m&i tá đ&i n b&n l&y m&t bao b&, vào nhà chánh, leo lên m&y cây c&t nhà to nh& c&t đ&nh làng, r&i ôm bao tu&t xu&ng. M&i nghe coi b& ch&ng ăn thua gì. Thi&t ra, khi tu&t xu&ng thì kh&e l&m, ch& khi leo lên thì ph&i bi&t, vì c&t nhà lau nh& v&y đã hàng m&y ch&c năm r&i, nó bóng láng và tr&n nh& thoa m&, leo lên tu&t xu&ng m&y l&n là th& h&ng ra h&i. Nh&ng h& c& ph&i “vui v&” m&n, vì thà m&n nh& v&y còn h&n đ&m lúa v& m&n l&i. Mà m&n l&i có yên đ&u, vì m&n l&i t&c là ch&c gi&n c&u Hai r&i, mà khi c&u Hai gi&n thì h&u qu& sao mà l&&ng tr&&c đ&c chú?

Hai Th& ngoài thú c&&i ng&a ng&&i, có cái thú khác ác nghi&t h&n, là nó không thèm l&y v&, mà l&i thích chim v& tá đ&i n. Vô phúc tá đ&i n nào có v& coi đ&c, b& nó đ& ý, thì s&m mu&n gì nó cũng cu&m v& ng&&i ta.

Đ& tui nh& l&i coi... À! À... có l&n nó th&y v& c&a T& Cung, là con gái c&a ông Ba Hóa. V&n là m&t võ sĩ, t&ng mãi võ S&n Đ&ng bán thu&c kh&p Nam K& L&c T&nh. Sau đ&t tranh tài v&i hai anh em võ sĩ Hu&nh Phi Long, Hu&nh Phi H& ông Ba Hóa b& thua, b&n v& n đ&t & x&m trên đ&y. Th&ng Th& nó th&y mát m&t, b&n th& đ&. Đ& đ& không đ&c, nó đ&a đ&m, nh&ng cũng không đ&c. Nó b&n cùng l& b& h& đ&n nhà làm c&n, ôm đ&i v& ng&&i ta. V& T& Cung đ&ng ch&ng tr& đ& đ&i thì T& Cung v& t&i. Nóng lòng, máu gi&n trào lên. T& Cung sinh li&u, b&t k& tr&i đ&t n&a ch& Hai Th& thì nh&m nh&e gì ph&i hôn chú? T& Cung vung tay đ&m vào m&t Hai Th& m&t cú nh& tr&i gi&ng. Hai Th& s&c máu mũi. Máu me ch&y tùm lum. Trong khi T& Cung đ&nh b&i thêm m&y cú n&a thì y b& đ&m th& h& đ&u trâu m&t ng&a c&a Hai Th& &p vào b&t tr&i r&i đ&nh nh& t&.

Nh&p thêm h&p r&&u cho th&m gi&ng, ông Ba ti&p:

- Vài ngày sau, tai h&a đ& xu&ng đ&u gia đ&nh T& Cung, h&n b& b&t vì t&i tr&m v&i tang v&t còn gi&u đ&&i g&m gi&&ng trong bu&ng c&a v& ch&ng y. Chuy&n x&y ra, đ&a con nít cũng bi&t đó là âm m&u thâm đ&c c&a cha con lão Hoàn. Nh&ng vì s& tai bay h&a g&i, ch&ng ai dám nói l&i

nào. Chú coi, ăn &# th&#t nhân sát đ&#c nh&# v&#y thì tr&#i đ&#t nào dung tha! Ph&#i hôn chú?

Tôi ph&# h&#a:

- Bà&# m&#u l&#p ch&#&#c h&#i ng&#&#i nh&# v&#y là quá v&#ng v&#, tr&#n tr&#o. Ch&#ng khác gì chuy&#n Th&#ch Sanh ăn c&#p vàng trong chuy&#n c&# tích.

- Nh&#ng đ&#i đ&#u có nh&# t&#i v&#i chú t&#&#ng. Hi&#u qu&# c&#a nó làm cho Hai Th&# r&#t hài lòng. Sau đó T&# Cung b&# đ&#y đi bi&#t x&# b&# l&#i con v&# tr&# m&#ng mà Hai Th&# đ&#ng th&#m mu&#n. Nhà giàu mà th&#m ăn thì h&#ng bao gi&# đ&# ch&#y n&#&#c mi&#ng. Lòng d&#m trong th&#ng Hai Th&# cũng v&#y, nó h&#ng b&# b&#t c&# c&# h&#i nào! Th&# là nó kéo b&#n ma v&#&#ng đ&#n t&#p l&#u c&#a v&# T&# Cung. L&#n đó, Hai Th&# b&# v&# T&# Cung ph&#n đ&#i quy&#t li&#t. Ph&#n quy&#t gi&# g&#n tr&#nh ti&#t, ph&#n quy&#t tr&# thù ch&#ng. Trong c&#n nguy ng&#t, v&# Tu Cung v&# ngay cái ph&#ng (7), v&#n là con gái c&#a võ sĩ, đã t&#ng theo cha đi tám ph&#ng t&# x&#, cô nàng vung tay múa ph&#ng v&#v&#. Hai Th&# &# có đ&#m thu&#c h&#, l&#i kh&#nh th&#&#ng đ&#&#ng (8) bà, h&#n đ&#nh nh&#o vô c&#&#p ph&#ng r&#i ô&#m đ&#i, ai d&#e b&# v&# T&# Cung cho m&#t ph&#ng vô ngay &#ng quy&#n, làm nó s&#m bà ch&#e (9).

B&#n tay sai c&#a Hai Th&# th&#y “ch&# t&#&#ng” lâm nguy b&#n g&#y g&#c h&# nhau nh&#o vô. V&# T&# Cung ch&#ng tr&# đ&# đ&#i, nh&#ng “m&#nh h&# nan đ&#ch qu&#n h&#” mà chú! V&#i l&#i, v&# T&# Cung là thân ph&#n đ&#&#ng bà s&#c y&#u, nên b&# đ&#m lâu la c&#a Hai Th&# b&#t tr&#i l&#i. Hai Th&# l&#y ph&#ng gi&#t ch&#t v&# T&# Cung r&#i phóng l&#a đ&#t nhà. V&#y là v&# T&# Cung ch&#t vì h&#a ho&#n.

Ông Ba đ&#m chiêu m&#t lát, r&#i m&# h&# :

- Lu&#t pháp th&#i đó là nh&# v&#y. Ch&#c chú cũng nh&# câu c&#a thánh hi&#n, “Ki&#n nghĩa b&#t di vô đ&#ng gi&#.” V&#y mà, tui bi&#t t&#t c&# t&#i l&#i c&#a Hai Th&# mà tui l&#i làm th&#nh. Tui t&# th&#y mình quá nhu nh&#&#c, y&#u h&#n ph&#i hôn chú?

Tôi đ&#p:

- Anh nghĩ chí ph&#i, nh&#ng cũng có câu, “M&#nh h&# nan đ&#ch qu&#n h&#.” L&#i có câu, “Đ&# kim ngân phát lu&#t l&#.” Th&#i đó, anh im l&#ng là ph&#i. V&# l&#i, anh không ph&#i là m&#nh h&# mà ch&# có l&#&#ng tâm thì anh làm gì đ&#&#c? Lúc đó, anh im l&#ng là anh “bi&#t s&#ng” ch&# ch&#ng ph&#i h&#n. Anh ch&#ng

Tôi sợ hãi vì biết chắc anh trong hoàn cảnh đó, chắc là anh vào bệnh "trí gi" rồi! Nếu ai mà biết chuyện đó như anh thì họ cũng đành im lặng thôi!

Ông Ba ngậm ngùi:

- Họng phải đâu chú! Tôi biết chú thích nói tui mà nói như vậy, anh ơi tui như vậy để tui cảm thấy lòng mình cũng bình an "gót" (10) dày vò. Trong lòng tôi, lúc nào tôi cũng thấy mình thìu trách nhiệm mình ngậm ngùi. Đã vậy, mà còn dung túng cho kẻ sát nhân ác độc sống ngoài vòng pháp luật. Tôi thấy tui không xứng đáng làm một CON NGƯỜI.

Tôi cảm thông với lòng của ông Ba và muốn xua đuổi nó, ra dám nói. Có lẽ vì anh ngậm ngùi thân phận tôi đòi của mình. Nhưng lòng tôi bình cách:

- Chuyện cũ đã qua rồi. Anh không nên bận khoăn. Bây giờ "dzô" một cái rồi kể tiếp chuyện bà T đi anh!

Sau khi họp xong rồi, ông Ba chỉu ý tôi:

- Một đứa họ tên bắt gặp với mọi người là ông Ch Hoàn để nhiên ngã ra chết bệnh tình. Cái chết dù là của một tên bệnh nhân, mà lại là chết một người đàn ông, có nhiều tiếng tăm ở đây, lại còn là cái chết bệnh nhân, nên ai nói cũng bàn tán xôn xao. Giờ đi thì có người mang người lo. Họ mang vì một tên ôn dịch đã chết. Họ lo vì sự thăng Hai Th có toàn quyền nó còn ác độc hơn thằng cha của nó. Lão Hoàn chết chừa được bao lâu thì gia đình lão ta xảy ra nhiều biến cố. Đều tiên là Hai Th rồi... Bà T.

Tôi ngạc nhiên:

- Sao lo luôn vậy?

- Lo&n luân? Nh&ng v&n có th& gi&i thích đ&c mà chú! Út Tiên là dân ch&i có ti&ng tăm. Bi&t đầu tr&c lão Hoàn, Hai Th& đã t&ng ăn n&m v&i cô ta r&i. Đi&u n&y có lý l&m chú, vì Hai Th& là tay ăn ch&i b&t m&ng ch&ng nh&ng & t&nh thôi mà luôn & Sègòn n&a đó. Ch& nào có đ&ng, có & là nó bi&t h&t ráo! Nó bi&t nh&ng ch& ăn ch&i nh& mình bi&t hai bàn tay c&a mình có m&y ngón v&y đó chú!

Bây gi& hai ng&&i & chung nhà, cai gai tr&c m&t h&ng còn n&a. Mà h&ng ch&ng cái gai đó do chính Hai Th& nh& n&a đó ghen chú! Chú nghĩ coi, m&t bên là th&ng đ&ng ông háo s&c, m&t bên là con m& đ&ng bà t&ng là gái giang h& thì t&i nó ng&i gì lo&n luân v&i h&ng lo&n luân chú!

Tôi h&i đ& câu chuy&n thêm ph&n h&p đ&n:

- Sau đó r&i nh& th& nào anh?

Ông Ba ra đ&u nh& b&o tôi đ&ng nôn nóng, vì câu chuy&n còn dài:

- L&i m&t đi&u l& n&a là t& khi chánh th&c ăn & v&i Út Tiên, Hai Th& tr& nên đ&ng đ&n v&i m&i ng&&i. H&n không còn l&ng nh&ng v&i v& tá đi&n, cũng không còn ăn ch&i trác táng nh& tr&c. Ng&&i ta b&o nhau, Hai Th& “cúi đ&u ch&u phép” Út Tiên nh& con dê con tr&c b&y sói đ&.

Sau năm 1930, phong trào “nông dân n&i đ&y” đã đánh đ&u ngày tàn c&a Hai Th&. Không ph&i vì đi&n s&n b& phân chia mà vì c& hai v& ch&ng đ&u th&y có tri&u ch&ng b&nh cùi (11). V&a đau đ&n, v&a x&u h&, nên h& vào &n c& & m&t xóm nh& trên b& sông Trèm Tr&m.

- Sao h& phát cùi v&y anh?

- Hai Th& nghĩ r&ng ng&&i tá đi&n nào đó h&n thù gia đình nó nên “thu&c” đ& tr& thù hành vi ác đ&c c&a ông già nó đ&i v&i h&. Nh&ng mà theo tui nghĩ, có l& đó là do h&u qu& c&a m&t th&i trác táng c&a Hai Th&. Nh&ng h&t th&y đ&u là đoán mò, tr&t l&t. S& th&t là Út Tiên có s&n dòng máu cùi trong ng&&i, chú bi&t mà, h&u h&t ng&&i con gái nào mang dòng máu cùi trong ng&&i thì

dung nhan r&#223;t đ&#223;p đ&#223;, đôi má luôn luôn h&#223;ng h&#223;ng kh&#223;u g&#223;i. Đ&#223;c bi&#223;t là máu d&#223;m kèm theo. Bà T&#223;c a lão Hoàn b&#223;c vào làng ch&#223;i là do dòng máu đó. Nh&#223;ng Út Tiên là ng&#223;i khôn ngoan, có h&#223;c nên bi&#223;t nghĩ đ&#223;n t&#223;ng lại u ám c&#223;a mình. N&#223;u cô ta c&#223;ng ki&#223;p giang h&#223; thì khi cu&#223;c đ&#223;i v&#223; chi&#223;u mà nh&#223;t là khi b&#223;nh c&#223;i b&#223;c phát, thì đ&#223;i cô s&#223; “tiêu t&#223;ng x&#223;u quách” (12), ch&#223; có n&#223;c đi xin ăn. Vì v&#223;y cô ta m&#223;i b&#223;ng lòng nh&#223;n lão Hoàn, m&#223;t lão già l&#223;n h&#223;n cô ta t&#223;i ba con giáp m&#223;n ch&#223;ng, trong khi cô ta còn xu&#223;n s&#223;c bi&#223;t bao k&#223; th&#223;m thu&#223;ng.

Tôi l&#223;i h&#223;i:

- Em nh&#223; hình nh&#223; xóm Tr&#223;m Tr&#223;m tr&#223;c kia ...

Ông Ba c&#223;p l&#223;i tôi:

- Đ&#223;ng r&#223;i! N&#223;m cách đây (p 3), kho&#223;ng h&#223;n m&#223;t gi&#223; ch&#223;u xu&#223;ng. Nói là xóm tr&#223;c kia k&#223;a, ch&#223; bây gi&#223; là r&#223;ng tr&#223;m n&#223;c ng&#223;p l&#223;p x&#223;p. Chi&#223;n tranh liên mi&#223;n ng&#223;i dân &#223; đó h&#223; đi t&#223; tán h&#223;t. Bây gi&#223;, gi&#223; s&#223; h&#223; đ&#223;ng trên n&#223;n nhà cũ c&#223;a h&#223;, h&#223; cũng h&#223;ng bi&#223;t đó chú! “Th&#223;ng h&#223;i bi&#223;n vi tang đ&#223;n” là v&#223;y ph&#223;i hôn chú? &#223; đó ch&#223; có hai v&#223; ch&#223;ng Hai Th&#223;, đ&#223;u b&#223;c răng long, tay chân l&#223; loét. H&#223; s&#223;ng trong ngôi nhà nh&#223; nh&#223; hai cái bóng.

Ông Ba chép mi&#223;ng:

- Cái ki&#223;p nhân sinh nghĩ cũng th&#223;m th&#223;ng!

Đ&#223;n ông th&#223; dài, nét m&#223;t dầu d&#223;u. Tôi cũng c&#223;m th&#223;y cái bu&#223;n len vào lòng, khi nghĩ đ&#223;n cu&#223;c đ&#223;i t&#223;m b&#223; n&#223;y!

Tôi h&#223;i:

- Nh& v&y, h& s&ng b&ng cách nào anh?

- Vì c đó chú kh&i lo. Nh& đã nói, Út Tiên đã tính đ& c n& c c& c&a mình. H& s&ng m&y đ&i cũng không h&t.

- Th& còn cô Ba H&ng thì sao?

Ông Ba tr&m ngâm m&t lát m&i tr& i.

- Ba H&ng là m&t ph& n& ti&n b&, giàu lòng nhân ái. M&t bu&i sáng, cô m&i Năm V&n vào phòng cô, r&i nói:

- “Vì c đ&i s& mà sao anh h& h&nh v&y?”

Trong khi Năm V&n tròn xoe đôi m&t thì c& (13) ti&p:

- “May mà tôi g&p, n&u ch&ng mai ai th&y thì tính m&ng anh không còn. Khuya hôm qua anh m&n gì trong phòng?”

Cô Ba H&ng càng nói thì m&t Năm V&n càng tái mét. Sau đó ba H&ng xu&ng gi&ng:

- “Tôi h&i thi&t, mà anh cũng ph&i nói thi&t cho tui nghe. Anh làm qu&c s& bao lâu r&i?”

Năm V&n cúi m&t đáp:

- “D&#228;! M&#225;y n&#225;m nay r&#228;i c&#228; Ba.”

Cô Ba H&#228;ng c&#228;i duyên dáng:

- Ngoài vi&#228;c đ&#228; tâm trí vào chuy&#228;n qu&#228;c s&#228;, anh còn nghĩ g&#228;i khác n&#228;a không?”

- D&#228;! Tôi nghĩ đ&#228;n c&#228; Ba. Tôi nghĩ v&#228; con ng&#228;i nh&#228;n ái c&#228;a c&#228; Ba.”

- “C&#228; v&#228;y th&#228;i sao...”

- “D&#228;! D&#228;!...”

Cô Ba H&#228;ng th&#228; dài:

- “Tôi bi&#228;t anh n&#228;i đ&#228;i. Tôi cũng bi&#228;t anh th&#228;ng t&#228;i mà không dám n&#228;i. C&#228; l&#228; vì anh ng&#228;i thân ph&#228;n t&#228;i đ&#228;i c&#228;a m&#228;nh. Nh&#228;ng lòng t&#228;i không khi nào nghĩ v&#228; ng&#228;i ch&#228;ng t&#228;ng lai c&#228;a m&#228;nh ph&#228;i c&#228; th&#228;t nhi&#228;u ti&#228;n b&#228;c hay gi&#228;u c&#228;. Đ&#228;i u&#228; đ&#228;i v&#228;i t&#228;i không quan tr&#228;ng. Không ph&#228;i vì t&#228;i đ&#228;ng s&#228;ng tr&#228;n nh&#228;ng l&#228;a hay tr&#228;n đ&#228;ng v&#228;ng. Tôi nghĩ, con ng&#228;i c&#228;n ph&#228;i c&#228; đ&#228;c t&#228;nh cao quý đ&#228;i v&#228;i con ng&#228;i, nh&#228;t là trong h&#228;n nh&#228;n tình yêu ph&#228;i tr&#228;n h&#228;t, nh&#228;ng th&#228; khác ch&#228; là th&#228; y&#228;u. Khi yêu nhau, ng&#228;i ta ch&#228;p nh&#228;n t&#228;t c&#228;, đ&#228;i khi còn ph&#228;i ch&#228;p nh&#228;n đ&#228;i ph&#228; v&#228;i hoàn c&#228;nh cay nghi&#228;t nh&#228;t đ&#228; đ&#228;c g&#228;n nhau, s&#228;ng b&#228;n nhau cho hai con tim cùng hòa nh&#228;p th&#228;.”

B&#228;ng c&#228; đ&#228;i gi&#228;ng:

- “Anh làm qu&#228;c s&#228;, mà t&#228;nh khí h&#228;n y&#228;u nh&#228; v&#228;y th&#228;i không th&#228; m&#228;n n&#228;n đ&#228;i s&#228;.”

Năm Văn th&#225;y t&#225; ái b&#225; va ch&#225;m, nh&#225;ng gi&#225;ng không kh&#225;i &#225;p &#225;ng:

- “Th&#225;a cô Ba, làm qu&#225;c s&#225; thì khác, còn chuy&#225;n tình c&#225;m thì khác. Hai th&#225; đó không th&#225; sánh nhau đâu! V&#225;i th&#225;c dân Pháp - k&#225; thù c&#225;a dân t&#225;c mình, nh&#225;ng ng&#225;i làm qu&#225;c s&#225; nh&#225; chúng tôi không bao gi&#225; khi&#225;p s&#225;. Nh&#225;ng v&#225;i cô Ba, không hi&#225;u sao c&#225; m&#225;i l&#225;n g&#225;p cô, mu&#225;n nói v&#225;i cô đi&#225;u gì thì tìm tôi đ&#225;p lo&#225;n x&#225; lên. Thi&#225;t th&#225;nh, tôi r&#225;t quý tr&#225;ng cô Ba, th&#225;ng yêu cô Ba, nh&#225;ng b&#225;o nói v&#225;i cô Ba nh&#225;ng đi&#225;u đó thì tôi không dám.”

Cô Ba H&#225;ng c&#225;i d&#225; d&#225;i:

- “Tôi bi&#225;t! Tôi nói ra đi&#225;u n&#225;y không khéo ng&#225;i ngoài nghe đ&#225;c s&#225; b&#225;o “tr&#225;u tìm c&#225;t, ch&#225; thu&#225; đ&#225;i nào c&#225;t l&#225;i tìm tr&#225;u.” T&#225; lâu, tôi bi&#225;t anh có nhi&#225;u tình c&#225;m đ&#225;c bi&#225;t v&#225;i tôi. Đ&#225;u anh không nói ra, nh&#225;ng qua ánh m&#225;t, c&#225; ch&#225; c&#225;a anh tôi đ&#225;u bi&#225;t. Ch&#225;ng đ&#225;u gì anh, c&#225; m&#225;i l&#225;n th&#225;y anh nhìn tôi nh&#225; v&#225;y, lòng tôi cũng xao xuy&#225;n rung đ&#225;ng. Lâu đ&#225;n, tôi th&#225;y th&#225;m ánh m&#225;t t&#225;y c&#225;a anh và tôi bi&#225;t mình đã th&#225;ng anh. Tôi nói b&#225;ng s&#225; th&#225;t lòng mình. Anh có kh&#225;nh tôi không?”

Năm Văn ho&#225;ng h&#225;t:

- “Đ&#225;! Không bao gi&#225; tôi dám kh&#225;nh cô Ba đâu! Cám &#225;n cô Ba đã nghĩ t&#225;i thân ph&#225;n th&#225;p h&#225;n n&#225;y.”

Cô Ba H&#225;ng m&#225;i g&#225;i:

- “Anh l&#225;i h&#225;c tính khách s&#225;o &#225; đâu đó r&#225;i! Anh Năm Văn, t&#225;i sao anh không dám ch&#225;ng t&#225; tình yêu c&#225;a anh tr&#225;c ng&#225;i con gái đã nói ti&#225;ng th&#225;ng anh? Anh ng&#225;i gì?”

B&#225; Ba H&#225;ng t&#225;n công b&#225;t ng&#225; làm Năm Văn cu&#225;ng quýt:



- “Không! Th&#225;a cô Ba, tôi không ng&#225;i gì cả. Tôi còn trách nhi&#225;m v&#225;i t&#225; qu&#225;c.”

Cô Ba H&#225;ng ti&#225;p:

- “T&#225; qu&#225;c là c&#225;a c&#225; dân t&#225;c, ch&#225;ng ph&#225;i c&#225;a riêng cho t&#225; ch&#225;c, đoàn th&#225;, tôn giáo, đ&#225;ng phái chính tr&#225; nào (\*). Trong đó, (r&#225;i b&#225;ng nhi&#225;n c&#225; đ&#225;i cách x&#225;ng h&#225;) em cũng có ph&#225;n trách nhi&#225;m, ch&#225; ch&#225;ng riêng gì anh. Trong tình yêu, khi chúng ta cùng chung nhìn v&#225; m&#225;t h&#225;ng, cùng có m&#225;t lý t&#225;ng v&#225;i nhau thì tình yêu càng g&#225;n bó, càng dâng cao. Anh đ&#225;ng t&#225;ng ch&#225; có b&#225;n m&#225;y râu nh&#225; các anh m&#225;i làm đ&#225;c vi&#225;c qu&#225;c s&#225;. L&#225;ch s&#225; dân t&#225;c ta đã ch&#225;ng minh hùng h&#225;n nh&#225;ng t&#225;m g&#225;ng oanh li&#225;t c&#225;a các bà Tr&#225;ng, Tr&#225;u anh không bi&#225;t sao?”

Năm V&#225;n m&#225;ng r&#225;, h&#225;n ti&#225;n g&#225;n sát ng&#225;i cô Ba H&#225;ng, đ&#225; hai tay lên đôi vai m&#225;m m&#225;i c&#225;a cô:

- “Anh đ&#225; ý th&#225;ng em vì lòng phúc h&#225;u ch&#225; không vì nhan s&#225;c c&#225;a em. M&#225;c đ&#225;u em r&#225;t đ&#225;p. Đ&#225;p t&#225; trong ra ngoài. Vi&#225;c em lén l&#225;c cho ng&#225;i cung c&#225;p ti&#225;n b&#225;c nuôi đ&#225;ng cha m&#225; hai v&#225; ch&#225;ng T&#225; Cung làm anh r&#225;t xúc đ&#225;ng và càng quý tr&#225;ng em nhi&#225;u h&#225;n. Em là m&#225;t trái ng&#225;t trên cây đ&#225;ng. Nh&#225;ng ng&#225;i thân c&#225;a em là nh&#225;ng con ác qu&#225; trong xã h&#225;i loài ng&#225;i. Anh xin l&#225;i em vì đã nói nh&#225;ng l&#225;i y. Anh đã tính k&#225; r&#225;i, n&#225;u em đáp l&#225;i tình yêu c&#225;a anh, chúng mình s&#225; cùng nhau xây đ&#225;ng m&#225;t cu&#225;c s&#225;ng m&#225;i. M&#225;t cu&#225;c s&#225;ng trong đ&#225;i gia đ&#225;nh xóm làng bi&#225;t th&#225;ng yêu, đoàn k&#225;t, giúp đ&#225; l&#225;n nhau, đ&#225; chúng ta chu&#225;c l&#225;i ph&#225;n nào l&#225;i l&#225;m do cha, anh chúng ta đã gieo r&#225;c t&#225; b&#225;y lâu nay.”

Cô Ba H&#225;ng th&#225;n th&#225;c vì c&#225;m đ&#225;ng:

- “Anh nói đúng. Chúng ta ph&#225;i làm đ&#225;u đó. N&#225;u chúng ta không làm đ&#225;c chuy&#225;n y thì chúng ta không th&#225; làm đ&#225;c vi&#225;c l&#225;n lao h&#225;n. Chúng ta b&#225;t tay vào vi&#225;c y ngay t&#225; gi&#225; phút n&#225;y, không c&#225;n ph&#225;i ch&#225; đ&#225;n sau ngày c&#225;i nhau.”

Năm V&#225;n vui s&#225;ng vô cùng, h&#225;n ôm ch&#225;t vòng l&#225;ng thon nh&#225; c&#225;a cô Ba H&#225;ng đ&#225; t&#225; lòng yêu th&#225;ng l&#225;n tôn ph&#225;c.”

Đ&#229;t ly r&#229;u xu&#229;ng, ông Ba nhìn tôi ti&#228;p:

- T&#228; đó, nh&#229;ng ng&#228;oi tá đi&#228;n cùng c&#228; c&#228; p 3 n&#229;y đ&#228; c v&#228; ch&#228;ng Năm V&#228;n chi&#228;u c&#228; đ&#228; c bi&#228;t, h&#228; t&#228; chia c&#228;t ph&#228;n ru&#228;ng đ&#228;t c&#228;a mình cho nh&#229;ng gia đ&#228;nh ngh&#228;o kh&#228; nh&#228;t. Nh&#229;ng tá đi&#228;n khá h&#228;n m&#228;t chút, h&#228; ch&#228; l&#228;y ph&#228;n nh&#228; lúa ru&#228;ng t&#228;ng tr&#228;ng. Nh&#229;ng ai khá gi&#228; thì đ&#228; c cô Ba H&#228;ng bán đ&#228;t cho tr&#228; đ&#228;n. Đ&#228;i s&#228;ng ng&#228;oi dân &#228; đây thay đ&#228;i h&#228;n. Sau “Ngày nông dân n&#228;i d&#228;y”, bi&#228;t bao đi&#228;n ch&#228; đ&#228; c ác b&#228; tán gia b&#228;i s&#228;n, có k&#228; còn b&#228; gi&#228;t ch&#228;t. Ch&#228; có v&#228; ch&#228;ng Năm V&#228;n v&#228;n bình an vô s&#228;. H&#228; s&#228;ng an nh&#228;n trong ngôi nhà ba gian hai ch&#228;i v&#228;i đầu h&#228;n m&#228;i m&#228;u ru&#228;ng làm k&#228; sinh nh&#228;i.” K&#228; m&#228;t h&#228;i dài đ&#228;n đây, ch&#228;t ông Ba ng&#228;p ng&#228;ng, gi&#228;ng tr&#228; nên xúc đ&#228;ng:

- Nh&#229;ng tr&#228;i già cay nghi&#228;t, n&#228; ph&#228; lòng nhân t&#228; c&#228;a ng&#228;oi có đ&#228; c. Cô Ba H&#228;ng m&#228;t vì b&#228; làm b&#228;ng (15) sau khi sanh đ&#228;a con th&#228; t&#228;. B&#228;nh không ng&#228;t ngh&#228;o l&#228;m, không đ&#228;n n&#228;i vong m&#228;ng, n&#228;u thu&#228;c thang đ&#228;y đ&#228;. Nh&#229;ng chú bi&#228;t mà, th&#228;i đó, vùng n&#228;y xa xôi h&#228;o lánh...

Tôi nín l&#228;ng, c&#228;m thông v&#228;i n&#228;i bu&#228;n c&#228;a ông. Ng&#228;oi quá c&#228; ch&#228; c đã cho ông nhi&#228;u ân nghĩa.

Ông Ba ti&#228;p gi&#228;ng ngh&#228;n ngào:

- Đ&#228;m tang cô Ba, tá đi&#228;n &#228; đây và các n&#228;i khác quy t&#228; v&#228; c&#228;ng ngàn ng&#228;oi. H&#228; t&#228; đ&#228;ng đ&#228; tang cô. H&#228; thành tâm t&#228;ng nh&#228; ng&#228;oi đã c&#228;u v&#228;t h&#228; thoát kh&#228;i c&#228;nh kh&#228;n cùng.

Tôi li&#228;c sang, th&#228;y trên má c&#228;a ông Ba long lanh hai dòng l&#228;. Tôi tìm l&#228;i an &#228;i:

- Có th&#228; gi&#228; đây, cô Ba H&#228;ng đang &#228; m&#228;t n&#228;i nào đó, ch&#228; c s&#228; thanh nh&#228;n h&#228;n c&#228;i tr&#228;n t&#228; c n&#228;y. Và, ch&#228; c cô cũng m&#228;m c&#228;i sung s&#228;ng vì bi&#228;t còn có nh&#229;ng t&#228;m lòng nghĩ đ&#228;n cô.

Ông Ba l&#228;i than th&#228; sau ti&#228;ng th&#228; dài:

- Lão tr&#225;i gi&#225; th&#225;t cay nghi&#225;t, không buông tha cho ng&#225;i nh&#225;n h&#225;u, khi cô Ba H&#225;ng ch&#225;t r&#225;i thì Năm Văn cũng ch&#225;t theo.

- Ông Năm Văn sao ch&#225;t v&#225;y anh?

Ông Ba ngh&#225;n l&#225;i:

- Trong m&#225;t chuy&#225;n sang sông thăm m&#225;t ng&#225;i tá đ&#225;n cũ b&#225; b&#225;nh n&#225;ng, Năm Văn b&#225; xu&#225;ng chìm trong vùng n&#225;c xoáy.

\*\*\*

Hai m&#225;i năm sau.

Hai m&#225;i năm trôi gi&#225;t x&#225;ng ng&#225;i. Mái tóc tôi đã pha màu s&#225;ng tuy&#225;t. M&#225;t hôm tôi tr&#225; v&#225; thăm quê h&#225;ng, nh&#225; l&#225;i ng&#225;i b&#225;n vong niên, tôi quy&#225;n đ&#225;nh tìm v&#225; p 3 đ&#225; thăm vi&#225;ng ông Ba. M&#225;c đ&#225;u v&#225;i tu&#225;i đ&#225;i, tôi tin r&#225;ng ông Ba khó th&#225; còn s&#225;ng đ&#225;c. N&#225;u qu&#225; v&#225;y, ít ra tôi cũng vi&#225;ng đ&#225;c m&#225; ph&#225;n c&#225;a ng&#225;i b&#225;n gi&#225; đáng kính đó. Hai m&#225;i qua, cu&#225;c đ&#225;i bi&#225;t bao thay đ&#225;i thẳng tr&#225;m. Nh&#225;ng &#225; vùng quê n&#225;y, tôi cũng không có kh&#225;n tìm l&#225;i ngôi nhà c&#225;a ng&#225;i b&#225;n cũ.

Tôi đ&#225;ng t&#225;n ng&#225;n tr&#225;c tr&#225;c ngôi nhà, lòng b&#225;i h&#225;i ray r&#225;c, ngôi nhà v&#225;n nh&#225; x&#225;a, tuy nét r&#225;u phong đã ph&#225; màu khói đ&#225;. Vài b&#225;i c&#225; đ&#225;i m&#225;c trên mái ng&#225;i. Đ&#225;u hiên và tr&#225;c sân nhà, t&#225; trong l&#225;ng ng&#225;i vài t&#225; chim se s&#225; lòng th&#225;ng nh&#225;ng c&#225;ng c&#225; khô. Nh&#225;ng con chim s&#225; r&#225;u rít bay là đà, khi chui vào t&#225; lúc li&#225;ng ng&#225;n trên không r&#225;i đ&#225;u trên mái ng&#225;i.

M&#225;t ng&#225;i đàn bà x&#225;p x&#225; tu&#225;i tôi, t&#225; đầu b&#225;c t&#225;i, nhìn tôi tr&#225;n tr&#225;n r&#225;i m&#225;ng r&#225; kêu lên:

- Chú! Có ph&#225;i chú là chú Út Toàn hôn?

Tôi ng&#225;ngàng:

- Tôi đây! Xin l&#225;i...

Ng&#225;i đàn bà đơn đ&#225;:

- Ch&#225;n i! Ch&#225; v&#225; h&#225;i n&#225;o? Con (16) là con Thi&#225;u Ph&#225;ng nè. Ch&#225; quên con r&#225;i sao chú?

- Tr&#225;i đ&#225;t! Ch&#225; không th&#225; nào nhìn ra cháu.

Nói xong, tôi nhìn đ&#225;a bé, ch&#225;ng b&#225;n năm tu&#225;i đang s&#225; s&#225;t n&#225;m tay Thi&#225;u Ph&#225;ng, h&#225;i:

- Con c&#225;a cháu ph&#225;i không? Đ&#225;a th&#225; m&#225;y r&#225;i?

Thi&#225;u Ph&#225;ng c&#225;i, đ&#225;p:

- Th&#225;ng nh&#225; n&#225;y là cháu n&#225;i c&#225;a con. Nó là con đ&#225;u lòng c&#225;a th&#225;ng th&#225; ba đó chú. M&#225;i chú vô nhà.

M&#225;t c&#225;m giác đi vào lòng tôi. &#225; quê, đ&#225;i s&#225;ng, tính tình con ng&#225;i r&#225;t bình đ&#225;. H&#225; th&#225;t th&#225; ch&#225;t ph&#225;c và r&#225;m r&#225;p tuân theo l&#225; giáo c&#225;a ông bà, cha m&#225;. Tôi còn nh&#225;, Thi&#225;u Ph&#225;ng là ng&#225;i con th&#225; ba (17) c&#225;a ông Ba. “Nó” b&#225;ng ho&#225;c nh&#225; h&#225;n tôi m&#225;t tu&#225;i là quá m&#225;c. V&#225;y mà khi nói chuy&#225;n v&#225;i tôi, m&#225;t đ&#225;i u chú, hai đ&#225;i u con. Th&#225;t ra, cách x&#225;ng h&#225;nh v&#225;y, lâu r&#225;i đã không còn làm tôi ng&#225;ng ngừng. Đ&#225;i u làm cho tôi nghĩ là trên đ&#225;i đ&#225;t thân yêu c&#225;a chúng ta ngày nay còn đ&#225;c m&#225;y n&#225;i gi&#225; gìn đ&#225;c n&#225;n phong hóa t&#225;t đ&#225;p &#225;y?

Tôi nhìn gian gác của ngôi nhà, trên bàn thờ, tấm ảnh bán thân của ông Ba đang nhìn tôi mỉm cười. Có lẽ ông hài lòng vì còn có thành em biết nghĩa tình đến thăm ông. Cũng như khi xưa, khi kể chuyện về lão Hoàn cho tôi nghe mà ông như khóc về chuyện cô Ba Hằng.

Tôi hỏi Thiệu Phụng:

- Ba cháu mất bao lâu rồi? (18) đau sao vậy cháu?

Thiệu Phụng buồn bã:

- Sau khi chú già gia đình con ra đi. Ba con vẫn thờ ông hay nhớ chú. Mẹ tôi nhìn cháu, ba con đến thăm tôi con phải đến thêm phần chén đĩa và ly rượu cho chú. Ba con nói, "làm như vậy để lúc nào tao cũng nhớ chú Út thôi bây!"

Tôi thấy mình cay xè. Tôi thấy không ngờ người anh kết nghĩa với tôi lại trở nên nghĩa tình và thờ ông tôi đến mức đó. Thiệu Phụng cũng rời mắt khỏi tôi. Nó tiếp:

- Khi ba con lâm bệnh nặng, lúc nào ba con cũng nhớ đến chú, còn đến thăm tôi con sau này gặp chú phải kính trọng như lúc ba con còn sống. Trước khi nhắm mắt, ba con cũng gọi tên chú, rời mắt mình, "Út Toàn, chuyện nào em vậy?"

Nghe Thiệu Phụng kể xong, nước mắt tôi nhòa mắt, tôi bước đến bàn thờ thắp nhang quỳ lạy, cháu tôi với người anh quá cố. Thấy vậy, Thiệu Phụng òa lên khóc. Nó nghẹn ngào:

- Bây giờ chắc chỉ chín suôi ba con cũng mãi nguyện rời khỏi hôn chú?

“Ph&#225;i hôn chú?” T&#225; mi&#225;ng Thi&#225;u Ph&#225;ng bu&#225;ng ra làm tôi thêm nh&#225; hình &#225;nh ông ba. M&#225;i &#225;n nói ho&#225;c k&#225; chuy&#225;n v&#225;i tôi, ông Ba th&#225;ng h&#225;i ba ti&#225;ng “ph&#225;i hôn chú?”

Tôi &#225;i ch&#225;t nh&#225; câu chuy&#225;n gi&#225;a tôi và ông. Chúng tôi cùng lu&#225;n v&#225; hai ch&#225; “Tri k&#225;”. K&#225; tri k&#225;, khi ch&#225;a tr&#225; &#225;i đ&#225;c câu h&#225;i c&#225;a b&#225;n mình cũng &#225;y làm khó ch&#225;u trong lòng.

Khi x&#225;a, có hai ng&#225;i b&#225;n s&#225;p chia tay, ng&#225;i &#225; &#225;i làm &#225;n đ&#225; đ&#225;i ng&#225;i ra đi. Ng&#225;i ra đi h&#225;i:

- “Th&#225;t &#225;n làm món gì ngon?”

Ng&#225;i &#225; &#225;i ch&#225;a k&#225;p tr&#225; &#225;i thì ti&#225;ng ng&#225;i đ&#225;a thuy&#225;n thôi thúc. Ng&#225;i ra đi v&#225;i v&#225; t&#225; bi&#225;t. Ng&#225;i &#225; &#225;i ch&#225;a k&#225;p tr&#225; &#225;i b&#225;n, &#225;m &#225;c trong lòng. T&#225; đó, ra vào bu&#225;n bã. Hai m&#225;i năm sau - cũng hai m&#225;i năm, hai mái đ&#225;u đ&#225; b&#225;c. Tho&#225;t g&#225;p nhau trên đ&#225;t khách. Ng&#225;i &#225; &#225;i v&#225;i nói li&#225;n:

- “Th&#225;t &#225;n n&#225;ng ngon &#225;m!”

Ng&#225;i ra đi ôm ch&#225;m &#225;y b&#225;n, ng&#225;m ngùi...

- Anh ba &#225;i! Ngày em ra đi, anh h&#225;i, “ch&#225;ng nào chú tr&#225; &#225;i?” Em ch&#225;a bi&#225;t tr&#225; &#225;i sao, thì v&#225;i vàng t&#225; bi&#225;t. Em th&#225;t có &#225;i v&#225;i anh. Hai m&#225;i năm trôi gi&#225;t x&#225; ng&#225;i, tr&#225; v&#225; thăm quê h&#225;ng, em v&#225; đây v&#225;i anh thì anh đã thành ng&#225;i quá c&#225;. Nay tr&#225;c v&#225;ng h&#225;n anh, em xin b&#225;t ch&#225;c ng&#225;i x&#225;a tr&#225; &#225;i, “nay em đã v&#225; v&#225;i anh.”

\*\*\*

Ng&#225;i trên chi&#225;c Boeing 747 c&#225;a h&#225;ng hàng không K&#225;roea Airline tr&#225; &#225;i Hoa K&#225;. Trong chuy&#225;n bay n&#225;a vòng trái đ&#225;t, tôi không tài nào ng&#225; đ&#225;c. Hình &#225;nh quê h&#225;ng, tình c&#225;m con ng&#225;i &#225;n &#225;i chôn nhau c&#225;t r&#225;n đã làm cho tôi nghĩ t&#225;i cu&#225;c s&#225;ng, tình c&#225;m c&#225;a nh&#225;ng đ&#225;a con xa l&#225;a t&#225;

## NGHĨ BẠN VONG NIÊN

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Qu&#225;c M&#225;u

Th&#7913; S&#225;u, 07 Th&#225;ng 10 N&#259;m 2011 09:01

---

qu&#225;c. Ở đây v&#228;t ch&#228;t, ti&#228;n nghi, gi&#228; gi&#228;c đã g&#228;m nh&#228;m l&#228;n m&#228;n t&#228;t c&#228; nh&#228;ng g&#228;i cao đ&#228;p c&#228;a n&#228;n văn hóa quê h&#228;ng. Đ&#228; r&#228;i, đ&#228;n m&#228;t ngày nào đó, chính nh&#228;ng con ng&#228;i có c&#228;i r&#228; ngu&#228;n g&#228;c bây gi&#228; s&#228; ch&#228;ng còn bi&#228;t quê h&#228;ng mình ở ph&#228;ng tr&#228;i nào, ch&#228;ng khác gì nh&#228;ng ng&#228;i nô l&#228; da màu đ&#228;n t&#228; x&#228; Phi châu nghèo khó. Còn ch&#228;ng, ch&#228; là mái tóc màu da...

Càng nghĩ, tôi th&#228;y lòng mình càng se l&#228;i.

T&#228; qu&#228;c ở i! Quê h&#228;ng tôi ở i! Xin hãy n&#228;i r&#228;ng vòng tay th&#228;ng xót chúng con. Hãy tha th&#228; chúng con, nh&#228;ng đ&#228;a con tr&#228;t xa l&#228;a n&#228;i chôn nhau c&#228;t r&#228;n, tr&#228;t xa l&#228;a đ&#228;ng ru&#228;ng quê h&#228;ng đ&#228; tr&#228; thành nh&#228;ng k&#228; lang thang n&#228;i x&#228; ng&#228;i và đang ti&#228;n đ&#228;n trên con đ&#228;ng vong b&#228;n.

**Atlanta 06, 8, 1997**

**Thái Qu&#225;c M&#225;u**

---

### Ghi chú:

1. C&#228; : M&#228;t đ&#228;ng c&#228; chuyên ch&#228; nông s&#228;n, m&#228;t lo&#228;i “xe không bánh”. Có hai cây g&#228;ng dài, máng trên c&#228; trâu nh&#228; cái ách, ch&#228;y dài ở đó ra sau. Thành c&#228; đ&#228;ng c&#228; đóng th&#228;ng ngay tên hai ch&#228;ng g&#228;ng. Khi trâu bò kéo đi, ph&#228;n sau hai đ&#228;ng g&#228;ng kéo lê trên m&#228;t đ&#228;t.

2. B&#228; : Đ&#228;ng c&#228; ch&#228;a lúa nhà nông, đan b&#228;ng tre, n&#228;a. R&#228;ng kho&#228;ng 1 mét tr&#228; lên, dài tùy ý mu&#228;n đ&#228;ng kính c&#228;a b&#228;ng hay nh&#228;. Khi ch&#228;a lúa ng&#228;i ta đ&#228;ng đ&#228;ng ch&#228;ng u ngang lên, ch&#228;ng u dài cu&#228;n thành vòng tròn ở đó đóng nh&#228;ng cây c&#228; chung quanh phía ngoài làm s&#228;n cho ch&#228;ng ch&#228;n.

3. G&#228;a : Đ&#228;n v&#228; đo l&#228;ng, dùng đ&#228;ng các lo&#228;i h&#228;t. Làm b&#228;ng tole ho&#228;c đan b&#228;ng tre. Dung tích ở 35 đ&#228;n 41 lít, tùy đ&#228;a ph&#228;ng. M&#228;n Nam th&#228;ng dùng g&#228;ng 41 lít, đôi khi có vùng dùng g&#228;ng đ&#228;n 41.5 lít ho&#228;c 42 lít (lite = 1dm<sup>3</sup>). (Xin nói thêm, dùng g&#228;ng g&#228;ng nh&#228;ng dùng “Ch&#228;c”. Ở m&#228;n Nam, m&#228;i “ch&#228;c” thông th&#228;ng có 10 ho&#228;c 12 đ&#228;n v&#228;. Vài đ&#228;a ph&#228;ng m&#228;t ch&#228;c đ&#228;n 14 ho&#228;c 16 đ&#228;n v&#228;).

4. Sĩ quân: T&#225;ng lãnh hay quý t&#225;c ngày x&#225;a ch&#225;i m&#225;c m&#225;t vùng đ&#225;t t&#225;ng đ&#225;i làm lãnh đ&#225;a riêng đ&#225; t&#225; cai tr&#225; mà không ch&#225;u &#225;nh h&#225;ng b&#225;i tr&#225;u đ&#225;nh vua chúa.

5. Xiêm La, tên cũ c&#225;a Thái Lan.

6. “Đi ngoài” hay “đi đ&#225;ng”: đi v&#225; sinh. Thu&#225; &#225;y, ng&#225; i nông dân m&#225;n Nam th&#225;ng đ&#225; bài t&#225;t t&#225; đ&#225;ng ru&#225;ng.

7. Phú Lang Sa: Th&#225; i đó g&#225; i n&#225;c Pháp b&#225;ng Phú Lang Sa.

8. Ph&#225;ng: D&#225;ng c&#225; phát c&#225;, lát, l&#225; i b&#225;ng thép, to b&#225;n. L&#225; i và cán ph&#225;ng không n&#225;m th&#225;ng nh&#225; g&#225; m đ&#225;ao. Cán ph&#225;ng cúp l&#225; i thành góc vuông.

9. Đ&#225;ng bà, đ&#225;ng ông: Đ&#225;ng bà, đ&#225;ng ông, l&#225; i nói thông đ&#225;ng c&#225;a ng&#225; i dân m&#225;n Nam th&#225; i đó.

10. Bà chè: X&#225;ng bánh chè, kh&#225;p x&#225;ng có hình tròn đ&#225;t đ&#225;u g&#225; i ng&#225; i.

11. C&#225;n “g&#225;t”: c&#225;n r&#225;t, đ&#225;s&#225;ng &#225; m&#225;n Nam (l&#225; các t&#225;nh m&#225;n Tây thì nh&#225;u h&#225;n) khi phát âm không phân bi&#225;t đ&#225;c ch&#225; “R” v&#225; i ch&#225; “G” ho&#225;c ch&#225; “V” v&#225; i ch&#225; “D”. H&#225; dùng “G” thay cho “R”, dùng “D” thay cho “V”. Ch&#225;ng h&#225;n đ&#225; “gu&#225;ng”, đ&#225; “g&#225;ng”, “con cá gô b&#225; trong g&#225; kêu g&#225; g&#225;”, hay “V&#225; v&#225; i D&#225;”. Nh&#225;ng khi vi&#225;t thì vi&#225;t đ&#225;ng nh&#225;ng m&#225;u t&#225;. Ch&#225;ng h&#225;n, có ng&#225; i nói “cái b&#225;p” nh&#225;ng khi vi&#225;t, h&#225; vi&#225;t “cái b&#225;p”. Gi&#225;ng nh&#225;ng &#225; m&#225;n B&#225;c ch&#225; “L” v&#225; i ch&#225; “N” ho&#225;c ch&#225; “D” v&#225; i ch&#225; “R”. Ví đ&#225;: “Xe nam neo n&#225; (xe lam leo l&#225;), m&#225;c r&#225;u (m&#225;c đ&#225;u), trong khi v&#225; đ&#225;a ph&#225;ng m&#225;n Trung không phát âm đ&#225;ng ch&#225; “Ă”, s&#225;ng b&#225;n p&#225;ng p&#225;ng, h&#225; nói s&#225;ng b&#225;n p&#225;ng p&#225;ng ho&#225;c t&#225;t đ&#225;n = t&#225;t đ&#225;n.

12. Cùi: B&#225;nh h&#225; i. M&#225;t trong b&#225;n ch&#225;ng nan y trong ngành Đông y.



13. *Tiêu tủng = ch&#225;ng còn gì. Xú quách = x&#225;ng có th&#225;t c&#225;a đ&#225;ng v&#225;t đ&#225;c n&#225;u r&#225;t l&#225;y n&#225;c n&#225;u ph&#225;, h&#225;t&#225;u.*

14 + 18: *C&#225;, &#225;nh = Đ&#225;i t&#225;ng&#225;ng th&#225; hai, cách nói đ&#225;n g&#225;n c&#225;a ng&#225;ng i m&#225;n Nam đ&#225; ch&#225; cô&#225;y, anh&#225;y.*

15. *Qu&#225;c s&#225; : Làm chính tr&#225;. Ngôn ng&#225; m&#225;n Nam th&#225;i đ&#225;.*

16. *Làm băng: Sau khi sanh xu&#225;t huy&#225;t nhi&#225;u, không c&#225;m l&#225;i đ&#225;c.*

17: *Con: &#225; đây = Cháu, đ&#225;i t&#225;ng&#225;ng th&#225; nh&#225;t. Khi x&#225;ng h&#225; tr&#225;c nh&#225;ng ng&#225;ng i có ng&#225;ng b&#225;c ông bà cha m&#225; chú bác cô dì, ng&#225;ng i m&#225;n Nam không x&#225;ng cháu mà x&#225;ng con.*

18. *&#225; đây, t&#225;c là đ&#225;a con sinh l&#225;n th&#225; hai. M&#225;n Nam, đ&#225;a con sinh l&#225;n th&#225; nh&#225;t g&#225;i th&#225; Hai.*

(\* *Câu nói n&#225;y c&#225;a tôi (Thái Qu&#225;c M&#225;u), đã đ&#225;c m&#225;u t&#225; báo&#225; Hoa K&#225; đ&#225;ng trong m&#225;c danh ngôn, v&#225;y mà phóng viên Xuân H&#225;ng cho là c&#225;a c&#225; th&#225; t&#225;ng CS Vi&#225;t Nam Võ Văn K&#225;t. Xin xem bài vi&#225;t đ&#225;ng i đây (trích t&#225;p T&#225;n M&#225;n c&#225;a Thái Qu&#225;c M&#225;u):*

**\* Câu nói c&#225;a ai?**

*Ngày 4/5/07, trang Web BBC, đ&#225;a tin phóng viên Xuân H&#225;ng c&#225;a BBC ph&#225;ng v&#225;n c&#225;u Th&#225; t&#225;ng Vi&#225;t Nam Võ Văn K&#225;t vào ngày 17/4/07.*

*Trong bài vi&#225;t có nêu lên l&#225;i phát bi&#225;u c&#225;a c&#225;u Th&#225; t&#225;ng Võ Văn K&#225;t: “T&#225; qu&#225;c Vi&#225;t Nam không c&#225;a riêng m&#225;t đ&#225;ng phái, m&#225;t phe phái, tôn giáo nào.”*

N u bài vi t ch t ng thu t i i c a c u Th t ng Võ Văn K t m t cách bình th ng, đ ng i nghe có th h u, c u Th t ng K t nghe hay đã xem qua i y đ u đó i i p i trong câu chuy n, có i t i không lên t i ng. Đ àng n y, trang Web BBC, đ àng hình c u Th t ng Võ Văn K t và phóng viên Xuân H ng tr ên, phía d i còn trích d n câu nói y, và ghi chú hàng ch nh , “C u Th t ng Võ Văn K t” (xem hình).

Hàng ch nh phía d i đ xác đ nh tác g c a i nói tr ên.

Nh th nh ng ai ch a hay không b i t s coi đó là i nói c a c u Th t ng Võ Văn K t. Vì c làm n y c a trang Web BBC hoàn toàn sai! B i vì, đó là i nói c a t i, t c Thái Qu c M u. T i vi t i nói đó trong truy n ng n “Ng ũ i B n Vong Ni ên”, đ àng trong p v n th Gió Quy n H ng Đ ng, Dân Vi t xu t b n năm 1998. và tr ên nh i u t báo khác Hoa K , Canada và Pháp. Nguyên v n nh sau:

...  
- “Không! th a cô Ba, t i không ng i gì c . T i còn trách nh m v i t qu c.”  
Cô Ba H ng t i p:

- “T qu c là c a c dân t c, ch ng ph i c a riêng cho t ch c, đ àn th , tôn gi áo, đ ng phá i chính tr ã nào (\*).

Sau đó, t i vi t i nh sau: “T qu c là c a c dân t c, ch ng ph i riêng c a m t cá nh n, hay c a m t t ch c, đ ng phá i, đ àn th , tôn gi áo nào.”  
Cầu vi t i n y, đ c đ àng tr ên p chí Dân Vi t nh i u k . T nguy t san Ng c Lân New Orlean, Louisiana đã đ àng trong m c danh ngôn.

T i vi t câu nói tr ên đã h n m i năm tr c (vi t năm 1997, xu t b n năm 1998) m i năm sau, c u Th t ng Võ Văn K t m i phát b i u trong đ p phóng viên Xuân H ng ph ng v n, ngày 4/5/2007.

V y, i nói đó c a Thái Qu c M u hay c a c Th t ng Võ Văn K t? Đ ngh BBC tr i.