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0 mOtngatl trén dl0ng t0 hang lam v nha mOi khi ngl ng xe chl déen xanh,

mOy luc g n day t6i thO 0 ng thOy mOt 6ng gia ngd0i MO d0ng do xin tidn, chd khi den dd 10t cl
xe nging I0i thi di ngh 0 c theo doan xe dic 10 diOng cOm mit t0m carton c6 miy chd ngulch
ngol ¢ trén dé: "l am hungry. Will work for food. God Bless". NhIng hinh 0 nh t00ng t0 nhd viy
t6i viln hay thy 0 nhing nga t0 dén xanh den di rai rac trong thanh phl, nén g n nhi t6i
khéng chu y gi tli ng00i MO gia nay. MOt vai I0n ngdng xe 0 mUt ngé ba, ngé t0 nao doé, khithly
mOt ngl0i homeless nao din giin xe t6i dl u, nhin dang vO khO sO t6i cing dl ng Iong cho éng ta
1 dollar. ROi théi! Xe chly va t6i khéng my may dl y gi t0ing00i do nda. NgiOi MO gia
homeless nay clng vl'y. Xe t6i chly qua nga t0 nay hang ngay va dilu chl den xanh khéng bil t
bao nhiéu I0n rdi. Téi nhin thO'y 6ng MO nay chl ¢ cliing 5,7 I0n gi do... nhi ng c6 bao gil t6i d0 y
t0i éng ta dau va cé 10 sO ching bao gil dU y din éng cho tli mOt hém...

HO6m dé 1a mOt ngay thang Nam, nh mOi I0n t6i d0u xe ngay sat I0 chd dén xanh, ndi 6ng gia
MO dang ding. Thang 5 la mua He 0 Texas, trli rdt ndbng. Bén ngoai ctiing khollng 92, 93 dU F
chi khéng it. Ong gia MO ciing vin ¢ m t0m carton gill 1&én tri0c ngOc. Trlinéng nhi vy ma
ong ta mic mOt céi 4o linh rOn ri 4 tai kiDu c0a quan dli MO. Nhd ng cai dl p vao mdt téi ngay
hém do 13, trén nglc ao cla 6ng ngoai miy phu hillu binh chlng, con ¢6 huy hilu mit 1 c0
vang ba slic dl. Chinh dilu nay lam t6i chu y. Khi éng bl c din cla xe, t6i khdng clOng diilc
nén hi cla kil ng xullng méc ra ti gily 1 dollar d0a cho 6ng:

- Hello, hinh nhO éng la cOu quan nhan?

Ong nhintd gily bic:
- Cam 0n 6ng. God Bless. Phii! T6i la clu quan nhan da ting tham chiin 0 VN trl0c day. Ong
la ng00i Vilt h0 ? BOc Vilt Nam hay Nam Vidt Nam?

Téi cO0i, nheo mOt vOi 6ng:
- Bang. Téi la ngd0i Viot. Nam Viot Nam chl khéng phdi BOc Viot Nam.
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Ong gil mOt ngdn tay céi lén, mim cl0i qua ham rau quai nén x0 m xoam lau ngay khéng clo:
- God Bless you. Good! Good! NamVidt Nam tdt [0 m.

Ong ta chao t6i va til p tl ¢ di qua xe khéc.

Ch c6 thi ! Ben bit xanh. Xe t6i I0i chdy nhiing ddu 6c¢ t6i ¢l 10u 0§ hinh ODnh ngl0i MO gia nay
sult con di0Ong vl nha. Khéng hilu t0i sao mit cOu quan nhan MO 10i sa vao cul ¢ sl ng kho
khan dinthD? 0 x0 nay, ngd0idan vin ton tring clu quéan nhan I0m ma? L0 n dlu tién t6i th ¢
mOc vl mOt ngd0i homeless. C6 10 chinh vi cai huy hilu 14 c0 vang ba sc dl deo 0 tric nglc
ao 6ng ta c lang vang trong diu éc t6i hoai.

Hai hdm sau, ciling t0i nga t0 quen thuOc. T6i glp 10i 6ng MO nay vin dang miOc chilc o trin
r0n ri di t0i khi t6i d0 u xe chd den. Toi hO kil ng xe xul ng:
- Chao 6ng. Tai cé thl hOitham 6ng mOt chat a0 0c khong?

Ong gia nhin t6i vli mOt thoang ngll ¢ nhién:

- Chao 6ng. Bi0c chi. Ong muln hii gi?

- 0 day khéng til n. Bén xanh i, xe t6i phli di ngay day. T6i sl qua cay xang bén kia di0 ng.
Téi gip 6ng 0 d6 trong vai phut nda. B00c khong?

-Di00cchd.bilcchl. Toi chd 6ng bén dé nghe.

Téi quay xe ngllc trd I0i va t0p vao cay xang Shell bén kia dl 0 ng nli 6ng gia MO dang dl ng
chO. Téi xul ng xe bt tay 6ng: A
- Chao 6ng. Tai tén la Khanh. Téi c6 gl p 6ng trd0c day. Ong ¢ nhi t6i khéng?

Ong gia MO cO0i lam rung dl ng ham rau quai nén x0m xoam. GO0 ng mit 6ng tréng gil ng nhil
mOt tai t0 xi né nao d6 ma t6i da c6 dll p xem qua:

- Chao 6ng Khaan (Ong chao t6i bl ng til ng Vilt va phat am tén t6i nhl 2 chl Kha An ) NhQ
ch, nhi chd. Ong la ngd0i Vilt t&i gip hém tri0c day ma... Nam Vilt Nam.

Ong I0i cO0i, gil ngdn tay céi lén khi néi din chd Nam Viot Nam va néi til p:
- Téi tén 1a Bill. Ong mul n hii t6i chuydn gi.
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- 0! Cang khéng c6 gi quan tring. Thitra... thdtra...

Téi b ng trl nén lung tung, 0p a 0p ang khi thinh linh nhd n ra chinh minh cting khéng bilt i
sao I0i muln néi chuyln vii 6ng gia MO nay. C6 10 mit sO rang bull ¢ vd hinh nao dé vli cai phu
hil u 6ng ta deo trén ngl ¢ 4o da khiln téi khdng cllng I0i di0c va cé 10 sO thOc mic trong long
hai hém nay clng vUi thdi gian d0 ng chl dén xanh qua ngdn ngli co thd sO b0 I0 mOt dlp may
hii 6ng ta vai cau ma minh thi.c m0c. NhO ng khi ¢ hOi d0n thi mOibilt la téi da ching chuln
bl gi hit, vi thO dam ra lang tung. Culli cung t6i cting ndi Ién dl0c mOt cau:

- Téi cing la linh 0 trong thdi chil n tranh VN.

-VOy ho! TOt! TOt! Anh ciing la cOu chil n binh chiln tranh VN hO. TOt! TOt!

T&i nhin gd0ng mdt éng, thly toat Ién mit vO r0t chan thit khi ndi Ién cau trén. Hinh nhl nhi ng
hinh O nh vO thOi dilinh xax0a 0 VN viin con di 10i trong 1ong 6ng nhilu kO nilm. Buli chilu 0
Round Rock mua nay trlli nédng kinh khO ng. Téi chl mOi dl ng bén ngoai n6i miy cau vii 6ng
gia M0 ma da thOy khé chiu rli. VOy ma éng ta ding 0 ngoai trli c0 ngay nh0 tho thi thilt la...
MOt thoang x6t xa ddy Ién trong Iong téi:

- Nay Bill, dng cé bl n qua khéng? NOu 6ng khéng bl n, t6i mudn mOi édng di dn mOt nli nao do,
chung ta vla an ullng vl a néi chuy n. B00c khéng?

- Khéng. Tdi khong bin gi cl. TOt. TOt. God Bless.

Bill x4ch theo cai tui deo vai dllng nhilng vit d0 ng ca nhan cla éng lén xe. Téi chl Bill di ngilc
I0i d00ng May, con di0ng chinh cla thanh phD Round Rock va sau do r0 trai qua di0 ng 620:

- Minh ghé vao til m Fried Chicken phia tri0c d00c khéng?

- TOt! TOt. Fried Chicken ngon I0m.

T6i nheo mit nhin Bill, cO0i:
- Nhing 0 day khong c6 bia dau nhé.
- Khéng sao. Cam On 6ng. An Fried Chicken t0t [0 m rOi.

Chung t6i ghé vao tidm Golden Fried Chicken giln do, gdi phin an cho hai ngiUiva chin ngli
vao goc khult trong tio m. Buli chilu gi0 nay quan con ving vO 10 m. Khéng khi mat diu cla
may dil u hoa bén trong lam t6i khoan khodi, di chdu hiln Ién sau khi vila tl bén ngoai bllc
vao. Nhin Bill lam di u thanh gia tr00 ¢ khi an, t6i thOy 0 6ng toat ra mit dilu gi d6 hil n hoa khac
hOn cai b0 ngoai c6 v "dl din" qua quln ao, rau téc rli tung cla éng, t6i néi dJ blt chuyl n:
-Ong ¢l &n t0 nhién nhé.

- TOt. TOt. Cam On 6ng.
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V0O a nhai ngdm ngoam mil ng ga chién, éng vila hii téi:

- Khaan. TrO0c day trong chil n tranh VN, 6ng di binh ching nao? Béng [ dau?

- Téi h0 ? T6i U trong binh chi ng Khong Quén. Tri0c day din vO t6i dong 0 Phan Rang. Téi 0
trong quan ngd khéng lau, chi t0 1972 cho din ngay miln Nam n00c t6i rli vao tay CS mi0n
BOc. Con 6ng?

- Téi la linh ThOy Quén LOc¢ Chiln sang VN nam 1966. U t0i can cU Long Binh mOt thOi gian.
Sau d6 diin vO téi chuyln ra Ba NOng va culli cung déng i Khe Sanh.

Ong vila an vila kO t6i nghe vl mOt vai kI nilm 0 VN trl0c day, dng néi mit vai tilng Vilt con
nhd di0c vOicach phat am 10 10 nhO nhOng t0: "Chao éng, chao ba, chao cbé... con gai VN dip
I0m, n00Oc mOm... di di...mau...cdAm 0n éng..."

Chung téi vla an vila n6i c00i thOt cli mO. Téi cing kO cho Bill nghe v din vO cla t6i trl 0 ¢ day
va mit vai kI ni0m vui thii linh trang. Trong thoang chi c, chung t6i néi chuyln, cO0i dua vOi
nhau nh hai ngd0i b0 n hi nao khéng hay. Bill kI t6i nghe thém nhilu kU nidm vO dii linh c0a
ong va trln danh éng tham d0 10n culli 0 Khe Sanh:

- Trong trl n danh ngay 21 thang Giéng nam 1968, t6i bl thi0ng ning va dilc dla vl blnh
viln D& Chiln chOa trd t0m thli, sau d6 hd dla téi v b nh viln 0 Ba NOngtilptlicchiatrO.
Culi nam 1968, t6i dilc gilingd va v I0i MO.

Bill gil ao 1én chl cho t6i thOy nhiing viit sDo con dD I0i sau mOy ca phOu thult. Nhin nhiing vO't
slo dai con di I0itrén nglc va bl ng cla Bill, t6i c6 thd doan vOtthlIng cla 6ng luc dé chic la
ghé gim I0m. LOy tay chi chd vao nhOng vt sio do, éng noi:

- Nhing vt sUo nay t0 nam 1968 da la mit phin cO thD gOn bo than thilt vOi téi. T6i t0 hao da
c6 nhing vt sUo nay, tuy nhién r0t 10y lam tid ¢ la ching ta d& khong dit d00c moc dich. Cai
gia t6i trd va phin than thd t6i d0 10i0 chiln tr00ng VN da khéng dilIc dl n bu x0 ng dang. Tilc
thot!

Bill cho t6i bill't trong I0n bl thiOng d6, d clu 6ng cac bac st quan y da phli lam nhilu cullc
phOu thult 10y mOnh d0n trong ngd0i, cling nh0 cOt b0t va may va nhilu khac rult. Ngoai ra cac
bac st con phiidit mitthanh sOt, b0t vit n0i x00ng 0ng chan phiicla éng.

Téi nhin gd0ng mot Bill, cOp mOt éng khdng bilu [0 mOt nét thu hO'n hay bl ¢ blinao cl khi noi
v nhing vt thdOng ca! Hinh nhi thOi gian da phéi pha va xoa di u di nhi ng d0n dau, mOt mat
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ma 6ng da trai qua. Chang t6i im I0ng tilp t0 ¢ an, khéng ai néi vili ai thém I0i nao na mit Idc
kha lau. Co vO nhl Bill dang nhU I0i mOt vai kI nidm cd trl0c day. T6i nghe thly éng I0m bIm
hai chl Khe Sanh, Khe Sanh... vai ba I0 n trong khi dang an va déi mot éng hinh nh dang m0
mang v mOt cbi xa xam nao do. B0 u 6c t6i ngl p tran nli xuc cIm khéng t0 dilc. Trd0c mOt toi
la mOt ng00i MO gia xa I0. MOt ngd0i ma ndu khdng cé chiln tranh xOy ra 0 dit n00c t6i, co IO
ong ta s khong hi bidttdi VN la gi, ndi chi t0i nhl ng dl'a danh nhi Long Binh, Ba NI ng, Khe
Sanh... vly ma cho tli bay gil, sau mdy chi ¢ nam 6ng v n con nhd va phat &m kha chuln tén
nhO ng dl a danh nay b0 ng tid ng Vilt. Chil n tranh da tinh c0 mang éng din vli mdt quOc gia co
cai tén gli Vit Nam nghe thit xa 10, ndi 6ng da chiln dlu d0 blo vO ly t00ng TO Do cho nglOi
dan ni dé va ngay cll da hy sinh x00ng mau cho mit dit n00c ma trllc doé 6ng khéng hi bil t
t0i. Tro0c mOt t6i, ngh0i MO d6 gil day I0ila mit ngd0i khéng nha cla, sing mit culc sing lay
I0t khéng c6 ngay mai. Con t6i, mit kO t0 nOn dang an nhd 0 d0u ndi x0 sO cOa chinh éng, I0i la
ngl0i may min hin éng nhilu. it ra t6i c6 d00c¢ mOt ngdi nha xinh x0n, mOt mai 0m gia dinh,
mOt cong vil c dang hoang va con cai t6i dang thd hiOng nin giao ddc tltdlp ndix0 sO cla
ong... Téi khéng thl nao an dilIc nla, mit dilu gi dé dang dang Ién trong long khil n t6i nul't
khong vé nl a:

- Nay Bill. T6i ¢é thD hii dng mOt vai cau lién quan tli ca nhan 6ng dil c khéng?

Bill ngi 0c mOt Ién nhin t6i, ngl ¢ nhién:

- Ca nhan t6i? — Ong cO0i — C4 nhan t6i thi dau c6 gi dau ma khong hii dic.

- Sau khi 6ng gilli ngd, 6ng da lam gi? ...vatli sao ...t0i sao 6ng I0i trd nén... th0 nay? Xin I
Bill. Ong khéng clln phii trl 10i cAu hdi nay, nlu éng khéng thich. — T6i hili va clm thiy khéng
di0c t0 nhién l0m vlicau hiidilng dit nay —

VOitay 0y t0 gily napkin lau mil ng, Bill cODi:

- 01 Khéng sao cll. Lau lau c¢6 dip 6n I0i chuyln cii ciing tha v 10m. Ong hii ti sau khi t6i gili
ngd hO?? Téilam 10t vit mOt vai vioc d0 kiDm sOng r0i quydt ddnh quay I0i college 10y cho xong
bl ng 2 nam, sau dé vao lam vilc cho mOt hang chO biln d0 nhia. TOi day t6i gdp mOt ngO i
dan ba va sau mit thii gian quen bilt da kit hdn vii ngl Ui nay. Nam dé la nam 1974 va lac dé
t6i dang 0 Houston. VO chOng chung t6i c6 mt da con gai va sl ng hi nh phuc I0 m. Nhi ng sau
6 nam chung s ng h nh phuc, séng gié b0t diu ndi Ién khi t6i b0 laid off. NhI ng culc céi va x0y
ra, ban dl u thi con it va con cé ly do chinh dang, nhi ng sau do thi x0y ra gdn nh mOi ngay ma
toan la nhi ng cul ¢ cai va khéng dau ra dau! Chuyl n gi chang t6i cling c6 thl gay g0 vOi nhau
difc. Culicung vO t6i I0y cO t6i hay ulng ri0u khdng lo kifm vilc lamvanip dinly di. Toa an
phan michuyln I0i0 nOit6i. NhO 6ng bilt dd, 0 x0 nay cO 100 vO ly di 1a gin nhd 99 vO dan
onglangiligay ralli. Tho r0ivD t6i d00c phép gil dla con géi va téi phii trd cOp n6 cho din
khi n6 d0 tuli thanh nién. TO d6 nhO ng vilc lam kO til p cOa t6i bao nhiéu I00ng lanh vO, sau khi
tr0 chi phi tr0 cOp cho con gai, con thi chd di d0 t6i sl ng qua ngay ma théi. Du vy t6i cling cl
gl ng lam tron b n phOn c0a minh va trd clp con gai toi cho dil n khi n6 tri0 ng thanh. Bay gill n6
da c6 ching va nghe néi dang siing t0i mit nlinao dé 0 Florida thi phUi.

- ThO éng khéng gl p con géi thi0ng xuyén sao? — Téi hi chen vao khi thly éng nging I0inda
ching.
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- LOn cubi t6i gl p nd luc dé né chia cé ching, cach day cling hiin 10 nam r0i. TO dé téi khéng
gl p né nda. Nhilu nam trl 0 c t6i nghe cé ngl Ui ndi né da I0p gia dinh vOi mdt tay nao do ban
insurance va di chuydn v Florida. NhD vO'y cling t0t. Xin Chua ban phi0c lanh cho v chllng
no.

- Con gai 6ng c6 bil't 6ng gl p khé khan nhi th0 nay khéng? Va cé giap di gi cho 6ng khéng? —
T6i to mo hii -

- Khéng. N6 hoan toan khéng bil t - Bill nhdn vai néi til p — Toi cling khong ¢l n nd phli giup téi.
NO cl lo cho than né vii ching con no la t0t rdi. Téi nght t6i OK.

T6i khong khii ai ngli nhin Bill, gd0ng mt 6ng v n binh thl n khi n6i v ngd0i con gai duy nhit
cla minh:

- Ngoai ¢ con gai va ngli vO trl0c ra, 6ng con ngl Ui than nao khong?

- NgiOithéan cla téi hi ? Con chi. NhO ng xin éng chl t6i mOt chuat, d0 t6i 10y thém n00c ulng rOi
tr0 107 KO ti0p cho 6ng nghe.

Khéng dii t6i tr0 104, Bill cm ly gily ni0c ngltda uing hit, ding dly din chd mdy binh nlc
nglt bay sat vach t00ng va bit ddu "refill". Nhin éng ta dang ding I0y thém n00c nglt va nght
vl cau chuyln di dang éng vl a ki, t6i thOt kha nglc nhién vii l0i sUng cla ngddi MO. T6i cl
t00 ng 6ng ta khong con ai than thullc nén mii sa vao cl nh kh6 khan diin thd . Dau ngl éng ta
con co6 con géi va ngd i than khac. Con dang suy nghi lang mang thi Bill quay tr0 10i:

- Xin l0i da b0t éng dli. T6i dang ki diin dau rli nho ?

- VO ngO0i than cla 6ng....

- A. A. Ngi0i than cla t6i. — Ong chi'm rdi ulng n00c nglt— Cha! Hom nay thO't 1a tholi mai.
Cam [0n 6ng Khaan. God Bless. VO ngllithan cla t6i hi ? T6i hidn con ¢cd em gai dang sinh
sing vlichOng con 0 Kentucky. Gia dinh c6 ta cing OK. Thi nh thol ng di ddu ngang qua, téi
cting cé t0t qua ghé tham vl chdng c6 ta. Ngoai ra, t6i c6 miy cousins 0 rli rac dau dé téi cling
khéng bilt ré nla. Lau qua r0i khéng gip ho.

- Xin I0i cho t6i hOi thOng cau nay. TOi sao 6ng khéng kilm mOt vil c lam d0 d0 phdivOtvO?

- Pau cé ai muln miOn téi ma lam. ChOc 6ng nght la tdi lam bil ng khéng chi u di kil m vil ¢ lam
phli khong? B0 t6i kI cho 6ng nghe til p. Sau cul ¢ hén nhén I0n dlu va sau nhidu nam tr0 clp
cho con gai t6i di n khi tr0 0 ng thanh. Culli cung t6i cling thoat diiIc sl rang bulc cla lul't phap
dl lo cho minh t6i théi. Vao kholl ng nam 1995- 1996 gi do, t6i kilm dlIc mit cong vil ¢ tai xO
xetlillOng r0tkha, I0i hOp vOi sO thich di day di dé cla téi n0a. Cullc slng cla tdi sung tac din
va t6i nght tdi chuyl n s ng chung vi mOt ngl0i dan ba khac ID0n nfa. Culi nam 1997, t6i gl p
Christina trong m0t Country Club 0 Dallas va chung t6i mau chéng say mé nhau. Tha thit chda
co ngl0i dan ba nao ma t6i chlt mé chit mit nhd Christina. Nang cé hai dlla con trai v i mOt
dii ching trl0c. Hai dla con trai nay sl ng riéng vOi bl n gai, thi nh tholng mi v0 gl p nang mOt
I0n. Sau mOt thOi gian h n ho, chung t6i quylt dl nh chung s ng vli nhau. Chung t6i mua mOt
can nha nhi va sing thit ho nh phic bén nhau 0 mit khu ngoli 6 Dallas. Téi viln con gill chan
tai xd0 xe t0i va Christina dang lam th0 ky cho mOt kho hang. VOi l0i t0c cla hai chang t6i phi
ndi la sl ng kha tholi mai. T6i nght la sau bao vt v, culi cung Chua clng ban cho t6i mit tinh
th0 0 ng va mai 0 m gia dinh nhD y muOn. DO tinh cla hai dl a chung téi la rang lam thém vai nam
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nd a thi t6i sU théi khéng lai xe t0i va s md mit cla hang nh nao dé sl ng yén binh bén nhau.
NhOng...

KO t0i day, gidng cla Bill nh0 chun 101, I0n dau tién t6i thly déi mit édng bilu 10 mOt ndi buln
man mac. Ong ngling I0i nl a chil ng, nhin ra ngoai qua khung cla kinh til m Fried Chicken nii
c6 mOy con chim bl cau t0 dau dang sa xullng trl0c bai diu xe tim thic an. NOng 0 bén ngoai
da b0t di cai gay git khi ndy. MOt vai thO ¢ khach b0 ¢ vao gli nhng phln ga chién mang v
nha cho buli an chidu. Téi nhin Bill, bilt 6ng dang xuc di ng, nén khdng dam lam kinh di ng
6ng. Tha thO't c& nhan t6i nhd bl culln hat vao cau chuyln clla 6ng gia MO nay. 0 éng c6 mit
nét gi dé t6i th'y cOm thdng I0m, dilu nay phUi chang do bulli néi chuyln ngay hém nay c6 sliic
thuyOt phOc t6i vO mOt cu néi ai d6 da ti ng néi: "Bang sau mii mit ngdOi, ai clng diu cé mOt
tam sO riéng." Téi r0t t0 mo muln bilt cau chuyln cla 6ng ta nhi thl nao, nhIng nhi n thy
6ng dang xuc ding nén danh nén I0i:

- Bill? Ong c6 sao khong? Ong c6 muln v chda? Toi sl chi va thl éng xul ng bt cl nli ndo
6ng mul n trong thanh ph.

- 0 khéng. T6i khéng sao. Xin I0i 6ng. Lau quéa khéng c¢6 dip nh0 vO chuyln ct nén cim thly
hii xtc diing. Téi chia ki 6ng nghe hit ma. Toi sU kI 6ng nghe nlu 6ng khéng c6 bl n gi. ROt
camn éng da diivlitéititdlp thD nay. Thitla mdtbulichilu tuydtvii. Ba lau r0i téi khong
co difc mitbulichiDudip vacing lau I0m rli khéng cé ai dUit0t vOi téi nhd viy. Cam 0n éng.
God Bless.

T6i néi mOy cau khach séo I0i vili 6ng va hii 6ng c6 mulln dung gi thém khong. Ong cam 0 n t6i
I0n nlavabitdiu kD tilp cau chuyln di dang:

- T6i nhiing t00ng sl ¢6 culc sl ng an lanh bén Christina sult culc dili con I0i vdi nhOng dd tinh
t00ng lai r0t binh dI nh0 bao ngl Ui dan I00 ng thil n khac. Nhi ng khéng ngll nhing gi téi tinh
toan chll 1a trong mI ma théi vi thi ¢ 10 khéng bao gill tdi c6 dllc nhing gi t6i da m0 D0c. Ong
bil't khédng. T6i dau cd bao gil ngl vi cl hay xa nha trén nhi ng chuyl n xe tli giao hang xuyén
bang... mUituln chd vO nha 1,2 ngay rdi l0i di til p. Kho ng thii gian tring vDing 0 nha mOt
minh, Christina da c6 bl n trai khac bu dil p vao. Khi t6i v thi nang till p t6i ra dil u yéu th0 0 ng téi
I0m, nh ng hO khi t6i xa nha thi nang I0i ¢6 ngl0i khac diin. Téi viln c0 mOt mOc lam an va
khéng hU hay bilt gi vO chuylln nay cho din mit hédm... vi chuyl n xe tUi di giao hang cl a téi bl
dinh hoan theo yéu clu cla khach hang, nén téi trl vO nha... va blt gdp ngay tli tr0n Christina
vli nhan tinh cla nang 0 trong phong ngd dang lam chuyln ma hd mu0n lam. Téi thO't choang
vang vli nhi ng gi phat giac dilc va thD la téi dién tilt Ién qudt cho dbi gian phu dam phl mit
trl n nén than. Christina Itic dé chiing ¢l 10i t6i va Ién til ng bénh vl ¢ cho bl n trai cla nang nén
cang lam cho t6i ni dién hin Ién. Sau mOt cu tat cl a t6i Christina da nga vao con dao do chinh
nang clm Ién ham di a téi. Ga bl n trai cla nang luc dé ciing ndm nglt ngl di siing dd cht.
Nhin hil n trd0 ng, cdi Iong t6i hoan toan tan nat, nhO ng dlu oc thi ITi t0nh tdo v6 cung. Téi gl
diln tholi 911 bao céo sl vilc xOy ra ... Xe cOnh sat va clu thiOng t0i. HO b0t t6i ngay sau dé
va khéng may cho Chirstina da chit trén dl0ng dla tli bl nh vil n, con thd ng b0 n trai cla nang
thi chl b0 th00ng nOng. Sau dé ra toa... téi b0 khép vao tli cl y hanh hung ngliUi gay thi0ng
tich, kem theo t0i ngd sat. Culli cung nhi'n b0 n an 9 nam vO hai t0i trd ng nay.
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Téi di0c thD vO sau hOn 7 nam thd an vii hOnh kil m t0t, tuy nhién cul c d0i téi thay dUi hin t0
doé. Vilc lam ching nhi ng kho kidm vi ai ndy khithOy ly I0ch cOa t6i cling diu né tranh. Toi da
ndp don xin vildc 0 nhilu nOi, nhO ng khéng chl nao nhi n! Nhl ng vil ¢ lam tay chan hi clng chi
mO0n t6i khi cOn thilt 1, 2 ngay rdi théi. Culi cung chinh b0 n than t6i ciing khdng con muln
phin ddu holc tha thiDt d0n chuyln kiom vilc lam nCa. B0 lam gi? Khi ng00i ta da khéng muln
thué mO0n minh thi c6 di van nai ctng vo6 ich! TO do, ndu ai cin mO0n t6i lam gi thi téi lam n0y.
Con khong thi mii ngay vOi sU tiln khach vang lai b0 thi cho, t6i cing dU sing r0i. Ho ¢ cung
I0m thi ciing cé nhOng ni t0 thil n giup chang t6i thl ¢ phl m lay I0t qua ngay cting khong sao.
Bay gil tha thot t6i khéng nght gi nhilu cho bl n than n0a hit. Chda muln ti thO nao thi toi
vang I0i thD dé, khéng bl n tdm lam gi cho mOt. Xin 6ng dl ng tim cach khuyén IO n t6i. NO u 6ng
c6 long tdt hollc thi O ng hUi, gitp t6i d10c chat gi, t6i hoan hl nhin I0y va cOu 0n Chda ban
phi0c cho 6ng. Nhi ng xin d0 ng cl gdng khuyén t6i vi t6i s0 khdng nghe dau. Taéi t0 bilt téi
dang lam gi va bl ng long v i nhilng gi minh dang lam.

Téi im I0ng nghe 6ng ki hO't cAu chuyl n ma trong I1ong clm khai vé cung. Thanh thIt ma nai,
khéng dli 6ng din trd0c. NOu mul n khuyén mit cau, téi cing khéng bil't phli khuyén nhi thl
nao nla. Téi nght nén im I0ng va tén tring y cla 6ng thi hi'n. C6 thD vi minh la ngl 0i ngoai
cullc, nén khong cim nhn dd0c hOt céi phUn ult cla cullc dii va nhing blt hd nh danh cho
6ng. Chung téi ngli yén mit luc thit lau. Sau khi kD' xong cau chuyll n dlli minh, déi miOt Bill c6
vl dam chiéu hi n. Téi nhin 6ng va lai sang chuyl n khac:

- Nay Bill. TOi sao 6ng v n con mang trén ngdc ao huy hilu la c VNCH cla chdng t6i?

Bill cti xul ng nhin ngllc 4o cla minh, milng n0 I0in0 cO0i hiDn hoa nho tri0c:

- Khi t6i d0n VN tuli con rdt tr0, khai nidm vO dOc I0p, t0 do, chil n tranh, hoa binh t6i chl a rd
rang I0m. La mOt ngO0i linh, I0nh b0 o nhd thd nao thi lam theo nhi thD d6. Quan dii ma! Nhi ng
thOi gian chiln ddu t0i VN, t6i da thO ¢ sO hilu rd y nghta cla nhing dilu nay va thi ¢ sO trl0ng
thanh nhidu. Toi thOy rd b0 n chit hiln hoa cla nglli dan midn Nam 0 day va tli sao ngi0i dan
midn Nam phii chiin ddu dl b0o vO cho s TO Do cla hi. Téi hilu vathly réy thIc hD cla hai
miln Nam, BOc 0 VN khac nhau nhi thd nao va din din téiy thic dic nhilm vO cla minh va
ritt0 hao da gép phin vao céng culc blo vl TO Do cho midn Nam VN. Ngay cl khi ti bl

th0 0 ng suyt b0 mOng t0i Khe Sanh va mai cho t0i bay gi0, t6i khéng mi'y may hii til ¢ chat nao
cl vi t6i nght t6i da phUc v cho dlt nO0c t6i khi chiln dlu blo vO ly t00ng TO Do t0i chiln
tr00ng VN. Chi ti0c la chung ta da thit bli. Chung ta da thit bli bli vi nhiing di bilt chinh tr0
cla céc chinh khach 0 dit n00c t6i culi cung da thay dii va nhing b0 luén chinh sach 0 chiln
tranh VN. Chung ta da thit bdividiOng I0i vay muln cla cac clp lanh di o, nhi ng nhi ng
ngC0i linh chidn nhO t6i va 6ng thi khdng hi thOt trdn. T6i khéng nght thD. Cho tdi gil phut nay,
t6i vin hanh diin vO nhing gi ding dli va c& nhan téi da lam 0 VN. Chung t6i chion dlu vi mOt
ly t00ng t0t. T6i mang phu hilu la c@ VNCH nhl mOtt0 hao da cé I0n chiin dbu cho s TO Do
cla qulic gia nay.
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Téi khéng tranh khii xtc diing vOi nhing I0i c0a Bill. Pay dung la [0 ndi chan tinh cla mit dl ng
minh da t0 ng sat canh vl i quan dli VNCH trong ly t00ng bl o v TO Do cho qué hi0ng t6i:

- Cam 0n 6ng da ndi 1én nhi ng 10i n6i khi ng khai via rli. LOi néi c0a éng lam téi kinh phUc va
cOm thDy chdng t6i da n0 6ng va dit n00c cla éng qua nhilu trong nhidm v blo vO ly t00ng TO
Do qua cullc chiln O VN trilc day. Ong néi ding. Ching ta thit bli vi c6 nhi ng di bilt trong
chinh trfi0ng 0 nO0c 6ng nhing qul thOt quan dlicla Hoa KO va quéan dili VNCH cl a chang t6i
khong hi thOt trin.

B0t nhién gdOng mdt Bill trl nén bul n ba va gidng néi chun hi n xul ng:

- Tuy thd, chil'n tranh VN d&a d0 10i cho chung t6i nhil u dau bull n mai cho t0i hém nay. Trong
trdn danh Khe Sanh ma t6i da bl th0Ong va may min dii0c clu sing, cé hai nglli bl n than
thi0t nhOt cla téi da ti trin. MOi nam vao ngay I0 Memorial Day, t6i d0 u v Washington DC n(i
c6 t0m bia t00ng ni0 m céc chilln st da b0 minh trong chiln tranh VN. Tén hai ngi0i bon nOm
xulng cla téi dic khO ¢ trén d6. MOi nam vao ngay I0 nay, t6i dlu din t00ng nidm hai ngl Ui
bin t6i di0itOm bia d6. SOp t0i I0 Memorial Day nla r0i, nhanh thit. GO n t0i ngay nay la téi

mOc I0i chilc o trdn ngay x0a dl t00ng nhi t0i nhOng ngl i d& ngd xull ng va dl chOng t0 trong
blt kD hoan clnh nao, t6i vin la mdt Veteran trong chil n tranh VN.

LOi n6i cOa Bill lam t6i sOc nhi sOp t0ingay I0 cOu chiln binh r0i. 0 Hoa KO, ngay 10 nay di0c t0
ch0c mUinam vao ngay th Hai culli cung cla thang 5. Memorial Day nam nay sO r0i vao ngay
th0 Hai, 29 tay thang 5 nam 2006. Téi ndi:

- Ong néi ding. Chilln tranh d& a0 10i bil t bao mit méat, dau bull n cho nhing ngl0i con I0i. T6i
cm théng sau sl ¢ nhll ng gi 6ng vl a ndi va thanh thit chia buln vl sO midt mat hai ngiidi bOn
than clla 6ng. Bao gill 6ng sl di Washington DC? Ong c6 di diln hanh trong ngay I0 nay
khéng?

- Hai hém na t6i s di. Ong néi diln hanh hi ? — Bill luc D¢ dlu - Khéng. Téi khéng cln nhilng
thD d6. Tr00c day téi cd tén trong hii COu Chil n Binh nhi ng lau ri khédng con lién I0c, sinh
hoOt gi vi hdinOa. Téi chl mang d0n cho hai bl n t6i hai canh hoa dit dilichéan blcting l0u
nidm c6 khi ¢ tén hi va nglit00ng nhO 10i nhOing kU ni0m x0a gila téi va h0 khicon 0 chiln
trd0ng VN. ThO théi! Toi t0 hDa s din tham hD mOinam mOtI0n nOu sOc khol t6i cho phép.

T6i nhin Bill, cang ltc cang kinh phic ong hiln qua nh ng gi 6ng no6i: i
- Hai hédm nlla 6ng s di a! Ong di Washngton DC bl ng phO0ng tiln gi? Ong c6 tr0 vO IDi day
khong?

Bill cO0i 10n, ham rau quai ndn rung rung theo tidng cO0i:
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- DO ma. T6i sl di bling bt cl phlng tiln nao t6i c6 thl kil m dilc. Qua giang, xe bus... di t0]
dau ciing s c6 ngdli giup dO t6i cd. Ong ding lo.

Ong nheo mit nhin t8i mOt cach hém hinh ri néi til p:

- T6i di dau cting s0 gl p ngl0i t0t nhd 6ng ma, lo gi. Ong tin t6i di. T6i sO t0i Washington DC
dang vao dilp I0 Memorial Day. 0 dé mOt vai ngay, sau dé I0i lang thang. Ong bilt dly.
Homeless nhi t6i thi 0 dau ching dilc. C6 tho téi sO vO I0i day. Co6 thD sO din mOt nOi nao do
t6i cing chia bilt dic.

Chung t6i ra khii quan Golden Fried Chicken thi d& chilu I0m r0i. NOng gin nhi t0t hOn mOc du
mOt tr0i thang Nam 0 Texas nhl v n con tilc nuli chdt ngay hé va con lang vang dau dé [

chan trlli xa chl a ch0u chim xul ng hO't. NhO ng con chim b0 cau tim m0i trén bai dl u xe luc nay
da bay di dau mit. Téi hUi Bill n0i 6ng muln téi chi tr0 v khi hDOng xe ra phia xa 10 35. NgOi
bén clnh, Bill ¢6 v tholi mai vili khéng khi méat din 1én cla may I0nh trong xe. Ong luén mil ng
cam 0n t6i vD "m0t buli chilu dip tuy0t vOi"vallp dil0p I0i nhilu I0n hai chD God Bless. Toi
t0p vao bai dilu xe cla mit siéu th0 0 goc ngé t0 North Lamar va Braker Lane nii Bill mul n toi
th0 6ng xul ng. Téi b0 c xul ng xe, dit vao tay Bill t0 gily blc $20 va bt tay t0 gia éng:

- Bill. Cdm 0 n 6ng. H6m nay chinh éng mOi la ngl Ui da cho t6i mOt buli chilu dlp tuylt vli qua
cau chuyln cla éng. Téi xin chuc 6ng di Washington DC dii0 ¢ binh yén va gl p nhil'u may min.
Hy v ng chudng ta con c6 dip gdp I0i nhau.

Hinh 0 nh Bill vDi cai tdi deo trén vai bl 0c xa din, I0n khult gila nhi ng hang xe trong bai dlu xe
cla siéu thO Albertson khi man dém t0 t0 budng xull ng va cau chuyln dlli éng vl n ¢ bam theo
t6i trén di 0 ng lai xe v nha. TO hém do din nay, t6i khéng gl p I0i Bill n0a. 0 nga t0 trén dilng
t6i di lam v mOi ngay, bay gil ¢cé mit ngl0i MO dlng ban hoa hi ng cho nhilng xe qua I0i. Tuy
nhién nh0 mOt thoi quen, hD gin din nga tl nay la t6i I0i dla mdt tim xem Bill c6 dl ng dé
khéng. Hinh Dnh ngl0i MO gia homeless ngay nao va cau chuyln cla éng ta vin la m0t ki

nid m kho phai m0 trong t6i. "May God Bless you, Bill."
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