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ChO mai cach day khéng lau, sau mili nam t0 ngay ba t6i mOt di, t6i mOi kO p nhi n thOy long
th0Ong yéu cla nglDi trao cho thing chau dich tén la hdp ID.

Va, cang chan nhiin cai gia trl c0a tOm long yéu thi0ng Oy, t6i cang cIm thdy minh la nhQ
nhen, ich k0.

AT

T

NG I0n hO'n t6i nam tuli, va mO c6i t0 ngay mOi bilt di. D6 la mittdm hOn r0t 10, t6i cé thO nadi la
I0 hOn mOitadm hin t6i gip t0 tr00c din nay. Bé la mOt dla trd sinh ra trong ¢l nh tdng thil u,
gio it, khoai nhillu, d0 rdil0n1én d00i mOt trdi binh IDa. Trong ¢l p mit tham va s c cla nd, toi
thoang thi'y vil c00ng quydtthOm kin cla mdttdm long phUiratrilc s tan ac cla sl md nh, thO
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thach nhng n0i khe khi't nhOt d0i.

MOt ng00i khac vao tulli thO ng chau t6i khdng th nao s ng hi'n nhilng cO nh gian nan nho thO:
nd da tlng nhin doi rong ra trong sau ngay trii d tranh lo0 n, va da t ng tham vil ng cOnh mOt
con cl a gia dinh sau bao ngay gillc gia.

Culc Cach minh vidlicladitniOc Trung Hoa t6i tin nh thO, ndu da tdo ra nhing Tén DOt
Tién, Udng Tinh V0, thi né cling da t0 o nén thl ng chau t6i, mit tdm hin din diy va dau khO.
C6 khac la nhiing b0 mit trén di0c sang ngli qua loch sl, con cai didi thi bl chim dl m trong
t0i tam.

V0Oy trdi nhD ng nOi gian nan qua I0n lao cho mOt tdm hi n con bé bl ng, thi ng chau 0y da dit
chanlénditniOc Viot Nam cla toi - t6i vilt ro: dit n00c Vit Nam cla t6i - vli cai than hinh tho
b0, tdm tinh cOc cOn.

T6i thi con diIng U thUi kD yéu nhing cai gi mdnh di, bé nhi, va nhing blC0c chan diu tién cla
thO ng chau t0 trén dii xul ng thO m gl ch nha t6i, dem I0i ngay cho t6i sU khé chiu cla mit
ngC00i thOt nhién thOy minh b0 ngang trén con di0 ng di.

Thia Oy, t6i sUng giin nhi 10 dang hin, nén t6i chda tdng di y d0n nhd ng dong mau than thil t
di0ng con chly trén mit mOonh A0t khac day. HOn t6i chl d0y dU khi nao né ¢ I0n mit phin
I0n linh hO'n Vidt Nam. Téi yéu nh0 nO0c t6i thO t, nhd ng tinh yéu Oy, tr0 0 ¢ khi gieo vao t6i, phUi
diOc I0c qua mdu cay xanh thOm vay kin I0y nhd ng lang m0 ¢ than yéu.

DBéi phen long t6i se 10§, nhing sO se l1ong vi mit tinh cIm khac I0p t0 ¢ di0c hoa vao trong am
difu cla mOt thD ti0 ng ndi au yo m, cai ti0 ng noi cl a trai tim toi.

Ngay xUa, cho dln bay gil nla, hi'n t6i nhilu ltc bl t6i di, va ang chl ng khéng tim thly phi 0 ng
trli nhOt d0nh, 10i tr0 vO vOi t6i, A0 I0i r0i xa téi nh0 th0 mai. NOu vao nhilng lac bl phéan chia
trong cOm tinh nhi thO, c6 ai hii t6i yéu n00c Nam hay ni00c Trung Hoa, thi t6i chl con biCt...
khoc! Toi khé ma ndi ra day, cai tdm tring phic tOp cla mit ngdli ma huylt quln chla ding
hai thO tinh hoa, ngoai s dl cho Iong minh rung dll ng, rung ding din t0n cung vi mOt t0m tinh
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nghin dli khéng c6 I0i phan gili.

Téi con nhO r6 hdm do, sau buli hic chilu, vQl nha, téi da thl'y cai con ngililall Oy nglixOp
bl ng tron 1én t0m phOn, gl n ban thd, vay chung quanh la h0 hang, than thich. Khdong hil u sao
t6i nght ngay din mOt trd 10 mOt, thO tro vOn diDu 0 ngoai d00ng cla miy ngl0i Tau mai vo. Déi
mOt thadm cla thO ng chau xa I0 b0t 1én nhin téi, khil n t6i lui I0i. ThOy dang dilu sO st cO a t4i,
anh t6i cO0i:

- Ong chau cla chl dly! Thong Quin dly ma!

ThOng Quin! ThOng QuOn la thO ng nao?

Téi nhin anh téi, ng0 vic:

- Anh ding néi diinda, ai dly anh?

- Con anh chll 0 bén Tau dily. Ba yéu n6 hin may kia!.

Bilt khong ai néi di t6i nl a, t6i mOi tin. Nhl ng luc t6i tin 1a lac t6i ghét. MOt sU ghen tudng nli
diy, x&m chidm |0y t6i. T6i vt sach ra gil 0 ng, lau nhau:

- Chau vli chlO chau!

ChOy xul ng bl p, t6i phing phlu hOimO:

- Sao anh Hai l0i b0 o ba yéu né hd mQO?
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MO téi cOOi:

- Vi né la chau!

- Tho m0 cOng yéu n6 a?

MO téi bil't t6i ghen, nén vla dilu giing, vl a 0y tay danh vao ma t6i:

- Con ché con cla mO thi ai ma ghét diiic!

V0O n chOa yén long, t6i con hili gl ng ngl Ui thém:

- MO d0ng yéu n6 nhé, mi yéu con kia! MO thO di!

MO téi vOt c00i, nhO ng clng chilu l1ong tbi:

- Nao, thl nao. Bla nao ma yéu n6 hiin con thi dialy... khéng an cim nia!

TO d0y, t6i gieo cai ac cIm vo ly xul ng diiu thi ng chau xa I0. Téi hi ch sach no, kén cla no,
nhOng v mOt thilt bi I0nh lung kia vO n khéng vi th0 ma thay dii. MOi I0n t6i c6 lam qua 10 m, thi
noé chi:

- Chu hay ghilo chau I0m!
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Bl n thO ma vin cho la ghio, thi chD ¢6 mOt minh thIng chau t6i mOi nght di0c sO d6. Déi khi
t6i git Ién:

- Cut, cat v Tau dil 0 day lam hOi éng!

NhOng né viin Idm li, sudt ngay. MO téi bl o n6 tham. Ba t6i cho la né bilt nght. Hinh nhi ba t6i
c6 ly hin. N6 di thO thOn hittrong san I0ira d00ng, mOm I0m nhOm d0c nhi ng gi khéng ro. Téi
hii mai né mOi dap:

- Chau hi ¢ bail

T6i I00m 00 m:

- May thi c6 ma hic an!

T6i gdt, nd im I0ng. Va s nay cang lam t6i thém tlc. ThO m chi t6i ngl n6 n nh ba t6i, d0 nglUi
yéu n6. Nhilu IO n di hOc vO, Ién géc, téi thIy n6 ndm sdng xoai bén cl nh khay den cll a ba 16i,
khéng a0 hut ma do tro chuyln. Nhing luc Oy, n6 t00i cOUi, vui vO, nhing hO thoang thly t6i, la
im bOt.

Ba t6i thi0ng bO o t6i:

- Con lam gi ma xung khi ¢ vOi né thi. Cha chau khéng bil't thi dly bl o nhau mUi phlichO.

Téi vang dU cho cé chuyl n. T6i khéng dam lam nling ba t6i nhil u, vi ngd Ui nghiém, vi ngO Ui it
néi. Ba téila n00c Tau, nO0c Tau bi mOt. Long m0 t6i mUi thOt la cai dia hOt tinh cOm cOa téi.
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SO ng vii chang t6i A0 c mOt nam, khi da noi hii thU o til ng Viot Nam, th0 ng chau t6i b0t dl u di
hic.y kiln Oy la ca ba t6i. Ba t6i cho rdng n6é thdng minh, c6 thl hOc chd Phap dilc. HIn la
t6i khéng thich c6 ngili bl n ding hi ¢ va dl ng hanh nhi thO. Ti bl o mO t6i:

- N6 thi hiic gi di0c chD Tay, md nhd ?

MO téigitddu dingy.

TO d0y ngay bl n I n, chung t6i men theo con di0ng nhi hip din nha tri0ng. Téi khéng phli
clp sach nfa. T6i I0y sO di tay khéng la mit cai thu cla nhing ngdOi trlch thO 0 ng va kiéu cang.
Tho ng chdu t6i khéng bao gil bilt thin. HIn 0ng dap minh bl o nhOng cau hii cla thOy giao,
gil'a bao nhiéu cp mdt nghl ch ngdm mC to ra vi to mo.

C6 no di bén clnh, téi dilc céi lbilathly I0ng ra xa nhOng ngl0i bl n tr00c kia lam t6i kinh hai
nhit.

Téingli D 10p ba va chau t6i, I0p bét. Téi hic hin nd hai I0p nén t6i ndi tilng Phap c6 ¢l thl o
hOn. HOi dé, vi ching trinh ban sU hic chla diii mOinhd bay gil, nén mOt ngli hOc tro I0p ba
ma bilt16m di0c mio lult chD Phap la thi0ng. Nhing diu "tai" di n dau, t6i blt bul ¢ phUinhdn
ring thOng chau téi hUctin tlidlin nlithdy giao phdicltnd l1én l0p t0 cung trong mOt nam. VOi
mOt khil u théng minh s ¢ nhi'n, mOt bl n tinh ham hi ¢ va ham billt, n6 c0 hi c¢é thO tiln sat din
blc hic vln cla toi luc nao khdng billt.

T6i dam ra lo va... ghen. Nhi ng thl ng chau, thO ng chau ghé gdm 0y, viin tuln t0 ti0n, vOn tudn
t0 dic rd t0 quydn sach nay sang quyl n sach khac. Hon hilc chl Phap theo I0i ¢ diln Trung
Hoa, nghta la di ch bl a sang bén cll nh nhng chd nao khé nh. Thi dl nhO "p0 tit t0" thi n6
chua sang chi Tau la "p0 titt0", d0 d0 nhO. Khéng cln t6i diy, ngi0i hic tro long dU'y hoai bao
tolDn 0y vOn xao trin cl Béng, Tay dili anh dén hoa ki, d0 nhO n nli pha thd ng b0 c man den
vay bl c chan trlli van chi 0 ng Phap.

BOt diu t0 ngay nghe né chao blln bllng mit cau tilng Phap rit oai vO, t&6i khéng con dam khinh
nhOn ngO0ichau Oy nOa. Téi 00c doan ring, chD chim I0m la mOt nam n0a chung t6i sO dilc
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cung nhau ngli mOt I0p, hic chung mOtthOy, d0 r0ind I0i b0 t6i ma di xa hin.

GiDanam 0y, ba téi mOt. Tr00c khi t0t th, ng00i vin nhic nhl din dla chau yéuva ancindin
m0 t6i phOicham séc nd t0 t0. Tuy cé I0idin cla ngdli da khult, chau téi t0 dily sOng rit b0
v, ¢ 10 vi n6 cOm thO'y chung quanh minh sO xa v ng, tuy luén luén sl ng gil a gia dinh.

NgOOi chau dau khi Oy da thOy chit I0n thD hai nid m than thit nhOt trong di.

Cai chit claba téi mid dlu mOit cullc sUng kh&c gila chung téi, culc sing din din trfd nén ém
ai vi thiln cdm, nhO ng dung hi n la vi long x6t thO 0 ng. Khi téi khdng con long ghen t0 dli vOi
ngl0ichau 0y nOa, thi IDi chinh la ldc nhing s udt 0c ndi lén trong Iong nd, sU ult0c ma khdng
mOt I0n nao n6 thém thO 10 ra ngoai.

NhD t6i da co6 di p ndi trong bai Ngl Ui chD dau t6i, nha téi hii 0y, cIm toan ghl khoai. Riéng
phin téi d00c mOt niéu cOm trdng vii dia ca thu kho; hay gido min. Nhing dia d an ngon lanh
Oy, mO téithDOng cody dly I0i trd0c mOt t6i, vi ngl0i chd muln c6 mOt minh t6i an théi. Cai sung
sing ich kI cOat6i dilc diln ra trong hOn hai nam, va c6 thd con diln ra d00c¢ mai, n0 u khéng
co mitlin...

MOt 10 n, thOng chau t6i mua hai xu ko trd0c bla cdm. N6 néi thim vii ngl0i nha la an cho
chO ¢ bl ng, vi an cO m khoai mai da chan di r0i. Nghe chuyln, va ti dly, téi x6a cai phin cIm
ich kO trén kia di, d0 chlu chung s kh6 nult vii nhD ng ngd i chung quanh.

Ngay thang I0nh lung qua...

Nha qué An Nam nh mOt t0m Iong hiln t0 rdng md, nha qué An Nam nid m n0, théan thi0t til p
doén chung t6i, vao luc ma ti0ng lai chl la s mu mit, con di vang thi IDu I0i nhOng ddu vOt dau
long. Chang t6i sUng nhing ngay tan 0 dly, nh0 nha 0n sT vui quén nhiing s b0t dic chi mit
thOi. Cai cOm xuc I0n diu nhOn dd0c 0 hoan clnh, t6i dem hda né vao tinh yéu thién nhién, va
t6i khang khit gi0 10y thng mOu kO nidm cOa thilu thDi, do dly, long thi0ng sau xa diit n00c Vit
Nam.
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Sau ngay ba t6i mit di, cO nh tang thilu cla gia dinh t6i I0i cang rd r0t. MO t6i lo 10 ng tram nghin
cbng villc, din quén cO cham nom s hic cla chung toi.

Khéng ai bl o ai, thO ng chau kO trén va t6i cung bilt thu ngd n nhi ng hang chi tr00c kia hoang
toang trén mit gily. Chung t6i bt dlu b0 nhing cai gdch 0 di0i mOibai hic didl dilc I0i
thém mOt hang chl. Khéng phli vi nha téi nghéo din nli khdong mua cho chung t6i di0c mOt
thO p gil'y, nhng vi chung t6i thdy s xin tiln mua v la mOt di0u khé khan.

NOu céi gdch tri khén thO0ng di0c¢ ndy ra trong nhi ng ltc nguy bil n, thi chinh trong ¢l nh
nghéo kho, cac sang kil n cla ngilita miidilc dlp dam chii. ThO ng chau than yéu cl a téi
bilt t0 may I0y quln &0 mOc, bl ng cach pha bl n céi qul n dui mOt ldc A0 lam thanh mOt cai
qul n dai. N6 dem nhilng b0 cau, b0 dia, dong thanh dép, thanh nhl ng déi gil'y Tau xinh xinh
mOt cach blt ngd. NO trau dili "ngh0 thuOt", cOn mOn va tinh vi din n0i téi t00ng sau nay ra dii,
né s khéng cn mang mit chat 0n nao cla nhéan lo0i.

Duy c6 gilly tay la né khéng chil ra di0c. MOt hém né bl o t6i:

- Chu cé6 gilly tring cho chau miy t0.

T6i hii 10y gify lam gi, thi né khéng dap. Vai ngay sau, gil vO hic cla chau, t6i thly nhing t0
gily téi cho dilc dan ni sau miy trang vilt dic chd, cai mou mé tuylt slo lam dai hin hdtcla
nhOng quyln v 0 dam hOc tro nghéo.

MOt hém khac, di0ng buli hOc, t6i di0c thly giao bén I0p ba cho glli sang. Thly vl a bl o t4i,
via chi thing chau diOng qul O culi l0p:

- C6 phUi thong nay la chau anh khéng? Sao anh khéng bl o né mua gil'y déng vl hOc?

Téi s qua, khdng bil't dap thd nao thi thdy da til p:
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- Téi blo né mua v t0tcl bIn I0n, ma vin chOa cé. NOu chilu nay khéng c6 nl a, thi d0 ng
trach t6i 4c nhé! R6 dl Tau!

Cau noi sau cung vl a hit, t6i thOy nli ddy trong long n0i céng phl n, cai dau ddn khi co ngl0i -
diulangdOitrén - chim din quic thD téi. Toi noi:

- Thoa thOy, sach vO n6 thilu, d0 con mua. Nhi ng thy d0 ng mi ng chang con nhi th0 thi h0 n.

Gi0 ng t6i n6i hii b00ng lam thly d0 mOt. Va, ti0 p theo cau mOng: "Bung la dl... T6 BOnh!!" mOt
t0 gily ké khai rd t0i t6i gli lén éng dlc tri0ng. T6i b0 phUt vl t0i hOn, b0 qul hOn haitidng
ding hD. LOndd lalin diutrong dli hic sinh, t&i cOm thdy s vui v trong luc chiu pht.

Chilu v, t6i hOi chau:

- Sao chau khéng mua v, d0 thay giao phit cho?

Chau t6i dap, I0nh I0o:

- NhO ng chau sl xin tiln ba I0m!

ChD mOt cau trd IDivDn t0t 0y théi, nhO ng n6 da lam t6i ¢ m dl ng bao nhiéu, vi t0m long hy sinh
va nhin ndicla chau, nlu sl hy sinhvanhinnil diinay cé thD dung di x0ng dang chi
nhO ng hanh vi cao quy, cao quy 0 chll n6 r0t d0n giln, t0m thO0Ong.

Cach dily m0t nam, chung téi xa nhau, va chau téi da hic din I0p nhi. Téi b0 can tri0ng nho,
bl khu lang théan yéu, di hi c xa, di trau dUi cai hi ¢ thO c ma cang ngay t6i cang thly thil u thO n,
nghéo nan.
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ROi chau t6i cling théi hic nOt. Né xoay ra di lam, sing cai dli cla nhing ngidi Trung Hoa
khong n0 ha s khé nhic, sang quét he, chilu Ién cla, khéng cln bilt din sO tiln 100ng nhil u
I0m la ba d0ng, khi mdi b0 c chan vao hic vilc.

MOy ndm sau, chau t6i da tiu dilc mit ngli nha nhi, da 0y vO, va sinh con. Cul ¢ dli khe khO't
nhd Iong ngl0i, thé s nhll manh ao vii sOc, da bl Iui trd0c sO ¢ kién nhin, chiu khé cla nhing
nglO0itdn matl khDp mOtdla clu, 0 b0t cl mitndinao co khoi.

Téi khdng thD nhi c&c bl n di ng bang, khéng thl nhi th0 ng chau than yéu cla téi dilc. Toi
khéng mulln dO cho kinh nghil m nOm chOt tay 16i di trén d00ng dli. T6ila mOtdlia trd dii, chly
theo con d0ng thénh thang cla long sO thich, nga nhilu I0n, rlil0i g00ng ding dOy, trén mOt
dly ni0c mOt, trong long d0y dau thO 0ng. Nhi ng t6i cI m thO'y thanh thu vé cung, khi céi gai
hoa hllng dam rach da, khi con b0 0m than yéu trén tay t6i tan thanh phi n, khi t6i d0 0 ¢ khéc vi
nhOng sU dién ddi, ngang trai cla dii minh.

Chau 16i - luc nay da la cha cla hai dda con - thI 0 ng b0 o t6i:

- Sao chu khéng chilu gay dilng culc dili, cho ba vui long? Chu hi ¢ gidi, cha ¢6 thd di lam vilc
nhid u tid n.

Téi dla mit nhin hai vD ching dia chau yéu quy, cllng ki nh thém hai dda con, r0i tr0 10, nhIng
hinh nhO tr0 107 cho chinh t6i thi dang hi n:

- Chau U, gay ding trong cull ¢ dUi, la dilu t0t; nh0 ng pha hoUi vi van chi0ng, sU 0y ctng khdng
kém vinh hi nh gi. CO hai cung chl ng r0 ng ta da sl ng.

Thang tam, 1941
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