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LO-d00 ng-Saigon chi u di ng hai mua ma ning

V0O tham nha, c6 ngi0i thOy I0-d0 0 ng-Saigon ngay nay bl kinh t0 thD tr10ng tang t0c xam I0n
qué nhilu, trd nén x6 b, nén xubi long nhi 10-d00ng-Saigon x0 a.

L0 di0 ng Saigon bay gil. (Ngul n: Google)

L0 d00ng Saigon x0a c6 hang me, c6 séng Saigon cé BO n BO ch BUng, cé nhllng quan kem
,quan café, quan an v a hé, luc nao cling bu quanh bli ddm hic tro, sinh vién, gili tri th c, cac
thO'y, cac cb, gili lao ding, gilli taxi, gili xich 16, ba gac, bang bu va ¢l linh trang, st quan ni a.
HO an ding, an ngli, nhO ng t6 hO ti0 u, t6 phO, ban riéu, bun O ¢, bun bo, nhi ng dia ra-gu banh
mi, ca ri banh mi thO m phOc...

NhOng ly café da. Nhiing ly ché du xanh, diu d0, sam b0 100ng... vun dly da bao, da nhin.
Saigon ma khéng con ba mon nay, khéng cé6 miy hinh 0 nh nay thi khéng con la Saigon nl a.

Nh0 ng sinh holt binh d0 nay nhilu luc I0n at c nhi ng nha hang, nhi ng hotels: Continental,
Caravelle, Pacific, Pagoda, Imperial, Givral... vi nh0 ng thi ¢ khach cl a nh ng quan an sang
trdng theo kilu Tay nay ctng la nhing gili ham m0 thO0Ong trlc tdi cac quan coc trén vl a he
Saigon.
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Ngoai nhi ng gili tri thO ¢, nha giau ngi Ui Vil't, con cé ¢l nhing “6ng Tay ba di m,” nhing ngl i
ngoli quUc, Cha Va, Tau, Campuchia. HI din an 0 day, khéng phiichD vi ndinay h0 miicé
thl thO 0 ng thd ¢ nhO ng mén &n thul n tay Vilt Nam, thul n tiy A Dong, ma chinh tli day hi con
kham pha ra dil0c nét dit thu cla Saigon, cla nglli Saigon, “Saigonais.”

L0 d00ng Saigon con c6 nhi ng ganh hang rong.

ThiOng nhi lam sao nh ng ti0 ng rao hang luc na dém trén I0 d00ng cla khu Ban CO, Nguydn
Thiln ThuOt, VOOn Chuli, Chua KO Vién: “Banh 0 hit vOtI0n, hén?,” “Banh bo gido chao qully
banh tiéu, h0.”

MU i nghe thi khong hilu mén gi, khi mua rli, an thi cing khéng thl'y gi la tuy0t vO i I0m, nhi ng
hoOng v thOt la g0 n gdi than thOOng. NgO Ui an va mén an gip nhau nhi sO kit nghta. Cé ngl Ui
xa XU lau nam, khi trd 101 Saigon gip 10i nh0 ng mén an nay ma hin nhi v nhing nglibln cla
tuli hO c tro sau chua KO Vién, khu NguyOn Thiln ThuOt, khu Ban CO vOi nhO ng Kim Cac, nhing
Bich HO ng, nhi ng QuO nh Lién (1)... nhOng mdi tinh d0u cla qué khi xa x0 a.

Thd mOi hay, nhing I0-d00ng- Saigon khong kiéu sa, khong hi0ng s ¢ mau mé nhing dl m da
tinh nghta.

Xa Saigon, khéng miy ai xa di 0 ¢ nhlng nga ba, nga tl, ngd nam, nga sau, nga bly.

Lam sao quén diilc I0 ding cla Nga To Quic TO. Céill diing Oy quic td thOt. Quic t qua
cl! CO vao luc giin gid gili nghiém, cac va trl0ng Lido, Baccaret, Céte d'lvoire... gdn d6 dong
cla, cac cb cave thoat ra choang gin hitchi 10 d00ng Nga TO Quic TO. MOt con bl son phin
hai tay bé t6 chao long, t6 bun 0 c ndng, thi m va cay mui tiéu, cac cé hup vii vao long dil thD a
man cOn doi. Tho mdibi0t vii cac cd, “nhiy” chl la mOt nghil p df lao dl ng danh cho cull ¢ sling
dl nhOt nudi than.

Saigon ¢6 nhilu ngd. BO0ng Saigon cé nhifu I0. NgO i Saigon di trén nhilu 10 d00ng. Saigon
c6 nhillu ngl di cting nhi ngd din. NgOOi Saigon chla ting bl blt bulc ditrén mit 10 di0ng
nao nhit dl nh. NgO Ui Saigon phdng tung di trén ding TO Do, Cong Ly, BUc LOp, Thing
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NhOt... LO-d00ng-Saigon xU a da ti ng mang nhi ng tén ndi lén nidm 00c mO cla thdi hiln toi.

LO-d00 ng-Saigon chi u di ng hai mua m a n0 ng. NO ng Saigon trong nhi thOy tinh nhd TrOnh
Coéng SO n thi0ng ngli ca.

Nguyén Sa-Trlln Bich Lan da t0ng di d00i n0 ng cla Saigon ma cao hi ng: “NIng Saigon anh di
ma chlt mat/Bli vi em mic ao I0a Ha déng...” N0 ng Saigon trong nhi thOy tinh nhd TrOnh Cong
SOn thiOng ngdica. Tho mOibi0t cé sO lién kOt trong tdm t00ng cla Nguyén Sa gill a cai nl ng
cla Saigon va mau tring cla I0a Ha Bédng nam nao. CO hai ddu do I0i trong long ngl Ui xa xO
nhO ng hoai nil m.

Saigon ¢6 nhiing cin mba rao chit din chit di. Khi dn thi r0o rdc nhl thac ngan, nhi tinh yéu
“Em Saigon,” khi di thi I0ng 10 nh mO, d0 10inhOng I0 d00ng 00t at, mOt chat 0 dOt trong 1ong
ngd0i.

L0 d00ng Saigon cang rdt 'thD ": “M0a Saigon mia Ha NI i” nghe nh ni0m thn thOc cla PhOm
Pinh ChiOng, ding di0i mia, trén 10-d00ng-Saigdn, nhi v ndm cia O Ha Nl Thl mii hay,
cac nha thi, cac van nght sida nhin thly mOt Ha NOi gil a Saigon thull Oy... N6i din 10 di0ng
Saigon ma khong néi din VOO ng HIng SOn, SOn Nam, Nguyl n Hil'n Lé, thi coi nhi tr0t quit.
NhOng 6ng gia nay da hoa tra ngili thién cO. Nhilu ng0 Ui Saigon khoéng tin 1a m0y 0ng da chit.
MOy 0ng con dau d6 ngay ngay di l0i vOi hO trén 10 d00ng Saigon ban sach sole. Nhit la 6ng gia
VOOng Hing SOn, 6ng gia nay miithitlangd. An 0 divli C6 Ndm Sa Déc hin nla thl kI ma
chOa phl tinh, éng con béng bly vilt thanh chuyén ky: “Nam MO0 Nam Mé Hat.”

Duyén Anh thO'y vy mOi bl o éng nay gia ma con ham. Duyén Anh va c SOn da vO trli. Khéng
hidu h0 dang 0 dau dau? MOy ddi ma hai 6ng nay chl u xa Saigon. Bil't dau hi dang ngli chIm
hOm trén |0 d00ng Saigon ban chuyln thi tdc: “Saigon Ngay Dai NhOt,” “Saigon TO p Pin Lu,”
“Saigon 31 Thang TO.” MOy “cha” 0 Ha NOi nghe my cai nay chic giln. HO sO la bai hai dau co
“31 Thang TO ...

NGi diin 10 d00ng Saigon thi nhi ¢ Phim Duy. Mi khi nhd ¢ PhOm Duy thi phUinhOc t0i I0
di0ng Saigon. CO PhOm nghe chilc ¢l sO rdy ra: “B0 di Tam - tao’ ma thudc bOn |0 d00ng ho ?”
Xin 10ich PhOm, c0 OthOnlangdliclall di0ng Saigon rli. MUi cl nghe I0i chinh cO: “Ngheo
ma minh khéng ham. Xin c6 em dl ng nén qua dang. Ngheo ma minh khéng ham. Xin anh hai
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dl ng nén lang chang...” Sau khi xa x0 hin 30 nam, cé dia hOn 35 nam, da hi n hai th0 t6c trén
dlu, t0i nOy thd nh thol ng vO n nghéu ngao bai hat nay cla cll, doi khi thOy mt minh cay xé,
khéng hilu t0i nhd ¢0 hay nhi nh0 10 d00ng Saigon.

LO-d00 ng-Saigon c6 nhi ng hinh 0nh ddp khé quén, c6 bac xich 16 ngl trda ngay trén chil ¢ xich
16 cDa minh d00i bong cay me trén 10 d00ng Saigon, sau khi ul ng chai la de Trai ThO m-La Rue,
va loang thodng nghe nhilng bl n nhi ¢ tinh cOm “Mua Thu ChOt” hay “Géi LOi Qua Khe” t0 miOt
quan coc hay quan café giln dau do.

Co6 ngll i khach nhin bac xich 16 dang ngd, hi I0¢c ddu, hO khéng dam danh thi ¢ bac xich 16
mOc diu hd dang cn bac... Bé la tinh thin cla I0 d00ng Saigon x0a. D6 la phong cach clla
nglOi Saigon x0 a.

Culc siing trén ID di0ng Saigon siéu thoat, pham tl ¢, trl ng den, xanh d, chan hoa mau sliic
va cm xdc t0 o thanh bl ¢ tranh 10 d00ng Saigon ngd nghinh khéng gid ng ai hit, cling khéng
chOu cho ai gi ng minh.

Saigon trl0 ¢ 75, Saigon thi i chil n tranh, co6 bilt bao biln ding I0ch sO xOy ra trén vung dit qué
hi0ng nay. Oy th ma mOi khi ching ta nhU 10i nhOng kD nidm 0 Saigon, nhing 10 d00ng Saigon
chung ta ¢ nhd nhi v mOtvung dit nO0c thanh binh, thOi vang son cda mOt ddi ngd0i trong
mOt x& hUi0On d0nh.

NhO vO Saigon, nhi d0'n séng Saigon nhi gilli khan sé vt ngang vl ng trdn, dém dém chly vao
long ngl 0i Saigon xa x0.

Oak park. ILL. USA, mO t ngay tuydt 1i Thang Giéng, 2012

Ghi chu:

(1) Tén nhl ng nhan Vil t n nay hoan toan hl ¢ u, n0 u co trang KD p xin dl ng ngl nhQ n. Tri &n.
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(Ngul n: Bat Thuyet; thuatnhibatthuyet@gmail.com )
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