

Sáng nay cù nhà thicc dicy sâm sả a so& n ti&n đia H&nh đi M&. L&u, ching c& m&i v& t& hai tu&n tr&lc đ& đ&n v& qua, h& làm đ&m c&i t& h&n n&m tr&lc, m&i c& xu&t c&nh g&n đ&y.



Ba H&nh bu&n, ông l&i vào phòng u&ng trà không mu&n ti&n đ&a con, các cô c&u n&n n& m&i ông cũng l& h& cho qua t&i khi bà v& nh&c m&y l&n ông m&i ch&u đ&i.

- Sao ông l&i không đi ti&n con, đ&i ng&u&i ch& có m&t l&n , nh&a ta hôm nay có m&t đ&ng đ& c&, ching l& m&t m&nh ông l& nh&a.

H&nh chu&n b& hành lý theo ching ra sân bay, má cô, các anh ch& em h&n hoan sung s&ng, ai n&y m&ng th&m cho cô, riêng ba cô l& v& u s&u, ông t& v& không mu&n xa con dù ch& m&t ngày.

Th&m thoát H&nh đã vào M& đ&lc n&a năm, nh&ng ngày còn l& Vi&t Nam, cô ao &lc mong đ&i sang t&n th& gi&i t&ng ngày, nay thì n&lc M& đã n&m chinh &nh ngay tr&lc m&t. M&i khi ng&l d&y nh&n ra ngoài c&a s&, cô th&y quang c&nh tr&m l&ng ngoài ph&, kh& tr&i lành l&nh, nh&ng chi&c xe h&i đ&u bên l& đ&lc.. cô s&c nh& ra n&lc M& đang n&m ngay tr&lc m&t m&nh.

H&nh đã có vi&c, hàng ngày lái xe đ&i làm l& m&t h&ng đ&lc t&, công vi&c, cu&c s&ng b&n b&u

nhöng cô vön dàn thí giú viút thí v&ouacute cho gia đính cha m&ouacute. Cô thíy nhö ba, má, câc anh chö em lö lüng, nhö löi thu&ouacute côn höc sinh, má cô thíng nôi.

-Mai kia khi nào con công gia đính, díi làm dàu ngöoi ta, khi nào xa nhà m&ouacutei biút thíng cha m&ouacute.

Hön bày giú m&ouacutei thím thía löi m&ouacute d&ouacutey. Lúc này cô löi nhö ba hön má m&ouacutec dú thíi thí löu, thu&ouacute nhö cô khöng cô m&ouacute tinh v&ouacutei ba, dòi kíi côn thü ghèt ba là khâc. Cô nhö löi nhiú lön ba nóng tính la má löm tí. Cô lön c&ouacute nhà dàng ng&ouacutei quanh màm c&ouacutem, câc con dàn nhau én thít cá, ba nóng giú n b&ouacuteng c&ouacute màm c&ouacutem canh d&ouacute xu&ouacuteng d&ouacutet khín câc con cùng m&ouacutet én lu&ouacuten. Höm öy ba liúng cái t&ouacute trúng d&ouacuteu má, máu chöy d&ouacutem đía löt d&ouacutem cái mái tôc.

Lön lèn cô khöng ghèt ba, ng&ouacuteoi nóng tính nhöng thíng con höt löng, Hön nhö cô lön ba d&ouacutep xe d&ouacutep b&ouacuten nàm chöc cýy s&ouacute t&ouacute Bińn Hoà xu&ouacuteng Long Thành d&ouacute s&ouacutea dín cho nhà ng&ouacuteoi b&ouacuten, ríi xin m&ouacutet tú lön d&ouacuteng d&ouacutey ch&omacronm ch&omacronm v&ouacute cho câc con én. Ba nhön én nhön m&ouacutec cho câc con én höc, öng thíng nôi.

- Ng&ouacuteoi tý ph&ouacuteng nôi d&ouacute cho con m&ouacutet r&ouacuteng vàng khöng b&ouacuteng d&ouacute cho con m&ouacutet cuún sách. Ba khöng cô tiún c&ouacutea d&ouacute löi cho câc con, nhöng ba lo cho con cô chút chö nghĩa d&ouacute câc con sinh s&ouacuteng sau này.

Tr&ouacutec ngày ra dí, Hön dà t&ouacute ra ích k&ouacute v&ouacutei cha, t&ouacute ngày v&ouacute höu öng thíng díi thím bà con, b&ouacuten bè trong t&ouacutenh ho¨c ngo¨i ô què nhà lö Bińn Hoà, öng thíng díi xe ôm hay cô kíi díi b&ouacute. M&ouacutey lön ba höi Hön.

-Cho ba n&ouacuteon xe Honda c&ouacutea con díi m&ouacutet chút d&ouacuteng c&ouacute khöng ?

Cô t&ouacute chöi ngay.

-Thíoi, ba làm xe dính bún con löi ph&ouacutei r&ouacutea.

Ba dàn ph&ouacutei díi díi b&ouacute, cô nhö löi m&ouacutec dú mìnình ích k&ouacute v&ouacutei ba nhöng öng v&ouacuten khöng hö giún con, v&ouacuten thíng, v&ouacuten ch&amacutem sôc con b&ouacuteng tính ph&ouacute t&ouacute n&ouacuteng nàn. Bày giú xa cha, cô m&ouacutei thím thía niúm àn hön dà t&ouacute chöi ng&ouacuteoi tàn nhön.

Hön nhö cha m&ouacute, nhö câc anh, câc chö, em, cô nhö ba nhiúu nhöt, nhö nhöng lön ích k&ouacute khöng cho ba m&ouacuteon xe, m&ouacuteon d&ouacute. M&ouacutet höm dàng m&ouacute màng giúc díi p, Hön buút miúng b&ouacuteo.

-Lãt n&ouacutea ghè thím ba má, làu qu´a chöa g&ouacutep ba.

B&ouacuteng cô b&ouacuteng t&ouacutenh giúc, thíy mìnình dàng n&ouacutem dài trún giúng, n&ouacuteon M&ouacute n&ouacutem chính ính tr&ouacutec

m t c .

H n m t n m H nh sinh con trai, c  v n th ng nh n th  c a gia đ nh. Khi em b  đ l n hai c  có y d nh c ng ch ng v  th m qu  cha đ t t , l n n y nh n đ c th  ba, tuy  ng vi t ng n nh ng l i th  tr n đ y t nh c m d t d o.

Hai v  ch ng H nh, L u v  em b  đ c ba m , anh ch  em l n phi tr ng đ n r i thu  xe v  Bi n Ho . H m sau L u ra V ng T u th m ch , b c hai tu n m i tr  l i nh  v . H nh m i v  kh  ng , ban d m thao th c, s ng ra l i bu n ng , h m sau ba đ nh th c con g i d y r  d i  n s ng, c  đ p.

-Th i ba c  d i  n, con kh ng d i d u .

H nh kh ng m  m t đ c, c  ch i đ u v o g i ng  ti p, ba v n ch  m i cho t i tr a m i ch u  n,  ng c n m a m i v  cho c  con g i qu .

B a H nh đ ng m t c i gi  th t ch c đ  d ng h nh l , va li trong ph ng c , ph ng ri ng c a H nh v n gi  nguy n nh  tr c ng y c  d i do n t  c ng ch ng.
M y tu n sau hai v  ch ng tr  v  M , H nh v i d u l m vi c, ph  gi p ch ng con, g i ti n v  cho ba, m , anh ch  em. Nh  h m v  Vi t nam c  l i ti c kh ng  i  n s ng v i ba. H nh h a v i ba, m  ch ng hai n m sau s  v  th m nh , nh ng th m tho t d h n hai n m c  v n ch a v  ph n v i c ng vi c, ph n v i ph i chu n b  ti n b c, m i l n v  th m gia đ nh t n k m nhi u v i v t gi  ng y c ng l n cao.

B ng m t h m gia đ nh g i  i d i n th o i sang cho bi t ba m t v i b nh xu t huy t bao t , H nh h t ho ng nh ng m t h n, c  v i nh  ch ng d i m a v y bay v  Vi t Nam ngay h m sau. L n n y H nh  i m t m nh, c  d a v  k p tang l , khi nh n th y ba trong quan t i, c  ng t x u ngay b n c nh khi n anh ch  ph i v c v o ph ng.

Trong ng y ti n đ a ba d n n i an ngh  cu i c ng, c  kh c th m thi t, kh c mu n c n h t c  ngu n n c m t, th t d ng y ngh a kh c nh  cha ch t.

Hai ng y sau khi d a ch n c t cha, anh ch  em trong gia đ nh v  b  m i trong ph ng kh ch b n chuy n qu  kh  v  nh ng ng y  ng c  c n s ng, anh hai b n v i c  nh .

-Ba m t r i, b y gi  m nh th  m  t  c a ba x m  ng c  d l i g i kh ng, x m ba c  d i u g i tr i kh ng?

Nhưng ngày cuối cùa ba anh thay ông hởi han vui Hạnh và khuyên con cháu làm ăn chăm chỉ, học hành nên nghiệp.

Bà mẹ và các con theo anh hai lên lầu, vào phòng riêng của cha già, anh lạy thia khoá mệt tay, mang giày tay, thắt tay, sách, báo của ông già để ngoài bàn. Trong số các di vật của cha, anh hai thấy một tay p giấy dầy trong một cái bìa cứng. Đoán là tay hoéc nhặt ký của ba, anh bèn mở ra xem số mệt lúc rải ra để c cho con nhà nghe, toàn là những thứ, những bài tâm tình vui Hạnh, những i con thứ năm của gia đình lạy chung với phong trào xa tít mù khói, anh mở tay p giấy ra đọc

Ngày.. tháng, năm ...

Tại nay ba thay khó nghe, ba dày hút đứt thuỷ c pha trà nghĩ đến con, ba hởi tay c đã đứt con đứt lạy chung với xa xăm ngàn vạn đếm, con có sung sướng dày đứt đứt đau cũng không bàng cha con mình xum hắp vui nhau dù trong cảnh nghèo. Dù ăn rau, ăn cháo mà gia đình đứt xum hắp bên nhau ba thay cũng hàn phai chia lìa ngăn cách

Anh đứt nhuộm trang, bài, nhuộm thay, tết cột chéo dành cho Hạnh, những i con gái với tết phông tròn xa bên kia trái đất, những i cha thay vải cho con gái vui ban đêm khuya khoát, những đêm ông không nghe đứt c vì nhện con. Bà mẹ, các anh, chị em Hạnh ai nay bùi ngùi rã i lò.

Anh hai đứt đứt mệt số trang rải ra cho Hạnh vì tết cột đứt nói và gồi cho nàng.

Tại lạy Hạnh thay gòn tròn đêm đứt đứt nhung trang giày của cha già đã viết trong những năm tháng qua, bao thay thay vang mè đứt bung câu :

...Tại nay ba buôn, ba nghĩ đến con, ba thao thay canh khuya nên dày vải t vài dòng tâm tình với con....

...Đêm nay ba chay tết nh gác nghĩ đến con.....

Tết cột chéo toàn là những dòng tâm tình của những i cha khi còn sống đứt c thay hàn qua những trang giày tròn, nó cũng là những bao thay không gai nhện bảy giây đã đứt tay những i nhện, cô con gái với phông tròn xa lò mèi vui a vui.

Hạnh thay ba nói đứt mèi chuyễn liên hàn đứt nàng, đứt các con, mệt bài ba cô nói.

...Ba nhay hởi các con còn nhện, nhà nghèo, đong con, ba nhay ăn cho các con, ba ráng làm thêm đứt mua cho các con mèi ng thay, mèi ng cá, ba má thay ăn rau hay nhay ăn còn hàn đứt cho

các con phai khai.

Bà cô còn nhớ lối hui Hnh chia đi lối chung vien xem, một hôm ba mèn xe Honda cua Hnh, làm bùn bẩn dí xe bù con gái trách móc, còn nhénh nhénh ba cô vén thùng, ba không bao giờ biết gién con ...

Hnh thấy ba cô viết thư tết nhieu vui nhénh ngày cô xuất ngoái lối chung tìn bên xem M, thung mèu điu bung nhénh đêm khó nghe,

Hnh

...Tại nay ba lối thuc gien cua a đêm, ba thao thuc canh khuya, nhénh con vô tìn nênh ba dí y ra bàn lối gien mèc vén t đôi dòng, không biết gien này con tìn M ra sao? Nhà chung có thung con nhénh ba mà không? Con đi làm có mèt nhénh vén t không? Nghĩ lối ba hui tiếc đã không ngăn cua con điu con tìn vien gia đình, vui ba và con điu c thung nhau hàng ngày, dù mình có ăn rau, ăn cháo ta mà ba con vén xum hup bên nhau còn hui ba phai xa con....

Hnh thui nào, bài nào cũng viết vào lúc canh khuya, nhénh đêm ông trùn trùc không nghe, thui nào cũng than thui nhénh nàng, nhénh ngien i con lối chung vien xem, mong sao con vui thăm gia đình ba, mè.

Bây giờ điu qua t?p thui dài này Hnh mèi biết điu c tình thung vó bùn cua ba vui nàng, tình thung bao la nhénh bién rong sông dài, cho điu khi ông mèt đi cô mèi biết tình thung cua cha già nhénh con điu ng dài thăm thui m. Cho tại hôm nay khi đã điu nhénh dòng chui này, Hnh mèi biết cha đã thung nàng điu t ru?t mà đã chui nói ra trùc đây có chảng chui nhénh s? trong mèt vài bùn thui gien con bên M năm ngoái, năm kia.

Điu gien hui nhénh bùn thui không gien, Hnh gien điu u trên t?p giien khóc nén, nén c mèt ràn ria điu t điu m nhieu trang, điu t cù t?p thui, nàng hui hui đã xa lìa mái m gia đình lối chung phien xa điu ba phai đau khui, phai nhénh, phai thung phai thao thuc canh khuya này điu canh khuya khác. Hnh nay đã điu hui tâm tui đau khui cua cha già trong nhénh ngày cuoi cùng cua điu ngien, tui cù chui vì nàng, vì cô con gái yêu lối chung vien xem, vì đau khui mà ba càng thêm bùn hoen điu lìa điu.

Hnh hui hui n ngày trùc đã ích kui vui ba, đã mèy lòn không cho ba mèn xe điu ba phai đi bi thăm bà con thân thuộc trong nhénh ngày vui hui, bây giờ có khóc tui mèy, có ân hui điu n đau cũng không lối i điu c vì ba đã không còn nén, bây giờ dù có vàng bùn, chau báu cũng không điu a tui tay ba cô điu c.

Một tuần thăm gia đình trôi qua, Hạnh chuồn bỗng lên đón giỗ Mù, nàng đã a típ giờ nói với anh hai.

-Nhưng thỉnh này, nhung bài này ba viết riêng cho em, em đã đọc xong, em muốn dành riêng theo bà Mù giờ làm kệ niệm.

Ông anh không tán thành ý muốn của cô.

-Típ thỉnh này là để sẵn của ba đón lì, anh nghĩ mình phải chờ nó đến vào trong tết cho ba, mặc dù là viết riêng cho em nhưng nó là của chung cả nhà ta, em mang đi lì có ngày lìc mệt thết là uổng phí.

Nói rồi anh cảm típ giờ bỏ lì vào túi của cha già.

Căn phòng riêng của Hạnh dành riêng cho nàng khi thăm gia đình tết quê nhà. Căn phòng riêng của người cha trên lầu vẫn giữ nguyên đền riêng cho ông nhưng ông không bao giờ trả lì.

Gia đình tiễn đưa Hạnh tết phi trống Tân Sửu Nhìn, cô lên máy bay về Mù với chặng con, lì này không thấy nàng mua sắm gì đón đền về Mù, lòng Hạnh buồn rười rượi chặng còn bỗng dưng nào đó mua vải sắm. Nhưng cô mang theo trong tâm khâm nhung bực thỉnh đây nỗi cảm mệt của cha già, nhung dòng tâm tết vô tận và tình thênh ba la của ba chỉ dành riêng cho cô, người con gái xa lìa cha mẹ, anh em đi lìp nghỉ lìp tết phênh xe tết.