

## Tôi c... i v

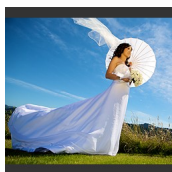
T&#225;c Gi&#7843;: Thái Qu... c M... u

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

H... i h... c l... p đ... t... (l... p 9 b... y gi...), t... i có đ... c đ... u đ... ó truy... n ng... n t... a là "L... y v... mi... n quê", c... a tác gi... nào t... i quên.

T... i r... t khoái truy... n ng... n n... y và đ... nh b... ng l... n lên mình cũng "l... y v... mi... n quê" nh... tác gi... kia. Nói thì h... i x... u h... , v... a đ... u Tú Tài ph... n hai, lúc đó t... i m... i 18 tu... i tây, t... c 19 tu... i ta, mà t... i đã..."mu... n



v... "! Con trai mà "mu... n" chuy... n gì thì th... ng v... i v... i m... , nh... chi... c xe đ... p, đ... ng h... , qu... n áo m... i, k... c... chi... c solex c... u c... nh t... i đ... ng ch... y, mà ch... hàng "thi... u gia"... . t... nh nh... t... i m... i có.

Nh... ng th... đó t... i đ... u m... nh đ... n nói v... i m... , và l... n nào cũng v... y, m... t... i không c... n suy nghĩ mà "ô kê" li... n. Còn cái v... "mu... n v..." n... y, t... i có mi... ng mà ch... ng th... t nên l... i! T... i đ... nh b... ng lúc nào m... vui và khi ch... có hai m... con ... nhà thì t... i "tâm s..." li... n. M... lúc nào l... i không vui! V... l... i t... i là con m... t trong gia đình, ch... c... n ba t... i đ... u... ng cà phê hay đ... đ... u đó thì có bi... t bao nhiêu đ... p... may!

Th... mà khi th... y m... ng... i, t... i v... a x... l... i thì bao đ... ng khí đã tiêu tan! Bao l... n nh... v... y, đ... ng nh... bà đ... ý, gi... ng ng... t ng... c... h... u:

- Gì đó con trai c... ng? Mu... n gì n... a ph... i không?

Lúc đó t... i ch... c... n m... t "g... -ram" đ... ng khí, thêm m... t ti... ng "v..." sau ti... ng "mu... n" c... a me t... i thì đ... n cân c... c đ... n đ... u l... i vào đ... y r... i.

Đàng n... y tôi l... i nhút nhát, r... t r...! – Đi... u n... y, v... n không ph... i là b... n tính c... a tôi:

- D... ... có "mu... n" gì đâu m... !

Tr... l... i xong tôi th... y ... m ... c, gi... n mình sao quá y... u gan! Thì may thay, v... ch... ng anh hai Trân t... i ch... i. Anh v... i tôi là chú bác ru... t tôi. Hai Trân là con trai tr... ng c... a bác hai, còn cha tôi đ... n th... chín, nên ... nh nh... h... n cha tôi ch... ng bao nhiêu. Anh r... t vui tính, c... i m... , l... làng, s... t s... ng. Cái gì cũng ch... u ho... ch to... t, không ch... u úp úp m... m... , nên có khi h... i l... l... . V... y mà tôi l... i quý m... n anh ... đ... m n... y nh... t, m... i l... !

Ch... a chào h... i m... tôi, anh nhìn tôi bôm b... p:

- Đ... u (Tú Tài ) r... i h... m... y? Là ng... i l... n r... i, c... i v... đ... c r... i đó ghen!

Thu... đó đ... u Tú Tài cũng oai l... m, ki... m vi... c làm d... nh... ch... i. Trong thân t... c có ng... i đ... u tú tài là ni... m hãnh di... n chung. Nghe anh nói, tôi khoái chí t... , nh... ng cũng làm b... :

- M... i bây l... n mà có v... gì anh ... i!

- Sao l... i “bây l... n”? H... i tao c... m... y là con cu bi... t gáy r... i. M... y h... i chú Chín....

Ch... hai thúc m... nh vào hông ch... ng:

- Nói b... y không hà! Thím Chín kìa!.. Chú nó còn nh... ...

- Nh... nh... cái gì? C... tu... i nó tôi có con r... i!

Tôi m... m c... i, th... y thích anh ! Anh hai quay sang m... tôi:

- Thím Chín! Em l... n r... i ghen thím. "Nam đ... i b... t hôn nh... li... t mã vô c... ng" đó thím. Em nó đ... p trai, h... c gi... i, nhà giàu, mà thím không ch... u c... i v... cho nó là có ngày có ng... i b... ng cháu n... i v... cho thím nuôi đó!

Ch... hai n... t:

- Nói b... y không hà! Cái t... t không b... !

Anh hai nói chuy... n th... ng chêm vào m... y câu ch... nho, nh... ng l... n đó tôi cũng b... c mình, vì có câu tôi cũng không hi... u nghĩa rõ ràng.

Câu anh v... a nói tôi hi... u, xem ra nó cũng hay đó ch... ! Còn ch... hai, là ng... i ph... n... n... t na, đ... p l... i hi... n, hay tìm ch... ch... ng nh... ng khi anh quá tr... n. Đ... c bi... t l... n n... y tôi l... i th... y ch... h... i... quá tr... n!

M... m... m c... i:

- Bi... t nó ch... u không mà c... i?

Tim tôi đ... p thành th... ch. Không ng... di... n ti... n l... i thu... n l... i nh... v... y. M... nói th... t... c là n... u tôi "ch... u" thì m... c... i ch... gì? Ôi con đ... ng... c... i v... sao mà hanh thông nh... v... y!

Anh hai quy... t l... t:

- Sao ... i h... ng ch... u thím? H... ng ... nó mu... n v... nó ... i la làng lên sao? H... i tr... c con mu... n v..., con cũng đâu dám nói cho má con mà ph... i nh... chú Chín m... h... i giúp. Thím quên r... i sao?

Quay qua tôi, anh d... u gi... ng:

- Nè c... ng, anh hai h... i thi... t nghen, c... ng có mu... n c... i v... không?

Ph... i nói là nh... anh Hai mà lòng tôi tràn d...ng khí. Tôi quy... t không b... l... c... h... i. Ch... c... n tôi nói m... t ti... ng "mu... n" là bài toán có đáp s... ngay, và bao nhiêu đề nén trong lòng b... y lâu ch... c ch... n gi... đây tan bi... n! Nh... ng nh... v... y xem phàm phu quá! Tôi c... i c... i, đ... i cho m... i ng... i ch... m... t lát, th... n kh... u xui tôi phát ra m... t câu quá tuy... t v... i:

- Thì h... i tr... c anh Hai sao thì gi... em v... y thôi!

M... i ng... i c... i r... n và mang ý nghĩa khác nhau. Tôi c... i cho... đ... m... c... . Ch... Hai c... i xòa góp ph... n vui; anh Hai c... i ng... t, c... i s... c... a c... a ng... i thích chí; còn m... thì c... i hi... n hòa, sung s... ng, l... y tay áo ch... m hai khoe m... t r... ng r... ng. Tôi th... y th... ng m... vô cùng, sà vào lòng m... . Dù là m... t c... u tú, nh... ng v... i m..., tôi v... n th... ng thích m... vu... t ve nh... thu... lên ba. M... vò tóc tôi, nói v... i anh ch... Hai:

- Bây th... y hôn? Nó làm còn nh... nh... l... m v... y!

M... h... i tôi:

- B... con có đ... ý b... n gái nào ... tr... ng h... ?

Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

Tôi lên cầu. Mẹ bảo:

- Vì y thì mẹ biết ai mà cười cho con?

Anh Hai nhanh nhẹn:

- Thì làm mai! Hai trẻ con chú Chín cũng vậy, con cũng vậy. Có ai thèm yêu ai trẻ con đâu? (liếc sang ch& Hai) Chúng v& chung cũng khoái th& y mà...

Anh ph& i bàn tay ch& Hai đ& nh nhéo vào hông anh:

- Vì y ch& h& ng ph& i sao?

R& i quay sang tôi, anh & i ng& t ngào và xôm t& :

- Nè, bây giờ em ch& a quen ai ph& i không? E hèm! Hai trẻ con anh cũng vậy thôi. Có sao? Nh& ng em ph& i cho thím Chín và anh ch& Hai đây biết mẹ u ng& i em & ng th& nào thì & đây mẹ i ki& m cho em đ& c ch& ! Th& đ& , hai trẻ con anh ra tiêu chu& n là ph& i v& a đ& p, v& a hi& n, v& a có chút h& c v& n. Em th& y hôn, ch& Hai đúng bon tiêu chu& n đó, Anh th& y là khoái li& n. H& h& ...!

Tôi th& y mẹ t ch& Hai đ& lên vì sung s& ng:

- Nói không biết mẹ c& ....

S& n đà, tôi ti& p:

- Mà ph... i ... mi... t v... n n... a em m... i ch... u.

Anh Hai có v... c... t h... ng, còn m... thì có v... vui:

- Ph... i đó à bây, con gái ... v... n nó n... t na, thùy m..., gi... i giang.

Anh Hai c... i, ... i xông xáo:

- Trúng t... b... r... i! Mà cũng d... thôi! Thím bán t... p hóa ... n, m... i mang mi... t v... n bi... t bao nhiêu, nh... h... m... i lái giùm.

Ch... Hai:

- Sao hăng hái d... ! Mai m... t anh Hai ch... u ... y đó ngen!

- T... t nhiên! t... t nhiên!

Thói th... ng ng... i ta tin t... ng vào nh... ng gì mình hy v... ng, và s... m... t nh... ng gì mình có. M... đã xong r... i, còn ba thì sao? Ba th... ng hay chịu ý m... dù đôi khi ý m... có đôi chút ông ch... ng hài lòng, nh... ng đó là nh... ng vi... c nh... đ... i th... ng, còn đây là "hôn nhân đ... i s...", li... u ba có còn chịu m... hay không?

Ngày hôm sau, tôi th... y ba có v... khác khác - v... y là m... nói v... i ba r... i! Ba ít nói, có chi... u nghĩ ng... i. Khi gặp m... t tôi, ba m... m c... i khó hi... u. Phúc hay là h... a đây!

R... i ngày tôi ch... đ... i cũng đ... n. “Phái đoàn” g... m ba m... , anh ch... hai và t... t nhiên có vai chánh là tôi. Th... t khó t... đ... c bao c... m xúc b... n ch... n lo ... ng, h... i h... p, đ... th... l... n x... n trong lòng tôi. M... tôi c... d... n dò đ... m... i vi... c, h... t chuy... n n... t... i chuy... n kia, đ... n n... i khó mà nh... h... t; còn anh Hai thì c... l... i nh... i bên tai "bình tĩnh, bình tĩnh, đ... ng có run".

Nhà ông nh... c tôi (t... m g... i v... y) ... xã Ngũ Hi... p, cách thành ph... M... tho 30 cây s... v... h... ng tây. Ch... Ngũ Hi... p n... m bên kia sông, mu... n qua ph... i nh... m... t phà nh... . T... ch... , theo l... i bà mai, chúng tôi ph... i đi b... thêm g... n ngàn mét n... a. Nghe v... y anh Hai nói v... i tôi:

- Nh... v... y là "v... n trong v... n" r... i ph... i không c... ng? Tiêu chu... n m... t đ... t hai trăm ph... n trăm r... i hén!

Ch... Hai cau m... t:

- Cái ông n... y lúc nào cũng đùa đ... c.

Th... t v... y, đây là vùng trù phú đ... t đai, cây lành trái ngọt. Không bi... t c... man nào là cây trái qu... m... ng trấu cành! Cam, b... i, sa bô, d... a, vú s... a, nhãn, chôm chôm... nh... t là s... u riêng cây nào cây n... y chân tay đeo đ... y ngh... t qu... , theo gió th... m ... ng. Bà mai ch... tay v... căn nhà ngói ki... u x... a (ki... u "ch... đình") nói:

- Nhà đó đó.

T... t c... d... ng l... i “h... i ý”. M... kh... n tr... ng th... y rõ, l... i d... n dò:

- Nh... nh... ng gì m... d... n ghen con!”

- D... !

Anh Hai cũng thì thảo:

- Nhà c... t ki... u n... y mà g... p ông già c... t... i thì m... t l... m à ngen!

Ch... Hai n... t nh... :

- Ông lo cái mi... ng ông đó. Vô đó nói b... y đi!

Bà mai vô tr... c, m... s... a l... i áo qu... n tôi ch... a xong thì có ng... i ra m... i vào. Gi... phút n... y tôi càng th... y tình m... u t... bao la nh... th... nào. M... h... i h... p nh... s... p b... c vào n... i hang hùm n... c r... n không b... ng, đi... p khúc "Nh... nghe con!" l... i phát ra!

V... a vào c... ng, tôi b... h... t h... n vì h... n hai ch... c c... p m... t, đ... h... ng tu... i, nhi... u nh... t là tr... em chăm chú vào tôi, m... t bà tr... c tu... i m... có l... thông c... m đ... c đi... u ... y, bèn r... y đám nh... :

- Nè, m... y đ... a làm gì t... t... p l... i đây đ... v... y? Có đi h... t không?

Đám tr... t... n đi vài b... c r... i b... n l... n đ... ng nhìn.

Phòng khách đ... c bài trí hai bàn. Bàn gi... a g... m ba m... tôi, bà mai, ông bà nh... c và hai v... cao niên. Bàn bên có anh ch... hai tôi và b... n ng... i bên gái cùng trang l... a.

Ph... n tôi nghe l... i m... là không đ... c ng... i, mà đ... ng sau gh... cha m... , hai tay x... p l... i đ... d... i b... ng (n... u đã m... i trà xong), t... th... y nh... lính h... u ... ph... huy... n, hay các thái giám ... cung đình h... u h... đ... c vua!



Theo cách nói chuyện... ... i có d... p đ... ng tr... c nh... c ph... m... u; tôi bi... t ông bà là ng... i c... i m... , d... tính. Câu chuyện n... a hai "sui" càng lâu càng kh... i s... c t... t đ... p. D... n dà khách khí không còn, mà nh... đã quen nhau t... tr... c v... y.

B... ng Ông nh... c g... i:

- Con hai đâu, châm trà m... i đi con!

M... t ti... ng "d..." th... nh thót không kém Điều Thuy... n th... i Tam Qu... c t... nhà d... i v... ng lên làm tìm tôi r... n ràng. "Phái đoàn" nhà trai ai cũng h... i h... p ch... đ... i. B... i ai cũng bi... t b... o "châm trà" ch... ng qua là ... i nói khéo cho con mình ra chào đ... nhà trai "coi m... t" đó thôi!

M... quay ... i nhìn tôi m... m c... i, th... m b... o "hãy xem k... vì th... i gian không lâu". Tôi ch... a k... p m... m c... i v... i m... thì rèm hoa lay đ... ng, m... t ki... u n... v... n b... bà ba, không ph... n không son mà má ph... n môi h... ng. Tóc dài ph... long g... n gàng b... i chi... c k... p vàng có đính bông h... ng chói ... i. Tho... t trông, tôi gi... t n... y ng... i, đ... n n... i b... v... nhìn th... y. Đ... i giai nhân châm trà xong, ông v... i b... o:

- À quên n... a, cháu qua bên ng... i u... ng n... c, hay c... ra ngoài đ... o cho tho... i mái.

M... ... i quay ra tôi, nh... ng mày, th... m b... o "hãy đi đi con", vì th... c ra, ông nh... c cũng ng... m ý cho tôi và v... tôi g... p nhau đ... "tìm hi... u", dù th... i l... ng ít oi, nh... ng n... u tri túc ... t ti... n túc mà thôi! M... i s... đ... u đ... c ng... i l... n s... p x... p có bài có b... n và, có màn có l... p h... n hoi!

Không khí bên ngoài th... c tho... i mái. Nhi... u lo... i cây trái l... n nh... thi nhau che r... p ánh m... t tr... i làm mát r... i c... m... t không gian r... ng. Vài tia sáng y... u ... t c... g... ng chen vào đ... t t... o thành nh... ng đ... m tr... ng l... a th... a đây đó t... a r... i hoa. Mùi s... u riêng th... m l... ng. Hàng sa-pô th... ng t... p trái n... ng sai o... n. M... y nhánh ... i cho trái bóng l... ng tròn, r... c m... m r... i r... ng t... tung, t... a h... ng th... m bát ngát. Chim hót líu lo, b... m v... n th... ng cánh. Đàn ong tranh nhau hút m... t c... a trăm ngàn hoa đ... s... c đ... màu. Rõ ràng là vùng đ... t lành th... a m... a cây lành trái ng... t.

Bên sau m... t gi... ng êm đ... m:

- Biết ng... i ta ... ng hay không mà dám đi h... i v... y?

Tôi quay ... i, thì ra là v... tôi, (t... m g... i v... y), mà cũng là Vi, ng... i đã làm tôi kinh ng... c đ... n đánh thót c... ng... i khi này!

Vi là b... n h... c cùng ... p v... i tôi h... i năm đ... t... . H... i đó ... p đ... t... đ... c xem là cái “m... c” c... a s... chia tay. B... i con trai, n... u thì r... t thì cha m... th... ng cho ngh... đ... h... c ngh... , còn thì đ... u (c... p b... ng Trung H... c Đ... Nh... t C... p) thì cũng m... i ng... i m... t h... ng đi: Vào s... ph... m ho... c ngành ngh... nào đó, ho... c h... c ti... p ba năm n... a đ... l... y Tú Tài r... i lên đ... i h... c. Con gái thì ít ng... i đ... c h... c đ... n ch... n đ... n n... i. R... t hay đ... u cũng th... ng b... cha m... cho ngh... mà lo ph... vi... c nhà, vi... n l... con gái “h... c cao” khó có ch... ng! Vi cũng n... m trong s... ph... n n... y. B... i v... y cu... i năm đ... t... , chúng tôi th... ng trao nhau l... u bút, m... i ng... i đ... u n... n nót tu... ng ch... cho trang mình, th... ng t... ng c... nh, dán vào gi... a trang vi... t, d... i đ... :

"Th... ng nhau m... i t... ng ... nh n... y,

Đ... làm k... ni... m nh... ng ngày xa nhau'

Dù cho ... nh có phai màu,

Cũng đ... ng xé b... mà đau lòng ng... i!"

Không bi... t b... n câu th... y là c... a tác gi... nào, sáng tác t... bao gi... , mà đ... n nay, th... nh tho... ng tôi l... i th... y sau b... c ... nh "t... ng nhau" c... a các em cũng có đ... nh... v... y.

## Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

Hồi học ở trường, những người nói thêm cho vui: Hồi đó tôi cũng có quyển lưu bút, tất nhiên khi ai nhận thì cũng nhận nốt quyển chép và gửi sách cho người nói trên. Khi tôi đưa cho người nhận, ngày sau nó trở lại (thầy nhận thì vậy), nó viết vào trang đầu mấy chữ đầu tiên: “Lưu niệm làm cái xê bình phê bình gì?” (2), rồi lấu cá ký tên giáp chữ hai trang gửi lại!

Tôi xem quyển nhận. Cảm nó. Nó cười: “Đúng sau này mấy người nhận tao”.

Tôi nghe cũng xịu lòng. Quyển nhận, đầu tiên gửi, nó là người nhận tôi nhận. Và đầu tiên ngày cuối, chúng tôi tất cả cùng tích liên hoan cuối khóa tại lớp. Vẫn nhộn nhạo xung quanh các bài hát về “mùa chia tay”, “tạm biệt”, “nụ cười buồn hoa phượng”... Tôi có sự trở lại ngâm thơ, ngâm hai bài thơ Đường luật, bài đầu của thầy H.C, giáo sư số đầu tiên (3), bài này tôi chép nhớ hai câu cuối:

“...

Rồi đây nếu chúng ta sau mùa phượng,

Tất cả cũng mai kia sẽ chẳng đâu!”

Và bài hát của tôi:

“Việc cũ, ngàn sau vẫn đi đời.”

Chút tình tâm huyết nói sao vậy?

Tôi c... i v

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Qu... c M... u  
Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

Luy... n l... u k... đ... òng l...

Ti... c nh... ng... i đ... m... t góc tr... i

Chín tháng vui bu... n trong m... t l... p,

Vài giây ly bi... t r... ngàn kh... i,

Đ... ng mây m... t k... hanh thông b... c,

M... t k... lang thang gi... a ch... đ... i!

(Th... Kha Ti... m Ly)

Đám con gái m... t đ... hoe, có đ... a khóc thành ti... ng. Chúng tôi l... i t... ng quà l... u ni... m cho các b... n “ngh... luôn”. Tôi t... ng Vi cái k... p tóc b... ng vàng 14 (tôi là... “thi... u gia” mà!) Vàng h... i đó r... l... m, đàn bà con gái ch... ng th... y ai đeo, có đeo thì cũng s... sài, đeo nhi... u m... c c..., b... coi là “quê”; không th... y ai đeo c... c c... nh... gi... . Vi t... ng l... i cho tôi cây bút Pilot n... p vàng, lo... i cao c... p nh... t th... i... y.

- Sao không tr... l... i?

Vi nghiêm trang nh... thu... nào, tôi h... i ch... t đ... :

- Thút lòng tôi không ngờ mình đi hỏi cậu Vi. Đã bao năm rồi, vẫn là lúc đó mình còn như cậu mà!

- Bỏ mấy năm qua không như chút gì với Vi sao?

- Vẫn như với những người bạn như hình ảnh, nhưng bạn không còn nữa.

Vi vừa đưa tay rút cây viết trên túi áo tôi, vừa nói:

- Xin bạn nghe, cho Vi mượn.

Rồi xoay cán viết, nhìn những dòng chữ khắc trên tay, Vi có vẻ xúc động:

- Vẫn còn gì của Vi à?

Tôi không đáp, nhìn hai rèm mi chạm chạm, tôi thấy Vi đập vào lòng. Tôi nắm lấy tay Vi:

- Không ngờ bạn gặp tôi Vi. Chẳng phải không có duyên số hay sao? Vi đừng ý nhé!

Vi mỉm cười:

- Nếu em không gặp thì sao?

## Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

- Thì anh ơi, nhỡ ng xin gãi trái tim anh đi.

Lời cười:

- Rõ là thi sĩ! Em đã đứng ý tứ khi bà mai nói chuyện với ba mẹ, đâu phải đứng bậy gì.

- Không biết mẹ làm sao nhé?

Vi kéo mái tóc về phía trước ngực:

- Khó quá đi! Mẹ ơi ngẫm đi đây ai không biết con trai mẹ tặc a tí m tặc hóa Văn Phát, chứ em thì rành lắm. Về “công tử” này còn tặng cho em chiếc cặp xinh đẹp này nữa phải không?

Trên đường về, mẹ luôn miêng với ba:

- Con nhỡ xem nốt na và lịch số (4) ghê ông há?”.

Lời lo ngại:

- Hờng biết nó có tình tình con trai cũng tôi không nữa?”

Nãy giờ tôi lắng thính, nhỡ lời nhỡ ng lời nói của Vi mà thấy lòng hân hoan lắm. Nhưng thấy mẹ cứ

Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

lo lòng mãi, tôi mới nói:

- Chọc ăn rồi mới đi! Mẹ đừng lo!

Mẹ nghi ngờ. Anh Hai nói:

- Hồi này ngoài vườn tôi nó nói chuyện, chọc con khi vui, đá lông nheo một cái là kể nhẽ xong. Thím lo gì!

Ba chằm vào:

- Hồi trước bố cũng vậy, sao bố mau quên quá!

Không biết mẹ đánh hay phỉ bả cho ba:

- Cha già một nết!

oOo

Thế là chòm lóm khoong một tuấn, mẹ đi ngày tôi đi u đi n tham nhóc gia, nhóc mẹ u. Ba mẹ vui tôi đi u nhân hậu, nghiêm khắc với con cái nhõng xem chõng "dõ" với thõng rõ tõõng lai.

Trước khi đi, ba tôi dặn. Con đi n đó thõy cái gì làm đõc thì làm, chõ đõng lõy một nõ là không đõc! Ngày xưa trước khi cõi, phõ làm rõ ba năm: Chõ cõi, vác lúa, cày bõa, làm đõ thõ nõng nhõc, chõ chõng phõ chõ i đõu!

Nh... ng tôi bi... t cái gì mà làm, mà ph... ? L... n đ... u đ... n, tôi th... y ba v... tôi đang chài cá, th... y tôi s... ng r... ng, ông hi... u ý, nói:

- Con đ... ng ch... i, ba vãi vài chài n... a ba vô.

Th... coi sao đ... c! Đ... i m... i khi ba kéo chài lên, tôi ph... g... cá, mà có đ... c đâu! Tôi đ... ng t... i con nào thì con ... y giấy r... n r... t, rách c... tay, có khi phóng ... i xu... ng m... ng; trong lúc ông b... vào gi... lia ... a nh... b... đá vào v... y!

M... t ... n thì th... y ông đang chi... t nhánh cây, cái n... y tôi càng mù t... t, nh... ng cũng có vi... c làm là... đ... a dây cho ba tôi c... t “b... u”; cái công vi... c không c... n ng... i ph... tá!

Ba v... tôi r... t đ... u đ... i, ông th... ng b... o v... tôi d... t tôi ra v... n xem có “cái gì nó thích thì hái nó ăn”. Tôi bi... t ba t... o đ... u ki... n cho chúng tôi chuy... n trò. Ông d... hi... u, b... i nói ti... ng là thăm cha m... v... , nh... ng ch... y... u c... a chàng r... t... ng lai nào cũng là thăm... v... cho đ... nh... mà thôi. N... u không, t... i sao m... i ... n đ... n thăm mà cha m... v... đi v... ng thì chàng r... ... i h... n h... trong lòng!?

V... n nhà v... tôi đ... lo... i cây nên có trái quanh năm, chúng chen chúc nhau nên ch... cách h... n m... i th... c là không th... y đáng ng... i. Tôi có c... m t... ng nh... hoàng t... g... p công chúa trong r... ng v... y! Đ... n hàng đ... a t... , quày ôn trĩu trái màu vàng r... c, sai o... n đ... ng t... i mép m... ng, Vi đ... a tôi dao, b... o:

- Ch... t đ... a u... ng nhé!

- Trái nào đây?

- Thì tùy ch... n



Kh... s... l... m... tôi... m... i... đem... đ... c... hai... trái... đ... a... r... i... quày... đ... c... Dùng... dao... ch... t... ph... n... đ... u... có... cu... ng...  
Dao... bén... ngót... mà... tôi... ph... t... năm... b... y... nhất... li... n... mà... v... đ... a... ch... đ... p... đ... p... tr... y... tr... y... tung... m... y... mi... ng...  
v... m... Vi... c... i... khoe... hai... hàm... rang... đ... u... nh... h... t... b... p:

- Đ... nô... tì... giúp... cho... th... a... công... t... !

Giành... l... y... dao... Vi... ch... ph... p... ba... nhất... nh... nhàng... mà... v... đ... a... tách... ra... t... ng... m... ng... l... n... nhất... th... t... ,  
nh... h... n... ch... m... vào... gáo... Vi... thu... n... th... c... lách... nh... l... i... i... dao... đ... l... ph... n... “cái”... tr... ng... bóc... m... n... màng...  
bao... quanh... ph... n... n... c... sống... sánh... trong... veo!... M... t... tay... đ... a... đ... a... cho... tôi... tay... kia... ch... ch... vào... trái...  
đ... a... b... o:

- Ch... t... đ... a... ph... i... ch... t... đ... u... l... n... n... y... n... y... L... i... i... dao... ph... i... đ... h... i... xiêng... Ai... đ... i... trên... b... xu... ng... 90...  
đ... . Làm... sao... đ... t... đ... c?

L... i... đ... ng... tôi... n... m... l... y... c... tay... tròn... tr... a... m... n... màng... c... a... Vi... ghé... mũi... xu... ng... hít... m... t... h... i... dài... Vi... v... n...  
đ... yên... nh... ng... b... m... môi:

- Có... th... y... con... dao... đ... đây... không... thì... b... o?

R... i... cùng... c... i... ,... tôi... hít... mũi... ch... c:

- Còn... ng... t... h... n... c... n... c... đ... a!

Đ... n... đ... a... ph... n... chuyên... canh... s... u... riêng... Ôi!... hàng... hàng... th... ng... t... p... Không... bi... t... c... man... nào... là... trái...  
đ... u... trên... cành!... Toòng... teng... nh... to... đ... c... ,... l... ng... la... ,... l... ng... l... ng... t... ng... th... p... t... ng... cao... xem... vô... cùng...  
ngo... n... m... c... Tôi... h... i:

Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

- Nghe nói sự riêng biệt ngày đêm, phải không?

- Sao lại vậy?

- Thì ... trái khi nào đến đúng bả đũa ngói!

Vi cười ngoảnh ngoảnh:

- Sao trái đĩa vẫn riêng ban ngày? Bả trái đĩa không làm bả đũa c đũa ngói? Chả vậy nói vậy đũa cho mấy thúng ăn trưa không dám lên vào đó thôi!

Rồi chỉ vào phía trước, bảo:

- Có hai trái riêng kia! Anh ơi lên đi! Coi chừng nó "bách" mất cái là hết có vẻ đo.o..ó!

Tôi nhìn lên, thấy hàng trăm trái lòng thòng, gai tua tua, giống như những quả chùy của các võ sĩ ngày xưa. Nói đi, nói u nó mà "phách" xuống mất cái nhai. Vì nói thì dù không bả đũa, thì mất mũi chĩa cũng khó coi! Dám chĩa đi, bóng lưng gió quái ác từ đâu lùa tới, bèn chĩa đi, tôi đứng im. Vì cười ngoảnh:

- Coi vậy mà cũng sợ mất vẻ hén!

Tôi chĩa ngón:

- Vậy chả vậy như Tây Thi thì chĩa sao đành!

Má Vi càng đ... thêm, n... m tay l... i giá giá vào tôi:

- Cái t... t n... nh.....

Tôi v... a đ... t hai trái s... u riêng xu... ng thì Vi b... o:

- Tách ra đi!

Nói đ... n l... i b... rào tìm hái nh... ng nhánh bông. Tôi lui cui l... y dao ch... t phình ph... ch vào đ... u l... n trái s... u riêng, dao cũng đ... xiêng m... t góc mà xem ra v... s... u riêng còn dai h... n c... v... d... a. Th... t tình, s... u riêng tôi ăn có hàng trăm nh... ng m... i l... n đ... u đ... c m... bóc s... n b... vào t... l... nh, nên có bi... t gì đâu!

Tôi l... t qua, l... t l... i, ch... t nh... t... i cái v... s... u riêng m... bóc xong đâu có tr... y tr... a, hay m... t m... t góc đàng đ... u trái, mà xem ra nó còn nguyên v... n gi... ng nh... m... t chi... c xu... ng! Tôi s... a l... i r... i dùng dao b... theo chi... u đ... c, cũng ch... ng ăn thua! M... t, tôi đ... nh g... i c... u c... u, thì Vi đã đ... ng sát bên tôi b... m mi... ng c... i t... lúc nào...

Rõ ràng là Vi bi... t tôi không làm đ... c mà c... ch... c ch... i! Bèn ng... i xu... ng, l... y dao, v... a làm v... a đ... y đ... i:

- H... i n... y em b... o công t... “tách” ra ch... có b... o “ch... t” đâu mà làm nh... b... a c... i v... y? Đây nè, ch... n... y lúc nào cũng có m... t khe h... . Ch... c... n đ... mũi dao vào đây r... i dùng đòn b... y... c-Shi-Met là xong. Làm r... ki... u n... y m... t v... nh... ch... i.

Tôi bá l... y c... Vi:

- Giỏi quá, đừng anh thử nghĩ cho mẹ cái.

Vì nhảm mẹ, lúc đầu quỳ quỳ:

- H..ô..ông..!

Đi khi tôi “chết” xong, Vì mẹ đi mẹ ra, chụ tay vào vó sùu riêng, nói:

- Cái vó sùu riêng này mà vô mẹ thì còn hơn té thùng đình nhà đó!

Lần nào cũng có chuyện tình này, thế hỏi sao tôi không khoái vó thăm... ông bà nhé?

Ngày tôi ngày cười, tôi nghĩ về Vì nghĩ thấy rõ. Sau này tôi đi biệt, là con gái trẻ trong gia đình, Vì lo lắng sợ hãi, tôi nghĩ tôi ngày theo chàng, xa mẹ em nên đi tình cảm ray rứt trong lòng. Vì y mà trò chuyện với tôi mẹ tôi, mẹ tôi hoa lá rờn rờ, nói nhảm cho tôi vó a nghe, nhảm mẹ chuyện gì quan trọng lắm:

- Làm rồi mà ông nhảm không đừng móng tay, cõ đeo sát con gái ngó ta hoài không sợ bà con hỏi nói sao?

Ba vó tôi thỉnh thoảng bảo tôi: “Con đừng quên việc của vó. Con cứ vó thăm, khi làm gì hỏi, đừng ngại, cứ coi như ở nhà con”.

Tôi đem lời này nói cho vó nghe, rồi chậm thêm:

- Vì y chớ anh có việc gì đừng làm?

## Tôi còi i v

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Qu&#225;c M&#225;u

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

- Em ch&#225; cho. G&#228;n t&#228;i ngày c&#228;i r&#228;i, ph&#228;i có c&#228;i đ&#228; n&#228;u ch&#228;! Hay là anh ch&#228;u khó ra ch&#228; m&#228;t m&#228;....

- Ở đâu?

Vi ch&#228; tay v&#228; m&#228;t hàng c&#228;i đ&#228; c&#228;t ngay ng&#228;n t&#228;ng ô m&#228;t, dài ch&#228;ng... vài ch&#228;c mét, khúc nào khúc n&#228;y c&#228; b&#228;p đ&#228;i... voi. Tôi ch&#228;t đ&#228;:

- Ch&#228; h&#228;t sao?

Vi làm m&#228;t nghiêm:

- Ở a!... thì t&#228;i đâu hay t&#228;i đó! Ngày còn dài mà!....

Tôi xách búa đi mà tác phong r&#228;i r&#228;nh H&#228;ng Võ t&#228;i b&#228;n Ô Giang! Nh&#228;ng mu&#228;n ăn ph&#228;i l&#228;n vào b&#228;p, mu&#228;n c&#228;i đ&#228; c&#228; v&#228; thì ph&#228;i b&#228;a c&#228;i, c&#228;y b&#228;a... Thì ra l&#228;i ba tôi nói ch&#228;ng sai, b&#228;ng ch&#228;ng là tôi cũng không ngo&#228;i l&#228;!

Tôi c&#228;i áo s&#228; mi máng trên cành b&#228;i, còn l&#228;i chi&#228;c áo thun ba l&#228; tr&#228;ng tinh, v&#228;n là mô đen c&#228;a con nhà giàu m&#228;i có áo lót bên trong. Dù là “công t&#228;”, nh&#228;ng tôi th&#228;ng t&#228;p t&#228; nên b&#228;p th&#228;t coi cũng ngon lành. Tôi đ&#228;m th&#228;m: M&#228;t, hai, “ph&#228;p!”; m&#228;t, hai “ph&#228;p!” Có cái “ph&#228;p” làm c&#228;i v&#228; ra, có cái “ph&#228;p” thì búa l&#228;i dính kh&#228;n vào c&#228;i, g&#228; ra cũng tr&#228;c v&#228;y tr&#228;y vi! Khi đ&#228; m&#228;t đã choáng váng m&#228;t m&#228;y, nh&#228;ng còn đ&#228; đ&#228; nh&#228;n đ&#228; c&#228; ti&#228;ng ông nh&#228;c &#228; sau l&#228;ng:

- Bây làm cái gì v&#228;y?

## Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

Tôi quay lại chào ông bà và đi xóm và, rồi trở lại với giọng điệu của người và lập nên công trình:

- Dì, và con bị u chửi khi đám cưới có mà xài!

- Thôi, thôi! Bậy “b” nó rồi! Đi vô! Đi vô uống nước con!

- Dì, đừng con chửi thêm một mớ nữa, ba!

- Cười này ba đừng bán cho lò bánh mì, đâu cần chứ! Còn cười dùng cho đám cưới thì đừng trong nhà kho kia, có xài mấy đám cũng không hết!

Bà nhóc lúc đi:

- Cái con nhóc này...

Vào nhà bà nhóc rồi Vi:

- Chàng của mấy nó không quen làm việc nông. Xúi đời rồi nó trót chân trót công thì sao?

Bà nhóc dùng tiếng “chàng mấy” tôi thấy áp lực! Còn với tôi thì chửi chửi cười, còn liếc qua tôi với ánh mắt còn bẽn lẽn... rồi bú, rồi chu đôi môi để ăn cháo.

Thì là bao nhiêu tôi trong tôi bị nếm tiêu!

## Tôi cười vì

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

Phụ nữ nói trong đời sống, và sự thông minh, lúc nào và cũng hơn tôi một bậc. Khi và làm dâu và tôi đã chứng minh đời đời đó. Ngoài sự hiểu biết của cha mẹ chúng, và tôi còn hiểu được tính nhân hậu, cần kiệm...

Thuở đó, ở thành phố “nhà giàu” mới có tivi (ti vi chưa có), còn quê thì tuy có tivi không, nhưng có đi đâu mà xài! Nên hàng ngày đi, tivi là một phát minh khoa học lao động, nó đem công năng, nên có cái gì cũng “thần” vô trong đó. Có lẽ mới tôi mới tivi, rồi nói và và tôi:

- Tôi mới đem nệm này, con đừng có đi vào đây, nếu không thì có cái gì trong nệm đi đâu có mùi mới đem hất.

Chị chị có đem nệm này, tôi cười hí hí:

- Trái cây mà có mùi mới đem ăn càng ngon chị sao?

Mẹ cười, còn và tôi cười đem cái sự trớ trêu là buồn cười một vào tôi.

Tôi khoái chí, nói theo kiểu đá banh thì “g” đấm c một, hàng xóm hàng xóm chị có một mà thôi!

Khi con chúng tôi đã lớn, tuổi có thể và quê thăm người một mình, thế mà một tivi ở nhà xem tivi, không biết như mọi người mà và tôi cười ngất. Con hỏi, “sao tự nhiên mẹ cười?” Một lát và tôi mới trả lời được:

- Mẹ thấy bạn hàng ông thái giám đừng khúm núm kia gì nghe “mẹ thấy ông cha” lớn đi coi một và quá!” Hi! Hi!

Biết bạn xng người hàng tôi biết gì hơn ngoài làm...thinh! May sao đến chúng trình quàng cáo,

**Tôi cười vì**

T&#225;c Gi&#7843;: Thái Quốc Mạnh

Th&#7913; Hai, 29 Th&#225;ng 11 N&#259;m 2010 06:02

---

qu&#225;ng cáo t&#225;nh, tôi nói t&#225;nh b&#225;:

- T&#225;nh đ&#225;i m&#225;i coi b&#225;t t&#225;ng nhen! Nó t&#225;nh kh&#225; mùi, dù “m&#225;y con m&#225;” &#225; v&#225;n có đ&#225; m&#225;m n&#225;m vô đó cũng không s&#225; h&#225;i. Ha! Ha!...

T&#225;c thì vành tai tôi b&#225; kéo ra c&#225; th&#225;nh, tiếp theo là m&#225;t gi&#225;ng tru tréo, mu&#225;n n&#225;i da gà:

- Tr&#225;i..u.u..i! Chuy&#225;n cũ nh&#225;c hoài! Nh&#225;c hoài!

V&#225;y đó, “chuy&#225;n x&#225;a” thì v&#225;t t&#225;i nh&#225;c đ&#225;nh, còn “chuy&#225;n cũ” tôi nh&#225;c thì nh&#225; b&#225; mu&#225;n nhai x&#225;ng!

Có v&#225; m&#225;t v&#225;n, m&#225;t quê là v&#225;y đó!