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Gia dinh téi vOi gia dinh “h0n” la chO than tinh.

Cach day khol ng chllc nam, nhan dl p t6i 0 n kham m0t t0i b0 nh viln hn lam viO ¢, hOn say
sl a khoe vOi t6i vD ngul n thu nhU p hO u hinh kidm thém t0 vil c kham va gilli ph0u mOt ngoai gil
cla minh. B0t ngl, t6i d0t ra mOt cau hOi, chi ng an nhip gi din céu chuyln hi'n say sl a: “Co
bao gil 6ng danh thii gian ngdm trang vli v, con khéng? BOn 00t t6i b0t ngl vi cau trl l0icla
hin: “Trang la gi?”.

V0O nghl nghilp hOn la bOc cao thl trong lang chuyén khoa mit cla Sai Gon. Bl nh nhéan cla
hin thulc lo0i “th0 di”. HOn ¢é nhiDu mOi quan hd x& hOi “cé s, c6 ma”. Do viy ding nghilp
va Ban giam dic bl nh vidn, n0i hOn lam vid ¢, n0 hin mOdt phép. Tén tuli cla hin da giup bl nh
viln @n nén lam ra, chuyén khoa mit luc nao ciing chit cng ngl Ui chd dli. Aimuln dilc hOn
tr0c tilp khdm va mQ, phi dang ky trd0c, rit 1&au. SO ti0n chi ra cho nhi ng I0n kham hol ¢ mO
dd, so viii mOt bOng gid 0 cac bl nh vil n khac, cao hIn r0t nhilu. Th nhOng I0ch kham cOa hin
lic nao cling day dic. Ngiili ta n6i vili nhau, “di0c¢ bac s (h n) di ng tay vao thi du mt dang
khéng thi'y d00ng clng sang I0i”.

HOi con di hi ¢ phU théng, t6i vii hOn 0 chung miOt quln, qudn Nhi. Gili phéng vo, khu v ¢ nay
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sat nhip vao quin NhOt. Téi vii hO' n b0 ng tuli nhau, nhi ng h0' n sanh sau tdi tam thang, vi vily
sau nay khi hi'n I0p gia dinh va c6 con, hin diy t0i nh0 gdi t6i b0 ng bac, bac gai. Nhi ng trong

giao tilp hOn gli t6i bl ng “ba”, téi gli hin bl ng “6ng” va chang téi x0 ng “tui” v i nhau.

Téi quen hiln va vi hin lac chung téi cung sinh hol't trong Ban lién 10c hi ¢ sinh cung I0p, hin
lam tr0 0 ng ban, t6i lam pho ban, vO hin (ldc b0y gi0 né chUa quen) la mOt trong nhi ng thanh
vién. Sang th0 b0y nao Ban lién I0 ¢ cla chung téi cling gl p nhau t0i mit nha hang ca phé trén
di0ng Biln Bién Ph, qul n Ba. Chl nha hang nay ciing la thanh vién trong Ban lién I0c, nhQ
vy chung téi an ul ng it khi phi trd ti0n, nOu tr0 ctng chi la t00ng trl ng.

Cé gai (ma sau nay la v hin) d0p mOt cach mong manh, vi vily ching t6i dUt tén la “cd gai
mong manh”. C6 la con gai duy nhit cla mit gia dinh céng chl ¢ thi0ng thd0ng bdc trung, nha
0 qudn NhOt. C6 gai hay di hOp Ban lién I0 ¢ b0 ng cach ngUi trén chil c xich 16 di p cho ngili ta
chl, than minh luc nao cing dil n b0 ao dai I0a mau nhit, lung linh nhl may khai (cho tang
thém phln mong manh?). Gai Sai Gon chung t6i c6 théi quen di I0i trén chil ¢ xich 16 (5 nam
sau ngay gilli phong vl n gill thoi quen nay). Khi ngli trén xe chung t6i chu y gil cho ngl Ui

thO ng bl ng cach I ng khéng t0 a vao thanh gh, téc buéng x6a va tay khong gil ta 4o, c y dl
gio lul n vao thli tung bay. Hinh 0nh 0y gop phin lam phl x4 m0 milu. TOi sao gai Sai Gon
khong di b0 hollc dUp xe di hi'c nhi quy ¢d n00ng khac trén ¢l n00c? Co6 10 do diln tich Sai
Gon rlng, di b0 khéng t0i, di xe d0p ngli mUi chan. Nhi ng con mitly do t0 nhl khac ma chl cé
gai Sai Gon mUi hilu, ngli xe xich 16 cho ngi0ita chD mOila tiou thD chinh hid u!

HOn la con cla éng ba chl hang xult nhi p khO u. Nha hi n c6 ba anh em trai, c0 ba hi ¢ cung
trd0ng vOi chang t6i, chl c6 I0p la khac. Khi di hU ¢, ba anh em hO'n ¢cé tai x0 dla dén, hi ¢ xong
la v nha, khéng la ca phi x4. Nhing I0n hOn t0 chOc sinh nhit mdi Ban lién I0c t0i nha, t6i th'y
gia dinh hi'n, nhOt la ba m&, nl nOp quicl [0m. Trong I0p, chang t6i bDu hO'n lam 10p trd0ng vi
hOn uy tin, hi ¢ gili va tac phong nghiém tac. Trong sinh holt t0p thD hOnluén la ngiin cO din
dit chung téi. VO ngoli hinh thi khii ché, chdng t6i hay glli hO n la “Alain Delon” (tai t0 10ng danh
cla Phap th0i1950-1980) nhi ng n0u mul n hi n nOi sung thi thém chd “beng” (A len d0 16ng
beng) dllng sau nda. Nhilu til u th0 nha giau ddt danh hilu hoa khéi tri ng nay trl0ng khac
mOt hOn I0m, nhing hO'n chdng them @0 y dn c6 nao.

TOi gi0 téi cing khéng sao nhi ra, bl ng cach nao cd gai mong manh “l0t” di0c vao Ban lién I0c
clallp, ndiquy t0 nhing ngd0i “xult chang”. VO sO ¢ di0n, hinh thi ¢, hi ¢ D¢, tai vit, thanh
phin xa hii, so vi nhd ng tilu thO trong tri0ng, ¢é thul ¢ lo0i trung binh. VO céng vil ¢ t0p tho,
Ban lién I0c giao c6 phl trach, c¢é thO ¢ hiln luc dd0c, luc khéng. N6i chung, ngoai cai kholl n
mong manh lam ng00i ta d0ng long, con thi cé ching tlio dilc mitdiuOn gi cho Banliénlic
ghi nhO sO hiln didn cla cd. ThO ma dung mOt cai chang téi thly cd gai khéng di hi p bl ng xe
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xich 16 nla ma ngdi trén chil ¢ xe Vespa Sprint mau xanh da tr0i, lo0i 150 phan khii do hiin
chO. Thii do, chl c6 cbéng t0 nha giau mii sim ndi chil c xe hach xi xdng nhi viy. Ching bao
lAu sau Ban lién I0c nhiln d00 ¢ thil p ho ng. Ngay hai ngi Ui cO0i nhau t6i thO'y hI nh phuc dily
tran trong mit tén lang va giai nhan. Khach tdi d0 tilc cO0i chac vO chl ng hO n tram nam hi nh
phuc; téi nght, phii chic ngan nam hi nh phic mii x0 ng. Tho ma, chl hOn hai mO0i nam sau
do, v chlng hin rd thay chia uyén.

LOn g0p khong chdc nam trd0 ¢, mOc cho bdnh nhan chld, hin luén midng kO 10 vOi t6i, da cé
vli c6 gai mong manh hai mOt con, mOt trai m0t géi, c0 hai theo nghll cla cha, hU ¢ chuyén
khoa mOt bén MO. HIn ndi, “T0i nh0 dl a nao cting dll p, hi ¢ gili, théng minh, t0i Tay mOt I0m,
gil ng tui ngay xUa viy”; n6éi xong hiln cO0i sang sUng. Téi hii: “Cull ¢ sOng clla 6ng bay gil thl
nao?”. Chl chl cé viy hin huyén thuyén: “Sang tri0 ¢ khi t0i bl nh viln (Nha n00c), tui m0 hai
ca, nDu md mOt con mOtthi hai mOOi trilu, nDu mO hai con mOt thi bOn mOO0i trid u, sau d6 mOi di
lam; tr0 a, tui tranh thO lam mOt hoU ¢ hai ca n0 a; chil u, kham bl nh ngoai gil 0 di0ng di0ng do
tui lam chO, d0n t0i mOt mdi vO nha”.

Con ba xa thi sao? Téi hii ti0p, hO'n tr0 10i: “Tui xay cho ba ba céi di0ng dl0ng, m0 xong, tui
chuyln cho bl cham soc. Chia kO tidn thul ¢, khdm sau mQ, chU til n phong khong théi ba ciing
thu d00c nam trilu mOt ng00i/ngay. BO bay gil trl, dip hin x0a. B6 la nhi tui ¢l ng nhi ¢l ng
trdng, hOng nhi hOng hoa. MUi ngay ba chl c6 villc ngli trén chilc xe dli mUi nhUt (xe cd tui
thay li0n) cho tai x0 lai di t0 d00Ong di0ng nay qua di0ng di0ng khac, xem s0 sach, thu tiin, la
hit vil c. Chung quanh bl luc nao ciing c6 hang chilc ngli hOu h, sung s00ng nhi ba hoang”.

Bdng dol n hao hing nay t6i hi hin “chuyldn nglm trang”. Va téi nhin di0c cau hiillicla hin
“Trang la gi?”, kem theo miOt n0 cO0i nglo nghO.

HOom ricla sl tdm hOn cla téil0i trl chlng, nhin xa b0 m0, nhin gdn m0 hin nhin xa. ThOy
vy, b0 n bé ngl0i khuyén di mO, ngl0i can ngan. T6i chdt nhD ddn hin, liln din gbp, t6icOn{
hOn mOt I0i khuyén.

LOn gOp I0i nay, n0u ho'n khéng chl dl ng chao téi trl0c, t6i sO khéng nhin ra. Tri0c mOt téi la
ong bac si gia khilm, téc bl c tring, mOt buln rd0ir00i, n00c da tdi sim. Dau mit rdi mit éng

3/5



Trang la gi?

T&#225;c Gi&#7843;: Tal Thil NgolUc Thallo
Th&#7913; Ba, 05 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2011 16:49

bln c6 gding mit phdiphli, hinh thic IDch lam va n0 cO0ingdo nghl? Thiy vO'y t6i quén mit
mOc dich din la d0 kham mOt, vdi hOi, “Lam an thOt bat h0 ?”. HOn im I0ng r0t lau r0i néi mOt cau
ching an nhp gi din cau t6i hii: “Cé gai mong manh da bl téi di I0y ching khac ri! BO vOiva
din ndi khéng thém chia gia tai ba 0”. Téi gilt minh: “B0 ludén ba céi ding di0ng to dung
sao?”. HIn nghin ngao: “U, b0 ludn, th mOi dién”.

Téi nhd nhang ngli bén clnh, cm tay hin, im I0ng. HIn b0t dlu chia sO: “Ba c¢6 nhi cai thl ng
cu I0n trong I0p minh khéng? Cai thl ng ham ha&m di hi ¢ bl ng chilc M6 bi [0t (Mobylette) ca
tang, con cla éng gia sla xe ddu ding gdn trl0ng t0i minh hic d6”. HO n nGi tidp, mOt hOn nhi
co ni0c: “ThOng do6 coi vly ma hic gili, t0i minh khéng nhI m gi v i n6 dau, bay gil né lam
giao sil cla mit sO trd0ng BUi hic. Nghe ndi, tinh duyén n6 tri ¢ tr0 ¢ sao dé (khdng ching hii
nhO né thO0ng thOm vO tui a nghen) n6 0 vOy luén cho din gil. Hom rOi lam thd t0c ly dd vOi tui
xong, bl kOt hén viing liln. ThO ng d6 ngheo rit mOng t0i, I00ng thO'y gido nudi b0 gi ndi. Hil n
nay b0 phOi nhIn may qul n ao thém cho khach, hai ngd0i m0idl sing. Voy ma glp I0i tui mOt
bl t00i réi, chla bao gill 0 vOitui ma mOtbd t00i rdi nhO vOy”. ROi hdn ndi, nhd néi vii chinh
minh: “Dan ba nhilu ngl0i kO clc I0m, chdng cung phl ng cho d0 thd, nuéng chiu hit mOc ma
v n danh long bl di I0y ngd0i khéng bl ng mit géc cla chilng minh. Thit khdng tho hilu ndi...”

ChD hOnvOibOtndiOmOc t6i hOitham hai dla nhid. T6i nghe t0 hin mOt gil ng thilu ndo hin:
“T00Nng hai dla ndi nghilp cha, ngl dau, t0 lau tdi n6 da chuyln qua hic nghl khac, dia hlc
thiDt kO thOi trang, d0a hi ¢ phong vién bao chi. Ba thi tui gii vO d0 giao tai sin ma ching dia
nao chlu vO. TOi né n6i “Ba mé tai sUn hIn ma va chung con thi ba cl gil I0y”. Téi d0ng long
th00ng cOm, hii: “Béy gil 6ng sOng nhi thD nao?”. HIn ndi, “Tui 0 luén trong bl nh vil n, v nha
0 mOt minh, bul n I0m”. Khéng thl khéng hli thém: “Th0 can nha I0n 0 qudn NhOt va ba cai
di0ng di0ng ai 0, ai trong coi?”. HI n ndi, gill ng nhi nhO gi6 thol ng: “Lau I0m r0i tui chl ng ghé
vl nha, con ba cai di 0 ng di0ng dang treo bl ng ban hol ¢ cho thué”. Thai quen nghl nghilp,
t6i danh gia: “Ba cai di0ng di0ng dd, ban cling bl n tiin éng 0”. HO n ngl ng Ién nhin t6i, mOt

hi n sau tham thdm: “Cla dé vé thiOng I0 m, khdng cé thi't dau ba”.

Gia ma, mO0inam tri0c hOn nhdn ra s v6 th0Ong doé thi doIn kitcla dli hin dadu din nOi
buln nhD bay gil ?

TO nhién t6i nhD goOng mOt phUiphdivOind c00i ngdo nghd khi hOin hOingOOc I0it6i “Trang la
gi?”.

Trang lagi0? Trang la ly n00c mat cla vO trao t0n tay ma hin quén udng. Trang la cai binh
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hoa vi cham chut cO0m mong ching d0 mOt t0i, th0 ma hin danh long khéng mang. Trang la
tidng cl0ireo cla hai dla con don hln sau nhing gill lam vilc nhO ng vi mOt, hOn da cin nhin,
quiu qud. Trang la nhd ng b0 a cIm ndng ma khi hO'n v thi d& nguli lI0nh, rdi cd nha nhOn an
theo hin.

Trang con la cai nim tay au ydm matl rlt 1au hO n quén trao cho vO. Trang con la nhl ng dém vi
sU con I0nh, hn ron rén bl 0 ¢ qua phong kéo min dl p cho con ma sau nay vi mit mii, ngl vui,
hOn quén. Trang con la tit cd nhdng may va gié, nhl ng hi 0 ng va hoa trong cul c sl ng ma do
tdm khdéng an, than khéng I0 ¢ cho nén hin khéng th cIm nhin di0c.

Trang la gi n0a? LangdOi vl da bl ching giau di l0y ching ngheo; la nhing dda con tha kilm
tidn t0 sc lao d0ng va tri tul c0a minh chd khéng nhiln tai sin cla ngdlichadl I0i. Trang con
lakitclccladlihin, bl miccannhalin0 quln Nhitva déng claba caidilngdlilngto
dung vao U trong bl nh vidn vi, 0 mOt minh buln I0m.

NhOng ngd0ichOng bln rin i, nhd danh thdi gian ngd m trang vOi v0 va con, ding dl trang I0n
mOt, r0i tiDc nhd hOn, b0n cOa téi./.
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