

Nh& ngày &y, xa xa a &m, ch& tôi n& m tay tôi d& n đi trên con đ& ng làng vào đ& p t& u tr& ng.
M& t tay tôi n& m tay ch&, còn tay kia c& m & bánh mì, m& t tôi c& nh& n& c m& t...



Cánh đ& ng ru& ng vào tháng ba khô chan chất. Nh& ng lu& ng đ& t cày nh& nh& ng l& n sóng n& i
ti& p úp m& t vào nhau làm thành nh& ng căn nhà cho m& y chú d& mun, đ& l& a đ& y đ& ng. Ti& ng
d& thi đua nhau gáy t& nh& ng căn nhà khu& t l& p đ& i nh& ng lu& ng cày nh& v& y vang vang thánh
thót gi& a nh& ng cánh đ& ng mùa n& ng, đã làm cho b& u tr& i cao r& ng v& i nh& ng ánh sao nh& p
nháy trong mànng m& t vì n& ng g& t b& ng đ& u mát l& i v& i lòng đam mê b& t đ& c& a tu& i & u th& ...

Tôi mê đ& t& nh& ng ngày ch& a bi& t đi h& c. Nh& ng ngày tháng &y h& n nhiên l& m! Sáng s& m v& a
ch& p m& t th& c đ& y là ch& y ra cánh đ& ng, tay c& m cái h& p b& ng thi& c mà m& tôi đ& dành đ& ng
kim ch& vá may. L& n mò theo ti& ng d& gáy, hai tay bé nh& c& a đ& a tr& l& t nh& ng m& ng đ& t cày
ng& c l& i đ& tìm nh& ng chú d& đang & n núp đầu đó. Nào là đ& l& a v& i đôi cánh m& ng màu đ&
r& c nh& than h& ng đang cháy, có c& p râu dài. Nào là nh& ng chú d& mun màu s& c đen tuy& n l& p
lánh nh& nh& ng c& c than đ& c, lo& i than mà tôi còn nh& m& i l& n n& ng bánh bông lan, m& tôi
th& ng mua v& đ& dành năm ba ký, nên lúc nào cũng có đ& i khuôn b& p. R& i nh& ng chú d& tr& i
v& i thân mình tr& n tr& i không có m& t tí cánh m& ng che thân; đôi lúc t& i nh& chúng tôi g& i lo& i đ&
này là đ& m& i vì nghe ng& i l& n cũng th& ng g& i nh& v& y. Nh& ng có l& m& y ch& đ& mái là hi& n
t&. Chúng tôi không nghe đ& mái gáy bao gi& và cũng không bi& t đá nh& đ& tr& ng, nên chúng tôi
không bao gi& b& t đ& mái làm gì. Nh& ng chú d& đ& c b& t b& vào cái h& p thi& c là nh& ng con đ&
tuy& n, có cái đ& u to v& i đôi hàm bén ngót, có đôi râu dài lông lánh màu đen nh& nh& ng s& i tóc
mai, có đôi cánh m& ng mà m& i l& n đ& h& ng lên đôi cánh &y đ& c căng lên nh& cái loa phát ra
nh& ng ti& ng gáy “reng reng” làm cho đ& i ph& ng ho& ng s&, có đôi chân sau v& a nh&, v& a bén
ch& c, v& a nhanh nh& n... Khi mang đ& v& nhà, tôi len lén đi vào trong b& p r& i tìm m& y cái lon s& a
bò m& tôi th& ng đ& trong chi& c gi& đ& m treo tòn ten n& i chái b& p. Căn nhà m& i c& a m& i chú d&

Tuổi thơ & Con đường đi học

Tác Giả: Lßng Thß Trung
Thứ Ba, 21 Tháng 2 Năm 2012 08:00

là cái lon sữa bò cũ đó. Tôi còn thßn cho vào mßt vài cßc đßt nhß, mßy ngßn cß chß non cho đß ăn và đßy nßp lßi bßng mißng gißy dày có khoét vài lßnhß cho không khí lßt vào đß đß thß. Nhßng lon đß gißu kín đßi nhß bßp, trong kßt tß mà rßi cũng gáy vang vang đßy nhß. Và tôi lßi mê đß cho tßi nhßng ngày đi hßc sau này ß trßng làng.



Đß đß

Nhß ngày ßy, xa xßa lßm, chß tôi nßm tay tôi đßn đi trên con đßng làng vào đßp tßu trßng. Mßt tay tôi nßm tay chß, còn tay kia cßm ß bánh mì, mßt tôi cß nhße nßc mßt. Lßn ßy tôi cß đßng tay chß tôi lßi, không chßu vào lßp. Đßng nhß đßa bé nhà quê nào ngày đßu ôm tßp đßn trßng cũng có cùng trßng hußng nhß tôi. Vßa lß, vßa sß, vßa nhút nhßt là đßc tính cßa nhßng đßa bé nhà quê lßn đßu đi hßc đßn đß thßng nhßng đôi lúc cũng làm cho ngßi lßn nßi gißn vì cß khßoc thßt thßt hoài đß không chßu nín. Thß rßi tôi cũng phßi vào lßp hßc vßi lßi đß đßu ngßt cßa chß tôi nhßng đôi mßt trß thß đßy nßc mßt cß đßm đßm nhìn ra ngoài sân trßng nßi chß tôi đang chß tôi ngoài cßng. Nhß vßy là tôi bßt đßu đi hßc tß ßy, năm tôi lên bßy tußi. Vß thßy giáo đßy cho tôi nhßng mßu tß A, B, C... đßu tiên là thßy Cßm. Ngày trßc ß nhà quê, trong xóm ngoài làng ngßi ta xßng tßng vßi thßy giáo bßng tên thßt kèm vßi hai chß “thßy giáo” hoßc chß “thßy” gßn lßn nhßng đßy vß kính trßng mßc dù không gßi thßy vßi cß tên lßn hß. Ví nhß, thßy giáo Ngân, thßy Chánh, thßy Nhß, thßy Trang, thßy Cßm mßt cách thân tình mà quý trßng. Dù gßp các thßy bßt cß ß đßu, bßt cß trong trßng hßp nào cß phß huynh cùng hßc trò đßu lß phép cúi đßu chào thßy mßt cách kính cßn, trßng nß.

Tôi còn nhßng ngôi trßng làng bé nhß cßa tôi gßm ba lßp hßc nßm lßn khußt đßi bóng cây đßu cao lßu nghßu. Nhßng cây xoan tây bông trßng tßa hßng thßm, nhßng hàng phßng vĩ xanh quanh năm phía trßc sân trßng, mùa hè nào cũng nß nhßng chùm hoa đß rßc làm cho sân trßng luôn luôn mát rßi. Mßi trßng bßng lá tàu, mßt loßi lá đßa nßc đßc xß ra làm đôi bßt đßu tßng nß lá. Vách trßng vßng cao ngang ngßc, cũng bßng loßi lá đßa nßc nhßng nhßng phißn lá mßng đßc chßm lßi vßi nhßng sßi lßt cß bßp bßng ngßn đßa nßc. Phía trên là mßt

khßi vßi nhßng mißng tre đßng thành nhßng hình thoi đßc sßn màu đß sßm.

Ngôi trßng cßa tßi nßm trên nßn cao cßa ngôi chùa Mißn bß hoang lâu đßi. Phßa bên kia con rßch Vßm Nha là ngôi chùa Kß Viên vßi vß sß trß trßi gißa đßc đß mà dân trong làng quen gßi vßi vß tôn kính “Thßy Kß Viên”. Mßi sáng, mßi trßa vào gißng, mßi chißu vào giß công phu, tiếng chuông chùa ngân nga len lßi qua tßng kß lá vßng đßa đßn lßp hßc nhß nhßng âm thanh quen thußc mßi ngày chßy tràn vào lßp hßc trßng làng.

Tußi thß cßa tßi thßt hßn nhiên vßi nhßng ngày mßi đi hßc. Sáng nào, mß tßi cũng nßu sßn nßi cháo trßng vßi vài khßa cá lßc kho khô đß cho tßi ăn lót lòng trßng cß khi đßn trßng. Mß tßi căn đßn con ráng hßc vì thßy giáo Ngân khó lßm và cũng đánh hßc trò bßng roi mây lßn bßng ngón tay. Thßt ra, đó chß là lßi căn đßn thßng lß cßa mß ; nhßng tßn trong lòng là mß tßi cßng con, mußn cho con mình là đßa con ngoan ngoßn và sißng hßc. Mßi ngày tßi thßng đi hßc theo con đßng làng sßm ußt rßp bóng nhßng cây xoài, cây vú sßa vßi mßt bên là bß sông, mßt bên là nhßng căn nhà sàn cao khßi đßu nhß mßt nét riêng bißt vß nhà ß cßa vùng quê ngoßi tßi hßu tránh nhßng thßng nßc ngßp lßt vào mùa mßa. Bßn đi, tßi phßi đi bß qua cßu nhà lßu. Nßi đây là ngôi nhà lßu cao cßa mßt ngß i Tàu mà cũng là đßa chß vùng Bình Hoà này. Lúc bßy giß chß còn lßi nßn gßch vßn hoang phß vßi nhßng cây thù lßu, dây nhßn lßng, dây bßm bßm, hßc sßu mßc đßy cùng bß tßng phía trßng cßu cao lßu nghßu vßi nhißu viên đá hoa cßn đßy, nhßng bßc tam cßp, cßa gỗ vßi hai trß hai bên đß hai ngßn đèn Hoa Kß nhß di tích mßt thßi hßng thßnh cßa mßt ông chß rußng vùng đßng bßng.

Vào thßng nßc đß, đßi đß cßu là dòng nßc chßy xißt đßy nhßng con cá lòng tong mßng, nhßng con cá ngßa vßi chißc kß đßu lßi ngßc nßc rßt đßu i mßy chú cá lòng tong bay làm cho dòng nßc vßng tung tße nhß nhßng nßc đßi đßa gißn cßa loài cá đßy nhßng chißc xßng ngß này; mßt loßi xßng mà mßi lßn mß tßi mua loßi cá này vß nßu canh chua thßng nhßc nhß chß em tßi ăn coi chßng mßc xßng. Nhß có lßn ông nßi tßi bß mßc loßi xßng cá ngßa mà không cách gì lßy xßng ra đßc. Chßy thßy đßi đß nhßng cái xßng ngß dài thßt vßn còn nßm trong cß hßng mßy ngày. Sau cùng ông tßi bß ra tiếng thußc bßc mua vßy con trúc, vß đßt thành than rßi tán nhuyễn và dùng ßng trúc vßt mß vßt, đß tro cßa vßy con trúc vào ßng mà thßi vào mißng. Vßy mà ông tßi sßc ra đßc cái xßng ngß con cá ngßa dài có tßi hßn ba phân mßc ngay thßc qußn mßy ngày trßi.



Tuổi thơ & Con đường đi học

Tác Giả: Lßng Thß Trung
Thứ Ba, 21 Tháng 2 Năm 2012 08:00

Qua khßi cåu nhßa lßu, tßi theo mßy đßa bße trong xóm lß đßt đi trên con đßng làng dài hßn hai cây sß nhß vßy đi ngang ngôi chùa Tân An Tß vßi cßt phßn cao trßc sân chùa treo lßng lßng lá phßn màu đß dài chßm đßt vào nhßng ngày rßm lßn. Bßn chùa là chißc cåu mát lßp bßng ngßi âm đßng de ra dòng sông bên gßc bß đß cß thß um tßm nhßng tán lá xanh quanh năm. Nhß có lßn đi hßc còn sßm, chúng tßi rß nhau ghé lßi chùa xem con qui nßm nßi hßu lißu, xem ông Phßt Mßi Tám Tay, ông Tiêu le lßi dài. Chúng tßi ra phía hông chùa lß m nhßng bông mßn, bông lê thßm mßt mùi thßm thßt ngßt ngào làm trái vß bß đßy cßp. Hß sen phía sau chùa nß nhßng cánh hoa trßng vßi nhßy hoa vàng vßt lên trên nßn lá xanh tròn che khußt mßt nßc. Rßi rác mßy gßng sen non đßy hßt hßng mßt lên nßn trßi cao nhß nhßng đßa hoa quß hßng mßt vß vßng thái đßng. Năm ba ngßn tháp hình lßc giác cao nhißu tßng là nhßng ngôi bßo tháp mà bên trong là xác thân trßn phßm cßa các sß cß trßi chùa này đã viên tßch. Đißu đó cho thßy ngôi Tân An Tß này là ngôi cß tß, đã có tß lâu lßm rßi vßi phong cßnh xung quanh thßt là u tßch, trang nghiêm.

Con đßng đßn trßng hßc cßa tßi còn phßi đi qua cái cßa Vßm Nha vßi căn nhßa cßa “ông Kiên khùng”, bao bßc chung quanh bßi nhßng cây xoan tây mßc không theo hàng lßi nào gißng nhß nhßng loßi cây hoang đßi.

Sß dĩ trong xóm gßi ông vßi cái tên không thanh bai và ít kính trßng nhß vßy vì ông bß bßnh tâm thßn khá nßng. Ông Kiên lßi sßng mßt mình trong căn nhßa lá lßp xßp vßi mßt con chó phßn sßa nßn mßi khi có ai đi ngang. Cß mßi lßn đi ngang qua cßa qußo này, mßy đßa hßc trò nhß chúng tßi nhß mßt chßy thí mßng nhißu lúc mußn hßt hßi, mßt tái xanh không còn chút máu vì sß ông Kiên mà cũng sß con chó phßn cßa ông nßa. Tißng đßp thßnh thßch cßa trái tim trß thß cß kéo dài đßn khi vào lßp hßc. Lßn nào cũng nhß lßn nào, tßi không bao giß dám đi ngang ngôi nhßa mßsßp này mßt mình, mà phßi chß các bßn khác cùng đi, vßy mà đßa nào cũng sßn sàng co giò chßy nhß trßi chßt... Sau này “ông Kiên khùng” chßt khô trong căn nhßa đßt nát ßy càng làm mßy đßa hßc trò nhß chúng tßi càng sß ông Kiên vß hißn hình, le lßi đßng nßp ngay ngã ba đßng, nên càng âu lo thêm gßp bßi phßn.

Tß cßa qußo Vßm Nha này, mßt con đßng đßt nhß cßp bß sông đßn vß chß Cßn Đßng, đi ngang mßt sóc Mißn vßi nhßng căn nhßa sàn cao lßu nghßu mang đßy dáng vß đßc bißt cßa ngßi Mißn vùng Tri Tôn (Xßa Tôn). Còn mßt con đßng rßi đá xanh lßy tß vùng Núi Sßp nßm gißa thßa rußng gß đßy cß chß là con đßng đßn vß ngôi trßng Sß Đßng Tißu Hßc Vßm Nha, nßi mà lßn đßu tiên tßi bßt đßu nhßng bài hßc vß lòng, mß cái đßt, cái ngu cßa tußi ßu thß.

Tu i th & Con d ng di h c

Tác Giả: L ng Th Trung

Thứ Ba, 21 Tháng 2 Năm 2012 08:00

