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Tén thit: Nguyl n Cao Thai. Sinh nam 1959 tli HuD . Vao Saigon 1968, va vt bién din MO
1979. Hiln d0nh c0 t0i San Jose, CA cung gia dinh. Bai vilt claThaiNC khong phli la chuyln
trén dit MO, ma la chuyln trong ky Oc cla mOt Viot kiDu t0 MO trD 10§ thanh phO cd.

“Banh mi day, Banh mi nong day’

“Aili mua banh mi khéng?”

Ti0 ng ai kéo dai nghe nhi la tilng Ui I0nh 16t c0a con nhl ban banh mi dém d& xult hidn ddu
ngl. Thing COp va thing Tho, hai thing vl a la bOn cung I0p vO a la hang x6m kO nha nhau,
nup di0i lum cay dla mit ra hilu chuln bl. Bém nay hai thOng s cung nhau mit tro chli ha
hin vé cung ly tha.

Hang rong bulit0ila mOt nét dic thu cla Hul. Cé t0i nao ma thilu vO ng titng mi g0 cla éng
Tau gia, tiing cheé ganh, ht vt I0n, va ... bAnh mi nébng miira |6 d& tr0 thanh nhi ng th0 quen
thulc. ChO c6 difu I0 thing COp va Tho d0 y lat0 hai tuln nay, ti0 ng rao quen thul c cl a thi ng
ban banh mi da khéng con nla ma dii thanh gilng rao lanh I0nh ca mOt dla con gai ma hinh
nhO cdng con nh 10m ¢0 COp va Thi théi. Hai d0a dang hic I0p ba tri0ng tiDu hOc Pha MO. TOi
no tinh s pha con nh0 nay mOt trdn.

Dém nay la dém thi hanh kO holl ch.
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Bilt gil con ban banh mi sl p di qua, hai thing h n nhau chll sOn ndp trong lum cay. Khi ti0 ng
rao hang ti gon va thOy con nhi vac bao banh mi trén vai gin t0i, thO ng ThD b0 m mQi, gil

gil ng kho khe nhi ngd0i I0n kéu “banh mi!” Con nhd banh mi ding I0i 10 ng tai nghe vi tid ng kéu
bt ngd né chia dinh dlc phi0ng hO0ng xult phat. Thing ThO I0i kéu Ién I0n nda “banh mi”.
LOn nay thi con bé dinh di0c hOOng, di vi phia cOng. Sau cai cdng chinh la giin chic néc gia
vi anh den m0 leo Iét kD ¢ nha thO ng COp, nha thi ng ThU, bilt nha nao kéu? Con ban banh
mi ding IDiva cOttidng hUi

- Nha m6? Nha mo kéu banh mi ria?

Khéng c6 til ng tr0 07 lam con nhi ngln ngli. Ngoai anh den I0 mO trong nha, bén ngoai trii t0i
den, vai anh sao ylu 0t khdong dll soi nam ngon tay. N6 IDi hdi I0n nda, ddy hy v ng

-Air0a? Ai kéu banh mi r0a?

BinlIo0tthing COp ratay. N6 cing bOUm m0i I0i nhD thOng ThO vOa hu vOa n6i gil ng nghe thi't
rung ri n trong IUc thO ng Tho thi cO thO phi phi thi0t I0n “HG hduuu. Ma day! Ta la Ma day
phhhuuuu. Mi tén chiii?” Nghe ba chl Ta la ma con ban banh mi mulln rIng ri chan tay, hO'n
via n6 Ién may, ba chén bl n cling bl chly, khéng di y ma nay kU ghé chl dam nup trong x6 t0i
dol chl khéng dam hil n hinh ra ma nhat.

Thing COp va thing ThD ém milng c0 nhOn cO0ithanh ti0 ng khi thO'y con banh mi hii h0 chly,
vip phUimOtrD cay, té bl song soai trén mit dit. Chic la dau I0m, nhi ng con bé khéng dam
chinchD, l0tditnglidly xOc l0i bao banh mi mép méo rli u té chly tilp, dI quén I0i mOt chilc
dép bl vang ra Iuc té xul ng.

Bii cho con bé chily xa rli, hai thOng mii ém bl ng cOUindc nO. NgOUita néi con gai la chua sl
ma qul nhién la dang thi0t. MOi phi phi m0y cai la da vOt gio 1én cl.

Pang c0i khoai chi, thing Thi ngdng I0i, I00m chil c dép cla con ban banh mi Ién gil ng lo
ngdi
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- Chit cha. LO mai hin tr0 10i kil m chil c dép nay r0i vé mét ba tao hay 6n mila b0 don mi Di.

Thing COp trdn an

- BP0 tao clt vo nha. N6 khii kil m dol c di.

- ROi 10 6n mithOy hOi thi rang?

Thiong COp nglnngd mOtchat, rli cOm chilc dép din bén cai ao cln dly rac va mulli gin do
rli quang xull ng. Xong. Co6 trli mOi bi0t.

Thing ThO g0t gu khen: mi gidi thi0t.

Ba mOy ngay rli khdng thl'y con ban banh mi i kil m chil ¢ dép va ciing khéng thy n6 rao ban
qua xém nha cla Clp va Thi nlalam cO hai thing dlu thic mOc va ai ngli, nhit la thO ng COp.

BOng thém vai ngay nla, bing gila mitdém mia r0 rich, thOing COp mdng khi p khii khi I0i
nghe til ng rao 10nh 16t trd n trong tiong mOa rdi

“Banh mi day. Banh mi nong day”

“Aaiili mua banh mi khéng”
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V0O n tiDng ai kéo dai cla con ban banh mi lam thong COp b0 ng thly nao nao trong dil. N6 nhin
ra ngoai trli dang mia r0 r0. Thnh thoO ng vai cdn gio mdnh rit [én dd t0n luDn dO0i méi tén
lam rung chuyl n ¢ mai nha. Chi¢c c6 bdo dau dé nén mii c6 gié minh nhi viy. Pang U trong
nha ma thing COp con cm thly I0nh, ma ngoai kia con bé ban banh mi dém dang dlli mJa don
gio ...

Thiong COp nhin éng ndi nOn ni

-On 0i con muln &n banh mi.

Ong ni COp ngllc nhién. Pay |a I0n dlu tién COp doi &n dém. Pang lic d6, ba nli cling lén
tilng

-Con cai nha ai gil chl mOa gié nhl ri ma con di ban.T0i qua. Kéu vé mua mOy 0 dum no di 6n.

C6 ai do nd6i ring Hul la cla qua khi, khéng phdi la hiln t0i va cang khdng thl 1a t00ng lai.
HO6m nay COp nglli mOt minh trong quan ving d0 ving v qua khi dé.

Bén ngoai trli vin dl mOa, nhi la cdn mia chla bao gil ngling t0 cai dém con Hoa vé ban
banh mi 0 nha COp. Bém do6 sau khi con Hoa blc ra, 6ng ndi Cop 0y caily bl sladicdl Clp
chi'm an vii banh mi. Bay la moén khodi khlu cla COp. VOy ma hdém dé COp ngdi thd n tho
khong nult ni mil ng nao. CO p rang I0 ng tai nghe tid ng con Hoa hoa I0n cung tid ng md a “aaii
mua banh mi khong?” ma nghe nhi till ng né dang réo rdt “Ai mua banh mi dum con...mua dum
con. Trli mia qua.” Clp clu sao nghe dilc tiDng con Hoa ding I0i hii “ Nha mé? Nha mé kéu
banh mi r0a?”... Khong bilt con Hoa c6 phli ban hitbanh mirli miidilc vD nha? Clptilcla
hii ndy khong néi 6ng nli mua hit dum n6. Thi ng COp ngdi thd n thd . Mil ng banh mi luc mOi b0
ra con néng hii bl ¢ khoi nay da I0nh ngit. Vai chu rulli dém danh hii mui sOa bay 10i dlu trén
vanh ly ch ¢l hOinhao xullng COp cting khéng bulln dd y. COp chd thOy I0 mO dbi ban chan
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gly gulc cla con Hoa mang hai chill c dép khac nhau xiéu vl o trén con dilng IOy ITi, va til ng
rao cla n6 nhi din... nhd din. BOng nhién COp thl'y bul'n qua. Thidt la buln.

NhO ng ngay sau dé gl p nhau trong trl 0 ng thO ng COp cO 1én nhin xul ng chan con Hoa va thOy
nd vl n con deo hai chil ¢ dép khac nhau. Té ra con Hoa nghéo qua chla dl ti0 n mua déi dép
khac I0i cang lam Clp b0t rit thém. COp 00c chi con Hoa la con trai. COp ¢6 nhilu dép di [0 m.
Dép né chila ki p mon thi ba mi COp da mua cho déi khac. Ong nii Clp thiy til ¢ nén gid I0i
nhOng d6i c nhing v n con t0t chan. COp sO cho con Hoa mOt d6i. Nhi ng né la con gai thi dli
nao chiu mang dép con trai? Ma ndu COp hUi mua dép con gai, ai hii Clp bilt trd I0i rang? DO
chit.

CO vy ma miingay din gil rachiilathDng COp IDi nhin chén con Hoa. Ngay I0i ngay qua,
con Hoa vO n hai chillc dép khac mau ma thing COp v n chla nghira di0c cach nao dl din
cho Hoa d6i khac.

ROit0tdon.

ChOng may day la cai t0t tan khl'c nhUt trong I0ch sU cOa Hul. TOt 1968.

Va ba Clp quylt dlnh dia gia dinh né vao Saigon sinh sling, tim nli an toan.

COp phliraditrd0c khico cl hiidln cho Hoa déi dép. LOi xinl0ima Clp Op 0 thd la khdng con
dip a0 néirandardil

Bay gill cting s p t0t. CaitOt nam 98.
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Ba mO0i nam...

COp vO lam khach phi0ng xa ngay trén qué hilIng cla minh. ROi dit Than Kinh t0 nam 0y COp
chlallnnaocédiptrd I0i. VInnOOc dlithay da dly dla COp dithOt xa, qua tdn bén kia b0 dli
di0ng.

Vai nam tri0c day, gip I0i ThD t0i Cali, ming miOng t0it0i, ThO da ko I0i culc d0i bulnthOm
cla Hoa.

ThO sau nay ciing bilt con nhi ban banh mi b0 di a ma chinh la Hoa. Nhi ng né hoan toan v6
tdm khéng di y chuyl n chil c dép. Sau MO u Than, khi mii chuydn da yén, thing Thi, con Hoa
va bao dia trll khac clng tr0 I0itr00ng. TOi khi ThD d0u d0 thOt tri0ng Quic HO ¢, nhi ng Hoa
da khéng vao dil0 ¢ BUng Khanh nhD 00c mO. ThO va Hoa khéng gl p nhau t0 d6. Bong di m0t
thOi gian kha 1au sau, ThO tinh c0 gdp mOt ngl0i quen cho bilt Hoa khdng c6 ching ma I0i co
mOt d0a con gai. Cul ¢ sl ng nghéo khi cung clc dn nli Hoa mang bl nh nl ng, khdng tidn
thul ¢ thang nén da chit r0i. B0 a con nd luc dé mbi khoO ng hai tulli, m0 chOt, ba khéng co,
khéng bilt IDu I0c v dau.

COp bui ngui nghe Th kO. Thi ¢ ra thi Hoa va ClOp cling khéng phUi [a b0 n than thi0t gi d0 ma
tidc nuli. NhIng da t0 1au, hinh 0nh con Hoa mang hai chil c dép khac nhau vUi tdi bAnh mi
gila miOt dém m0a khéng hl phai nhit trong tdm tri c0a COp. MOil0n cOm 0 banh mi néng hii
nao trong tay la ky 0c Clp nhi t0 ding quay I0i khdc phim nam xOa...

Bém nay trli cling m0 a.

COp trD vO xom cd do tim I0i ngay x0a. Nhing ngay x0a dau con nla! Va nglli x0a cting khéng
thOy ai. COp lang thang quanh qu n trén con dilIng quen thulc cla quing dUi ODu thD mathdy
nhO dang I0c loai0 mOtndixa l0. Con gi nda dau! Nhl ng béi cl xanh mi0t hai bén dl0ng,
nhOng vO0On cay diy trai, nhing dan bong COn dl r0c... {0t cl chd con la qua khO. Thay thd vao
do la nh ng ngdi nha sat rlt nhau, hang quén chi chit. CO p lang thang quanh quin 0 day t0

sang din t0i, ch mong di0c nghe mittilng “ COp” cla mitngdliquen bilt nao dé con xét 101,
nhOng vl n chl a ai.
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COp chin quan nay di ngli dém culli cung 0 day. Theo COp thim tinh thi n0i day chinh la cai
ao cin mangay xda Clp mOt I0n nhin tdm quang chil c dép con Hoa xull ng. ThOi gian cé th
lam kO ni0 m nht phai, nhd ng sao vl n khéng xoa di di0c mitI0i [0 m nh0 cOa thdinon dii.

“Vé sl day. Vé sl day. Aaiii mua vé sl khéng”

Pang bang khuang thi hiOn vO di ving, COp gilt minh vi ti0 ng rao ban vé si. Céi til ng Al kéo
dai thanh tilng 00 nghe thit l1a quen thul c. COp nhin ra phia ngoai thl'y c6 m0t con bé toan
than kin mit trong tO0m ao mOa va chillc nén Ia, nhi ng ban tay nhi bé dang chia ra khli 40 cIm
mOt clc vé s dilc bao kin bl ng bao nylon, phit qua phOtI0i chao mii. NhD cé cai gi thuc dly,
ClOp diatay gUi con bé vao.

Nghe tilng gli, con bé ming I0m quay qul b0Oc t0i. Trd0c hOt n6 thdo céi ad mia thl xul ng
ndn, b0 nén la xulng, va 0y c0 haitay vult hIt nhing gilt n00c mOa trén mOt rli kéo cl dobi tay
ra phia sau tum mai téc I0i cho gin. COp suyt n0a kéu Ién. Ngay xO a con Hoa khi vao nha né
ban banh mi cting lam nhi ng di ng tac nhi ¢6 bé nay. Va khi n6 tiln 10i gd n thi, trdi 0i, hinh nhi
la né gidng con Hoa I0m! COp néi “hinh nh” bl i vi d& ba mi0i nam r0i, ky 0c du sao cling da
nhOt phai.

COp ra ddu cho con bé nglli xul ng.

-Con con nhidu vé s6 khéng? Clp hii

-Ching ni. Con bé dia hit cO blc cho Clp.- Mai x0 r0ichu. DU trang I0m.

Clp dang bli hiitrong di cting suyt bit cOOi.
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-Mai x0 r0la con nhI m ban hit khéng?

Khuén mOt né c6 vO dam chiéu, thd nhO

-Chi c 1a khéng mé cha Ui. DO o ni cai chicing 0 Om...

-VOy chd mua hit sU vé nay ...d00c khéng?

-D0 di0c chi- né hi hing- Cam 0n chu.

-NhO ng ma chu hili con mOy dilu nay con phi tr0 I0i thilt nghe?

N6 c6 vl chinchi- Da...di0c.

COpthOy gdOng mdt con bé xOu xul ng nhi s COp s khéng mua hit vé s nlu né khéng tr0
I0id00c, lam COp thOy b0t nhin, vii vang trdn an

-Théi coi nh0 chu mua hit réi dé. Chi con bilt thi tr0 10i. Khdng thi thoi.

-DO0. Chu hi chi ? Con bé ndi nhl reo, s COp dliy.

- Con tén chi? MOy tuli r0i?

- Tén HOOng. MODi tubi.
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- R0a m0 con tén chi? COp hii hdp chO.

- Con khéng bi0t.

Cau trd I0i lam COp thOt ving. TOi sao né khéng bilt ? Nhin mit né bull n bulln nhi ¢6 didu chi
tam s0.

- Con 10 tuli r0i ma khong bilt tén m0 con a?

HOOng mOt d0 hoe nglp ngdng

-Con ndi thilt... MO con chOt r0i, ldc con con nhd nén con khéng bilt tén m0 con.

COp bOng thOy hdi hOn khi khéng I0i khOidDy n0i buln cla con bé.

-Con ba con m6?

-Con khéng c6 ba. Con chl nhi 1a minh c6 md théi. Con khdng cé ba.

COp hOithém:

- MO con lam rang ma ch0t?
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-HO ndi la mO con nghéo qua, khéng cé til n mua thul ¢ nén bl nh qua chit.

C6 thd nao day la mOt sO trung hi p khong? Con bé nay tén la HIO ng, cai tén ma COp cIm thly
co mitsh liin l0c vOitén Hoa. Hoa HIOng. N6 khdng c6 ba, va mi n6 nghéo bl nh khong co
tidn thul'c men ma chit. COp bult midng hOi:

- C6 phUi md con tén Hoa khéng?

HOOng ngl ngac

-Con khéng bilt. Ma rang chu néi m0 con tén Hoa?

COpchiakiptrd I0i, con bé da vii vang ding diy.

-Cha i con phii v, khéng théi trl gill hD déng cla. CAm U'n chu.

NGi xong n6 10y nOm tidn cla COp dia khéng ki p d0m, khoac vii chil c a6 mia bang minh ra
cla thIt mau.

COp ngln ngl tréng theo va ki p thly con HIOng b0 trdt chan ngd song soai. NhD mOt phin xO
Clplalén.

- Coi chilng Hoa ... va phéng minh theo.

TOingang ngiiOng cla COp thOy mdt chilc dép cla con HOOng lac té bl sat ra. COp cOm chillc
dép x0 vao chan con HOOng dang ngli suyt soa.
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-Con c6 sao khéng?

Con bé HiOng khéng tr0 10i. N6 than thilt d0a vao Clp va hi 0.

- Chu 0i, rang ma chu kéu con la Hoa r0a? MO con tén Hoa thilt hO cha? Chu bilt mO con h0
cha?

COp I0ng thinh. Con HOOng nhin mOt COp hOi

- Rang ma chu khoc?

Clp chui mit

- Khéng phli mé. NOOc mia doé.

Con HIOng bing ding ddy hit holng.

-Cha Oicon phdivd. Trd rOi.

No6 vung ding diy chly di0c mOy b00c, chlt quay I0i noi;

-Chu la bln cla md con thi0t ho chd? Cha cé hinh cla mi khéng? TOi mai chu tli day nla cho
con coi hinh cla m con nghe chu?
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NO6 hii mOt hOi va bang minh chiy di khéng cho COp ki p tr0 10i mOt cau nao.

Béng HIO ng da khudt vao man dém ma COp vl n ding b0t dlng.

MOavin rQi...

Bla bé nay cé phli la dla con md cbi cla Hoa khdng? Hay né chi la mit trong muén ngan dl a
bé lam 10 kil m sOng khIp n0o diIng qué hiOng? COp nhO I0i luc xO chilc dép cho con bé
HOOng, n6 thly mOt cOm giadc r0t Om ap, than tinh. COp bl ng thiy til ¢ 1a ngay x0a phUi chi COp
cting bilt cOm chilc dép trd I0i cho con Hoa thi bilt dau chiing mOi sO s khac di mOt chat, t0t
hon mOt chat? Phoi chi cai nghéo khéng deo duli culc dili cla md con Hoa, nlu bé HIO ng
chinh la con géi cla Hoa. Va, phii chi khéng hl ¢é culc chiln dl ba con Hoa khéng di linh chO't
dl Hoa khéng phUi di ban badnh mi mdu sinh luc tuli con thD. PhUi chi COp c6 thO mua vé si
cho bé HOOng h ng ngay. Phii chi, phUi chi...

Suy nghi méng lung khéng lam COp quén ring sIm mai COp phOirdi Hul tr0 10§ Saigon di kO p
chuyln bay v Md. VO va con dang chi COp D Cali.

Chil u mai khi con HOOng tr0 10i day, chic la né sO ngli chD va thic mic céi éng t0t bl ng hdm

quadimé mallihInvlind? Cé 10 hédm sau, rJi hdm sau nfa...n6 cing sU i day vii hy ving

thO'y di 0 ¢ hinh va nghe chuyln cla md n6. Khéng bil't la nd s chl din bao lau vi khéng ai néi
cho né bilt rOng cai 6ng do bay gil dal xa, xa IO m...

“Xin l0i Hoa — Xin I0i HOOng”./.
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