

Tôi b c vào ti m café “Bình Dân”, n i tu h p c a nh ng ng i l n tu i, là đi m h n c a b n bè v a đ c đ nh c c còn b ng nh chim chích vào r ng. H g p nhau đ trao đ i kinh nghi m h u s m h i nh p vào xã h i m i và đ v i đi n i bu n nh trong c nh đ i ly h ng.



Quán ch t ních ng i. Khách ng i tràn ra c l i đi tr c m t ti n. Đ o m t tìm gh ng i, b t ch t, tôi b t g p m t khuôn m t ti u t y, kh c kh , nh ng cũng không m t đi nét c ng ngh trên v ng trán r ng lòa xòa nh ng s i tóc b c. Anh ta có nét hao hao gi ng H c, m t ng i b n tù xa cách đã hai m i hai năm.

Hoàng Minh H c là tù nhân có đi m phúc đ c v lo ng và ti p t đ u đ n. C ba tháng m t l n, cô nàng đùm đ đ món trên chi c xe đ p qua hai ch c cây s đ ng r ng thắm nuôi ch ng. Ngày 30/4/75 v H c ch a đ y hai m i b n tu . Nàng là m t giáo viên có ch ng sĩ quan “ng y” b chính quy n C ng S n lo i ra kh i ngành giáo đ c. Nàng ph i t n t o nuôi n ng hai con nh đ i, làm tròn b n ph n c a ng i m và ng i v .

Nh ng ngày tháng g n nhau trong tù, H c th ng tâm s v i t i r ng v h n còn quá tr mà s c đ p thì thu c lo i nh t nhì trong cái th tr n a quê n a ch c a mình. Chàng hãnh di n v ng i v đã t ng là hoa khô c a tr ng n trung h c. Nh ng năm tháng tù đầy không b n án, th i gian lao đ ng kh sai là chu i ngày dài kinh khi p. Có l n H c r i vào c n kh ng ho ng, h n đ a cho t i đ c b c th g i cho v :

“... Em ch anh đã quá ba năm, coi nh đ l tang ch ng. Gi n y, có b c thêm m t b c n a anh ch ng còn lý do nào đ oán trách em ! Dân t c ta ch u nh h ng khá sâu đ m n n Nho

giá. Khi ch ng ch t, v ph i th ch ng đúng ba năm m i đ c tái giá. Qu ph nào v y th ch ng tr n đ i thì đ c tri u đình s c phong “Ti t H nh Kh Phong”. Th nh ng, trong cu c đ i n y m y ng i đ c x ng danh là Ti t Ph . Anh k cho em nghe câu chuy n Gái Qu t M trong Th n Tiên truy n sau đây :

‘ Trang Chu, ng i n c T ng theo đ o Tiên. M t hôm, Trang đang th th n bên chân núi b ng g p m t thi u ph m c tang ph c đang c công qu t ngôi m m i đ p, đ t còn ch a ráo. Trang Chu y làm h i :

- Nàng qu t n m m y đ làm gì ?

Thi u ph đ p :

- Lúc sinh ti n đang n ng duyên h ng l a, ch ng thi p có đ n r i ro chàng m t s m thì nh đ i cho n m m xanh c r i h y tái giá. Nay chàng đã b thi p mà đ i, n m x ng tàn c a chàng n m đ . Tr i l nh giá th n y bi t bao gi n m đ t m i khô cho c m c lên đ c. Ba thu thì đ ng đ ng, đ em xu n m t kh c ngàn vàng, ti n thi p ch sao đ c! Vì v y thi p m i qu t m cho mau khô, c m i lên đ c. Ch ng y, thi p có tái giá cũng kh i ph lòng ng i chín su i.

Trang Chu nghe đ t i, th dài não nu t t ra v . Đ n nhà, Trang Chu đ em chuy n g p thi u ph qu t m k cho Đ i n th là Trang phu nhân nghe Đ i n th b o :

- Trung th n không th hai chúa, gái ti t trinh không th hai ch ng. N u b t h nh, chàng có b gì thi p xin cam ph n ch không bao gi nghĩ đ n chuy n tái giá.

Ch ng bao lâu, Trang T lâm tr ng b nh r i l i đ . Đ i n Th v t mình kêu gào th m thi t. Nàng m c tang ph c, lo vi c t m li m, q n quan tài ch ng gi a nhà ph ph c bên thi hài, ch đúng ngày gi Trang đã tr n tr i m i đ em t ng táng.

Ngày kia, có m t th sinh phong nghi, c t cách t x ng là V ng Tôn n c S , nguyên là h c trò c a Trang Chu, nghe tin Th y m t, đ n xin đ c th tang và h u c n bên linh c u th Th i gian g n g i, chung đ ng, Đ i n th đ m lòng yêu th ng ng i h c trò khôi ngô, tu n tú . M t hôm, chàng n i c n đau b ng đ đ i, nàng g i nhi u danh y đ n ch a tr , song b nh tình không thuyên gi m. Cu i cùng, ng i lão b c c a công t đ n th t r ng, c n b nh cũ c a chàng tái phát. Tr c đây danh y n c S dùng óc ng i ng m r u cho b nh nhân u ng m i

## Ngô i Láng Gi ng

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 28 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 10:32

---

c u đ c m ng s ng. Đi n th h i :

- Óc ng i ch t dùng đ c không ?

Lão b c tr i :

- Ch a quá m t trăm ngày thì dùng đ c.

Đi n Th m ng r nói :

- Vong phu tôi ch t ch a quá ba m i ngày, v y ta b quan tài l y óc ng i n m trong đó cho chàng u ng....\*’

Em còn quá tr , đ i ch anh, bi t ngày nào đ c đoàn t . Em l i còn ph i v t v nuôi con, nuôi ch ng. R i ngày nào đó anh b xác trong tù, ch ng đó em s h i ti c, đ l i t i anh mà u ng phí cu c đ i...”

Tôi ng ng đ c, h i H c :

- C u th t lòng khuyên v có ch ng sao ?
- Mình đâu có điên khùng đ n v y, H c chân thành tâm s :
- Th t tình t lo s t vó đ y ch , ch th lòng cô y thô

K thăm sau, v H c n c m t ràn r a trách ch ng đã g i th cho nàng v i n i dung đánh giá th p đ c h nh và lòng chung th y c a v ...

\* \* \*

Lách mình qua t ng chi c gh , tôi đ n tr c m t ng i đàn ông đang chăm chú đ c báo:

- Xin l i ông b n !

Tôi ch a k p h i tên, h n b t báo xu ng đ a m t nhìn r i v t đ ng d y kêu lên :

- T n ! H c đây, Hoàng Minh H c thu c đ i 3 tr i tù S n Gi a, nh không ?

Ngày m i g p nhau t i tr i t p trung, H c còn là m t thanh niên v a tròn ba m i c ng trắng,

lanh l . Gi , trông h n tàn t , ngoài s c t ng t ng c a tô

- C u u ng cà phê đen hay s a ? Câu h i c a H c khi n tôi s c t nh. Tôi kéo chi c gh tr ng c a ng i khách v a r i bàn, ng i bên H c r i kêu m t ly café đen.

- T n qua M năm nào ? H c h i tôi.
- HO8, cu i năm 91, t ng đ i s m s a h n m i ng i, còn H c ?
- T sau c u b n đ t, HO12

Tôi đ c c cà phê trên tay cô gái ch y bàn, khu y tan đ ng r i h p m t ng m. Tôi th p gi ng h i :

- H c à, c u đ nh c i ti u bang nào, v con bây gi ra sao?

H c kéo m t h i thu c cu i cùng, đ i tàn vào g t, r i ch m rãi k :

- T qua M gi a năm 1993 thu c di n “đ u tr c”, h đ a gia đình mình đ n Arizon Mi n đ t n m trên đ i sa m c Nevada khô c n s i đá! Trên máy bay nhìn xu ng là nh ng núi đ i cát đá b t ngàn. Trong th i gian c n Thái Lan chu n b th t c tr c khi bay qua M , mình có đ c đ n t c nh c a m t nhà văn nào đó vi t v Arizona : “Nh ng cây x ng r ng đ n đ c, đ ng ch v nh nh ng cánh tay g y gu c v n lên gi a b u tr i h c l a” h p đ n vô cùng . Nh ng khi đ t chân đ n ti u bang này thì th y n n lòng làm sao! Nhi t đ mùa hè n i đây không đ i 100 đ F. Cái nóng khác h n v i Sài Gòn, không m t gi t m hôi.

ngoài tr i, mình có c m t ng nh đ ng tr c c a lò nung g ch.

Đúng hai m i ngày, sau khi n đ nh ch , H i b o tr tìm cho v ch ng mình công vi c may n m xe h . Ngày ngày đi làm b ng ph ng ti n xe buýt, m t h n hai gi đi v . T i l i vào h c l p ESL. Mình xót xa cho v l m. i quê nhà, nàng đã kh s v i ch ng con t khi ru ng đ t vào H p tác xã, đ u t t m t t i mà v n không đ ù ă. i t i đ t M n y, làm vi c ph i ch y đ a v i th i gian. T 5 gi sáng đ n 10 gi đêm, h t h ãng l i vào tr ng h c. Nh c nh n th xác đ n căng th ng trí óc. Qu là m t th thách ghê g m trong nh ng năm tháng đ D u v y, v mình v n kiên c ng ch u đ ng, không rên r , than van.

## Ngôi i Láng Giêng

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 28 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 10:32

---

- Vì c h c hành c a m y cháu ra sao ? Tôi ng t l i h i:

- Nh c u bi t đó, đ a con út mình v a quá tu i trung h c nên vào college cùng v i anh nó. Th ng l n đã t t nghi p c p 3 t vài năm tr c, thi vào đ i h c Sai Gòn đ t đ i m h ng u nh ng chính quy n đ a ph ng không ch u c t h kh v i lý do: B còn đang c i t o. Khi vào đ c đ i h c Hoa K cháu nó h c v t b c.

H c ng ng k , h p ng m cà phê cho th m gi ng :

- Khu mình , đa ph n dân M . Sát vách nhà mình là gia đình hai m con M tr ng. Ng i m đã ngoài b y m i tu Anh con trai tên Donald bi t mình là g c lính mi n Nam nên có c m tình nga Ng i m , bu i đ u xa l , nh ng đ c ng i con trai k v nh ng năm tháng b ãy i trong tù C ng s n c a các sĩ quan mi n Nam, bà y dành h t c m tình cho gia đình mình. Nh ng đ dùng còn khá t t trong kho, bà cho khuôn v c . Nh v y mà b n mình đ ph i t n m t s ti n mua s m.

Nhìn bên ngoài, Donald có v vô t , c i m , nh ng n i tâm l i có khá nhi u u n khúc. Chàng ôm m i h n tình mà su t m i năm qua tâm h n nh b ãy đ ong c ng, không có bóng dáng m t ph n nào khi n tim chàng rung đ ng. Donald đã l p gia đình hai l n. L n sau cùng, v ch ng có m t s p bán hoa và m t warehouse thu mua hoa t các nhà v n r i mang đi b m Donald gi i thi u m t ng i b n h c cũ và đ ngh v i v cho h n làm công vi c giao hàng đ n các s p bán l . Công vi c buôn bán c a hai v ch ng m i ngày m i phát đ t.

M t hôm, Donald b t g p v ãy đang làm tình v i tên b n kh n ki p trong căn phòng sau s p. Hai ng i ra tòa ly đ , con ch a có, tài s n chia ha Ch ng l y căn nhà, v ch n hai c s làm ăn. T đó, Donald dành h t th i gian chăm sóc m già, bi u hi n m t ng i con hi u th l ng v ng n i đó hình nh thân th ng c a m t gia đình Á Đông r t hi m th y cái xã h i t do cá nhân n i Minh cho đây là m t s may m n m i đ c g n gửi ng i láng gi ng nhân á V ch ng mình cũng dành khá nhi u tình c m cho h .

Nh ng ngày cu i tu n, Donald dành vài ti ng đ ng h đ t p lái xe cho v ch ng mình. Anh chàng r t t nh và cũng mang ch t lính đ y mình, nghiêm ng , k lu t và th ng th n. Nh th mà b n mình không g p khó khăn khi thi l y b ng lái .

Đ c bi t Donald thích món ăn Vi t Nam, v mình th ng làm ch giò, ho c n u ph vào nh ng ngày cu i tu n r i m i anh ta dùng b a v i gia đình. Bà c thì mê món súp măng cua do nhà mình n i M i khi c b c m l nh là v mình n u ngay m t n i súp mang sang bên đó. Tình c m gi a hai gia đình m i ngày m i thêm kh ng khí t.

Donald lo chăm sóc m và nuôi hoa phong lan. Nh ng ch u hoa đ c bày trong khu nhà ki ng có c máy đ i u hòa không khí và n c t i t đ ng. Đ n ngày T t Vi t Nam anh chàng mang bi u cho gia đình mình m t ch u phong lan tr hoa r c r .

Donald còn giúp vợ chồng mình luyện giọng Anh ngữ. Dù công việc khá bận rộn, nhà bên rảnh rỗi bà xã mình vẫn cố gắng học tập tiếng Anh khá nhanh, phát âm rõ ràng và lưu loát. Có những đêm vợ chồng ngủ khá khuya, người bạn láng giềng vẫn còn đứng đợi bên ngoài sân, chàng hỏi thăm sức khỏe trong ngày và trao đổi một vài câu xã giao rồi mới vào nhà.

Công ty may mặc xe hơi tuy vẫn thêm công nhân, sắp xếp lại dây chuyền làm việc. Vợ chồng mình đang làm chung bỗng tách ra làm hai ca khác nhau. Ngày ca sáng, mình ca chiều. Vợ chồng chồng nhau cuộc tụ họp, năm ngày còn lại nhà cửa “Ngôi Lang Chàng Nữ”. Giai điệu này, đứa con út vào đời học xa nhà, ở trong cửa sổ, thong thả nhàn nhã và thăm nhà cuộc tụ họp. Căn nhà trở nên vắng vẻ. Mọi sắp xếp có lẽ nhà con nên trông bà xanh xao, phờ phạc hơn. Vì vậy, mà bà bắt đầu chú ý khó khăn đi kèm càng hơn nữa.

Cứ đến ngày sinh nhật của mình là Donald không quên mang quà tặng đến nhà. Mình còn nhớ năm đầu tiên trên đời, Donald là người khiêu vũ tặng quà sinh nhật cho mình bằng chiếc áo màu xanh đậm. Năm tiếp là đôi giày khá đẹp. Anh chàng lịch sự đưa vợ chồng mình đi shopping, rất khéo léo mời bà thay quần áo hoặc đo chân. Lần sinh nhật bên mẹ và bên mẹ, Donald gây ngạc nhiên cho gia đình mình không ít. Một món quà khá đặc biệt, chiếc vòng vàng tây trang trí bằng quỳ tím có gắn bên viên kim cương nhỏ xinh.

Người ta bảo dân Mỹ theo chủ nghĩa thực dụng. Mình còn nhớ mang máng lời tuyên bố của một Phó Tổng thống Mỹ nào đó: “Đồng dollar ném đi luôn luôn có chỗ theo dõi!”. Vì vậy vợ chồng tôi và tôi bạn láng giềng, mình chồng nghĩ đến một lời khuyên nào của họ và cũng không dám đem so sánh sự giàu có với câu nói ví von trên. Cái món quà đắt giá như thế chỉ làm cho mình thêm bận tâm, bởi gia đình mình chỉ có một đứa con công tử nhà giàu con họ. Riêng vợ mình thì nàng rất tức giận. Vài giờ phút đã vô tình đánh rơi và vỡ khi nàng kịp quay đi.

\* \* \*

Valentine’s Day, ngày Lễ Tình Yêu, mình dự định hôm nay sẽ đi shopping mua một bình hoa đẹp và một món quà rồi bày sẵn trên bàn trước khi vợ đi làm. Mình rất thích bên câu thơ của T&#225;n h&#225;i còn trong tù, bên đã sáng tác tặng cho bà xã bên là nhân viên 20 Năm Ngày C&#225;i :

"... Còn lại cho em, nào đừng có nhúng gì  
Sợ nghĩ tan hoang lao tù khổ nh  
Duy một trái tim món quà rất nhỏ  
Ta tặng mình Ngày C&#225;i Hai M&#225;i Năm..".

Mình viết bên câu thơ này trên thiệp Valentine và không quên gửi kèm “Ngày C&#225;i 25 năm” cho bạn bè và người thân mà vợ chồng mình đã yêu nhau. Mình hy vọng gây ngạc nhiên và mang lại niềm vui nho nhỏ cho vợ bạn quê người.

Thu còn xuân xanh, nàng đã sớm làm vợ, rồi làm mẹ. Bà quên nhà, chỉ nhìn tranh đã đốt cháy nhúng mớ ng mớ, đốm m thốm. Trên đọt tốm dung, tốm cốm tâm lốm lo đốm u tốm vào cuốm cốm ng và tốm ng lại cốm a con cá. Vợ chốm ng chốm a có mốm t ngày sốm ng vốm i nhau cho trốm n vốm n. Mình chốm biốm t tìm nguốm n vui trong bốm n phốm n, tốm o đốm u kiốm n cho hai đốm a con hốm c hành thành đốm t nốm i xốm ngốm i.

Trên đốm ng đi tốm i khu shopping, xe mình đốm ng lốm i tốm i ngã tốm đèn đốm. Dòng xe đốm u khá dà. Mốm t chiốm c xe màu trốm ng hiốm u Lincoln phía trốm c, thốm y bốm ng sốm, mình nhốm n ra xe cuốm ngốm i bốm n Mốm lắng giốm ng. Trong xe, Donald ngốm i sau tay lái vốm i áo veston màu xám. Ghốm bên phốm i là mốm t phốm n. Chiốm c ghốm cao che lốm p cốm ngốm i nàng, chốm còn lốm ra mốm t phốm n cánh tay áo màu gốm và vành nón rốm ng kiốm u Mexicốm. Nhìn qua kính chiốm u hốm u, hình nhốm Donald đã nhốm n ra mình.

Mốm i khi gốm p vốm chốm ng mình là chàng giốm tay chào, miốm ng cốm i rốm ng rốm. Lốm n nốm y khác, Donald không đốm c bình thốm ng cho lốm m. Đèn hiốm u vốm a bốm t xanh, là hốm n vốm t xe phóng tốm Hốm n lái xe rốm t vốm i vắ đốm lốm sốm mốm t bình tĩnh mốm i khi change lanốm. Hai lốm n qua mốm t là hai lốm n bốm xe sau bóp còi cốm nh cá. Mình rốm t ngốm c nhiên, mốm t con ngốm i mốm c thốm c, kốm luốm t nhốm hốm n mà lốm i vi phốm m trốm m trốm ng nhốm ng đốm u rốm t sốm đốm ng trong luốm t lái xốm.

Bốm ng, tốm phía trốm c, tiốm ng thốm ng xe rít lên đốm t ngốm t, tiốm p theo là mốm t tiốm ng nốm đánh rốm m cốm a xe gốm p tai nốm n. Mình nhìn vốm hốm ng đốm, hốm i ôi, chiốm c xe trốm ng cốm a Donald bốm lốm c tay lái đâm vào bốm c tốm ng trên lốm i ra xa lốm. Mình tốm p xe vào lốm, vốm i vàng nhốm y xuốm ng tiốm p tay cốm u nốm n.

Donald mốm c kốm t đốm i tay lái, đốm u ngoốm c sang mốm t bên, máu tuốm t đốm u và miốm ng chốm y đốm c theo cánh tay áo vết tông nhuốm m đốm c phốm n ngốm c trá. Cánh cốm a bên phốm i bung ra cùng vốm i mốm nh kiốm ng vốm ngốm n ngang, ngốm i phốm n nốm m sóng soài bốm t đốm ng nốm a trên xe, nốm a bốm đốm ng. Mình và vài ngốm i nốm a kéo bà y ra khốm i xốm. Dây quay mũ siốm t chốm t cốm nàng, mình liốm n bốm t đốm t rốm i gốm chiốm c mũ bốm bốm p dí che cốm khuôn mốm t.

Cho đốm n bây giốm mình vốm n chốm a quên đốm c tâm trốm ng lúc nốm. Nhốm hàng trăm lốm i dao bén ngốm t xoáy nát tốm ng mốm nh quốm tim mình khi khuôn mốm t hiốm n ra. Cốm u có thốm đoán biốm t ngốm i đàn bà y là ai chốm? Vợ mình! Nàng mốm c khá se sua, chiốm c áo đốm m đốm hốm i hốm vai, mốm t cái xách tay bốm ng da đốm t tiốm n màu rốm u chát. Tốm t cốm đốm trang sốm c đốm u xa lốm, chốm a lốm n nào mình trông thốm y trong tốm áo cốm a nàng.

Mình nhốm n là ngốm i thân trong gia đình và yêu cốm u mốm i ngốm i đốm a nàng lên xe mình chốm đi cốm p cốm. Sốm n đốm ng ra xa lốm, chốm hốm n mốm i phút sau là nàng đã nốm m trong phòng cấp cốm u cốm a bốm nh viốm n. Mốm t giốm, rốm i hai giốm đốm ng hốm vốm n chốm a tốm nh hốm n, bác sĩ cho biốm t nàng may mốm n không bốm chốm n thốm ng đốm u và cốm t sốm ng. Tuy nhiên, bác sĩ ngốm p ngốm ng... có vốm dề đốm t, ông nói: “Thành thốm t chia buốm n cùng ông, cái thai ba tháng cốm a bà, chúng tôi không thốm cốm u đốm c”.

Cái thai! vốm tôi có thai? Trong khoốm nh khốm c đốm t nhốm sốm p đốm i chân mình. Đốm u choáng váng, hai bên thái đốm ng giốm t lên tốm ng cốm n nhốm bú a bốm, mình ôm đốm u, tông cốm a chốm y ra khốm i phòng.

“Trốm i nốm i! Trốm i nốm i!” Mình hét lên giốm a thanh thiên bốm ch nhốm t:

“Ba điên, ba điên th t s r i các con i !”

Nhìn ra đ ng, dòng xe đang phóng t i vun vút, mình toan nhào ng i ra gi a l đ tìm cái ch t m i thoát đ c c n đau đang gi ng xé tâm can! Đ t nhiên, m t nhân viên an ninh b nh vi n ô m ch t l y mình r i đ iu vào phòng c p c Ng i y tá chích cho mình mũi thu c an th n, r i v v an i: “Xin ông đ ng bu n, bà còn tr hy v ng ông bà s có m t cháu bé khác.”

L i an i c a ng i y tá nh lu ng gió l nh b t ch t đ t nh p vào x ng s ng ch y lên t i não b khi n mình không kim ch đ c nh ng đ t rùng mình liên ti p.

Đèn đã b t sáng d c theo đ i l tr c b nh vi n. V mình v a t nh l i và cái thai cũng v a m i đ c tr c r Cô y tá phòng s n ph khoa m i mình đ n ch ng ki n b c thai nhi tr c khi b vào m t túi nylon. M i ng i l ng l , nghiêm trang tr c n i đau bu n c a ng i cha m t con. Cũng may là cái thai ch a đ ngày tháng nên đ a bé ch a rõ nét mũi lỗ, tóc hoe, m t xanh và không ai bi t r ng mình đã c t ng d n tinh sau khi ra tù!

Su t c ngày hôm sau, bà y không ăn u ng, không nói năng. M t c thao láo nhìn lên tr n nhà đ m c cho n c m t trào r Mình càng d dành, l nàng càng tuôn ch y làm t đ m chi c g i d i đ Ng i y tá thay chi c khác nh ng g i l i đ y n c m t. Có l đây là l n đ u tiên trong đ i mình m i ch ng ki n ngu n n c m t c a đàn bà!

Đ n đo, suy nghĩ tìm m t lý do nào đ báo tin cho con mình v tai n n gây ra cho m chúng nó. S có m t c a bà y trên xe c a Donald trong gi làm vi c là c m t câu h i l n. Mình không mu n lũ con m t đi hình nh c a ng i m d u hi n, chung th V và danh đ c a cha chúng nó cũng không th đ cho m t ng i nào xúc ph m. Cu i cùng, mình ch n lý do m đ i đi n gia đình tham d bu i party t p th ch ng may g p tai n n cùng xe v i v ân nhân c nh nhà. Đ a con l n nh n đ c tin, b h c v th m. Bi t m b h thai, nó bu n l m. Chúng cũng th ng c ao cha m sanh thêm em nh đ vui c a vui nhà.

Nh ng ngày sau đó, hai đ a con mình không cho m chúng nó đi làm n a. Su t ngày, bà y l ng l làm h t vi c n y qua vi c khác không ng i ngh . Không khí trong gia đình n ng n bu n th m. V t th ng lòng nàng gây cho mình, đêm ngày nh c nh N i ray r t tri n miên là không th l đ c cùng ai và ph i che gi u n i gi n h n c a mình tr c m t con cá Đau xót h n c là s trân quý k ni m m i tình th m ng ngày nào b ng d ng s p đ . V a gi n đ i v a gi n mình.

- Th , hi n gi hoàn c nh gia đình c u ra sa Ch v n kho m nh ch ? Tôi n n nóng ng t l i H c.

C m chi c mu ng gõ gõ vào ly cà phê đã c n, ng c nhìn lên tr n nhà đ nén xúc đ ng, r i H c ch m rãi nói v i tôi:

- Đây ông T n i, xin c u yên l ng nghe mình. T bao lâu nay t ng r ng ni m đau c a mình s mãi mãi chôn kín trong tâm t cho đ n ngày nh m m t xuôi ta Năm tháng trong tù b n



mình có gi u gi m nhau đi u gì đâ Hôm nay mình trút đ c n i u u t n y may ra thoát đ c c n bung v , có th , trong m t ngày nào đó s x y r Mình không dám vi t nh t ký, s con mình bi t đ c l i l m c a m , s gây cho tâm h n chúng m t v t th ng tr m tr ng. N u m t mai mình ra đi s m, c u có th vi t l i chuy n n y đ làm bài h c kinh nghi m cho b n bè đ n sau.

- H c i, c u đ ng nói g nh th . Không ph i hoàn c nh nào cũng gi ng nha Tôi n m tay H c an i.

H c đ t đi u thu c, hít m t h i th t sâu tr c s n n n nóng c a b n r i ti p :

- G n hai tháng, sau khi x y ra tai n n, theo phong t c dân t c mình thì là ngày cúng Th t Tu n 49 ngày c a Donald.

Mình đang làm vi c hăng, thì có đi n tho i c a s c nh sát báo tin v mình b tai n n đang c p c u t i b nh vi n Phoenix. Mình l p t c phóng xe đ n đó. Bà y đang n m trên gi ng b nh, đ u qu n kín băng c u th ng, h i th thoi thóp trong chi c mũ ch p chuy n đ ng khí. Nhìn t m thân g y gò m ng m nh cùng khuôn m t tr ng b ch nh m t xác ch t, lòng mình đau đ n vô cùng.

Nh l i nh ng ngày tháng mình còn trong tù, bà y đã t ng ăn khoai s n nh n c m cho con, đã ph i ăn cháo thay b a dành ti n làm l ng khô ti p t nuôi ch ng, t nhiên n c m t mình trào ra làm t đ m ng c áo nàng. N i gi n h n, ghen tuông trong lòng b ng đ ng bi n m t. Mình ôm ch t l y nàng c truy n chút h i m.

Ng i n y tá tr c yêu c u mình r i xa gi ng b nh. Cô ta đ y đ u mình ra kh i ng c v mình. B t ch t, bà y m m t, đôi môi m p máy hình nh nàng mu n nói gì. Mình v i đ t tai sát mi ng nàng đang th u thảo:

“Anh i! hãy tha th cho em. Con i! tha th cho M...!” Ch nói đ c ch ng y r i nàng l m đ

Bà y qua đ i trong đêm hôm đó. Cái giây phút t n cùng cô đ n c a ng i ch ng có l là lúc n Nàng ra đi nh mang theo c tâm h n mình. Nh ng k ni m thân th ng nh t c a thu ban đ u yêu nhau c cu n cu n đ v t ng đêm. R i hình nh xanh xao, m y u c a nàng ngày x a, đ n đ c trên chi c xe đ p v t qua con đ ng xuyên r ng già đ y ve v t thăm nuôi ch ng là nh ng nhát dao c t ru t mình . Hình nh đó c bám ri t tâm não mình hàng năm tr

H c ng ng k , h p ng m n c trà. Khuôn m t chàng b ng nhiên đanh l i, ch p l y bàn tay tôi l c l c :

- C u có bi t tai n n c a v mình x y ra nh th nào không? Tôi tò mò nhìn H c ch đ i .
- Y h t tai n n c a Donald. Nói đ n đây, b ng đ ng H c im l ng r i g c đ u trên bàn. M t kh c

sau , h n bu n r u ti p :

- Đ u chi c xe c a nàng b p dí n i b c t ng mà Donald đã tông xe n i exit ra freewa Ch khác là nàng vắng ra ngoài xe, còn Donald thì b k t d i tay lái. Đ n bây gi mình v n không rõ nguyên nhân nào hai tai n n x y ra l i có chung tình hu ng nh v L nào nàng đi cúng B n Chín Ngày t i m Donald, r i vì quá đau đ n đã đâm xe vào t ng t t ? hay m t bình tĩnh khi th y l i n i b tai n n tr c đây, ho c h n ma Donald ám nh? Ôi, ch ng còn gì n a đ mà nghĩ v n v !

H c thì th m nh ng i m t trí : “Thôi, đ h n bà y yên n và tâm t mình đ ph n xót xa, Quên h t !”

B t giác H c hét lên: “Quên h t! Quên h t!”

M i ng i nhìn H c v i ánh m t khó ch . Tôi v i vàng đ ng d y tr ti n café r i ôm vai H c v v :

- C u m t r i, mình cùng ra ngoài hít th chút không khí trong lành.

Tôi dìu H c đ n bóng mát d i tàng cây bên l đ ng. C n r i l an tĩnh th n v a qua d ng nh hút h t c sinh l c c a H c. Khuôn m t xanh xao bây gi tái h n đi và đôi m t t a k m t h n.

Đ đánh đ ng tâm lý h u v c d y tính kiên c ng c a b n, tôi nh c đ n tên hai đ a con trai H c là ngu n hy v ng duy nh t còn l i c a chàng:

- Hai cháu Huân và Trân hi n gi ở đâu ?

Đ t nhiên, m t H c sáng h n lên :

- Th ng Huân, con trai l n c a mình t t nghi p k s đ i n h ng t i u, đ c Công ty Lockheed Martin tuy n ch n, c p h c b ng l y b ng master và ký h p đ ng làm cho h sáu năm. Vì v y, mình b Phoenix qua ti u bang n y v i con. Cháu út Hân v n theo đ i h c y khoa bên đó.

- Nhà c u bây gi ở đâu ? Tôi h i.

T share phòng nhà ng i t Hai cha con h h v i nhau ngày cu i tu n. Anh em nó đau bu n vì m t m , l i lo cha phi n nã. Ph n mình thì s chúng nó l là vì c h c nên tr c m t con ph i g ng g ng làm vui.

T ngày bà y b mình ra đi, trên đ i n y ch ng còn đ i u gì đ mà thi t tha, ngo i tr vi c h c

## Ngũ i Láng Gi ng

T&#225;c Gi&#7843;: H o Nhiên Nguy n T n Ích  
Th&#7913; S&#225;u, 28 Th&#225;ng 5 N&#259;m 2010 10:32

---

hành c a s p nh . Ng i ta b hút thu c, t i càng thích hút nhi u h n. Hình nh ngày tang i c a bà y c i n v n mãi trong tâm trí mình. Khi thì luy n ti c, h i h n, lúc i gi n h n, ph n u t. Trong m i lo i tình c m, lo i nào cũng thay nhau hành h mình !

H c chm thêm m t đi u thu c, kéo m t h i dài, phà khói lên tầng cây, Chàng nhìn tôi h i:

- T nghe tin c u đ nh c t i San Jose, thu c ti u bang California ph i không ?
- Vâng, ngay t ngày đ n M , tôi g t đ u tr i.
- Bao gi c u v i i bên đó ?
- Ngày mai.

Đ n đây, hai ng i b t tay nhau t bi t. M i ng i theo đ u i m t ý nghĩ riêng, quên c vi c h i xin s đi n tho i c a nha

\* \* \*

B t tin H c th i gian khá lâu, m t hôm, tôi đ c trên t đ c san c a T ng h i C u Tù Nhân Chính tr Hoa K có m c phân u nh sau:

“Nh n đ c tin bu n thân ph c a K s H ng Minh Huân và Bác sĩ H ng Minh Hân là C u Đ i úy QLVNCH H NG MINH H C đã t th vào lúc 2 chi u ngày 20 / 12 / 2005 t i b nh vi n Phoenix , Arizona , h ng th 61 tu . Toàn th Khu H i CTNCT Hoa K chia bu n cùng KS Huân, BS Hân và tang quy n. Nguy n c u h ng linh chi n h u H ng Minh H c tiêu diu mi n C c L c.”

Tôi bu ng t báo th dài :

“Th là xong m t đ i ng i, h nh phúc v i H c trong c nh lao tù đối khát, h nh phúc i tàn nh n v t bay trong cu c s ng tràn đ y v t ch t.”

Tôi thì th m nh nói v i ng i đang đ i di n:

“H c i, mình m ng cho c u đã đ t thành ý nguy n v i hai đ a con ăn h c thành tài trên đ t t n n làm r ng danh cho c ng đ ng ng i Vi t h i ngo i. Mình nguy n c u h ng linh c u và v c u s m đ c siêu thoát và cùng nhau đoàn t n i mi n Tiên c nh, n i y m i linh h n đ u trong sáng và yên vui!”