

Đi đâu xa tôi v n nh nh ng con h m nh c a Sài-gòn. Tôi đã may m n đ c đi h t năm

n

bi

n, nh

ng ch

a th

y qu

c gia nào có nh

ng con h

m nh

nh

Sài Gòn.

H

ng Kông ch

có nh

ng tòa nhà ch

c tr

i, nh

ng đ

ng xe đi

n ng

m "xuyên bang", v

i hàng quán shopping t

□

p n

□

p nh

□

m

□

t thành ph

□

bên d

□

□

i m

□

t thành ph

□

, không cách chi tìm

đ

□

□

c m

□

t con h

□

m nh

□

.

□ Thái Lan có nh ng đêm tôi tò mò th b su t đêm đ tìm hi u dân tình và... đ ng xá. Nh n
g con h

□

m

□

Băng-C

□

c so v

□

i Sài Gòn là nh

□

ng con h

□

m l

□

n.

□

Cam-pu-chia có th

□

là có nh

□

ng con h

□

m g

□

n gi

□

ng v

□

i Sài Gòn, nh

□

ng v

□

n khó tìm ra

đ

□

□

c nh

□

ng con h

□

m nh

□

. Nói "có th

□

" vì tôi ch

□

a s

□

ng qua m

□

t th

□

i gian lâu dài

□

n

□

□

c này, n

□

i mà ngay c

□
nhi
□
u ng
□
□
i Cam-b
□
t ki
□
u (?) cũng không dám v
□
, do tình hình b
□
t an v
□
i me xanh me đ
□
- Kh
□
Me xanh, Kh
□
Me đ
□
- c
□
ng thêm s
□
tranh ch
□
p d
□
d
□
i gi
□
a chánh quy
□
n Hunsen và Shihanouk. Tôi cũng tò mò tìm vào nh
□
ng xóm nh
□
, nh
□
ng t
□

u trung chúng v

□

n là nh

□

ng con h

□

m l

□

n h

□

n so v

□

i nh

□

ng con h

□

m Sài-gòn, dù là r

□

t d

□

b

□

n, n

□

□

c sinh bùn ch

□

y dài trong khi dân c

□

h

□

p ch

□

ng

□

i ch

□

m h

□

m l

□

ng nh

□

ng trên m

□

t n

□
□
c.
□
Bảng C
□
c cũng có nh
□
ng khu ch
□
sinh ng
□
p đ
□
n g
□
n m
□
t cá, mang dép b
□
□
c vào là hai bàn chân ng
□
p sinh
đen ng
òm. Nh
□
ng v
□
n không tìm
đ
□
□
c nh
□
ng con h
□
m nh
□
.

Khi tr□□ c nhà tôi □ qu□ n Ba, trong h□ m Ni□ m Ph□ t Đ□□ ng Hu□ Quang ngó ra đ□□ ng Phan Đình Phùng, sau này đ

□

i tên thành đ

□

□

ng Nguy

□

n Đình Chi

□

u. H

□

m này thông ra m

□

t cái ch

□

g

□

n tr

□

□

ng ti

□

u h

□

c Bàn C

□

. Cái ch

□

này sáng s

□

m đ

ã

□

n ào, v

□

i nh

□

ng hàng xôi, chè, b

á

nh mì, chè, cháo, bánh xèo, bánh cu

□

n, bánh mì h

□

p, bánh bèo v.v... M

□

i sáng tôi th

□

ng ra đây làm gói xôi ho
c khúc bánh mì. G
i là khúc ch
không ph
i
, vì
bánh mì r
t dài và
m, đ
c c
t thành t
ng khúc bán cho ng
i ăn sáng. Hôm nào có ti
n thì
ăn bánh m
ì ba-tê, thi
u ti
n thì ch
mua khúc bánh mì chan n
c cá cũng xong b
a đi
m tâm. G

n ch

□

là tr

□

□

ng ti

□

u h

□

c Bàn C

□

. T

□

đây đi b

□

c ra sau là khu C

□

xá Đô Thành d

□

n ra đ

□

□

ng Phan thanh Gi

□

n, g

□

n đó là b

□

nh vi

□

n Bình Dân, bên kia

đ

□

□

ng xích v

□

phía Lê văn Duy

□

t là tr

□

□

ng Văn H

□

c c

□

a nhà th

□
Nguyên Sa. H
□
u h
□
t nh
□
ng con h
□
m này là nh
□
ng đ
□
□
ng h
□
m c
□
trung bình,
đ
□
cho xe ba gác đi l
□
t . Nh
□
ng n
□
i li
□
n nh
□
ng con h
□
m trong khu Ni
□
m Ph
□
t Đ
□
□
ng Hu
□
Quang là nh
□
ng đ
□

ng h
m r
t nh
, có khi ch
m
t xe Honda đi v
a, ho
c ch
v
a đ
cho hai xe đ
p đi ng
c chi
u nhau .

L i có nh ng đ ng h m r t nh ch đ cho m t xe đ p hay m t ng i đi .

T h m Ni m Ph t Đ ng Hu Quang, có m t h m n m ngang, thông ra đ n ngoài đ ng Phan Đình Phùng g

n tr

ng "Ô-Ro", cái tên chúng tôi v

□

n dùng đ

□

g

□

i m

□

t tr

□

□

ng ti

□

u h

□

c khá n

□

i ti

□

ng g

□

n ngã t

□

Phan Đình Phùng - Cao Th

□

ng. H

□

m này khá nh

□

và l

□

t léo, cong cong qu

□

o qu

□

o . Đ

□

u h

□

m ch

□

đâm ra đ

□

□

ng Phan Đình Phùng có m

□

t nhà thu

□

c Tây, n

□

i tôi v

□

n th

□

□

ng đ

□

n mua thu

□

c tr

□

sinh đ

□

tr

□

b

□

nh mũi kinh niên c

□

a mình, mua ri

□

t đ

□

n n

□

i bà d

□

□

c sĩ quen nh

□

n m

□

t. Khúc đ

□

u h

□

m b

□

ngang ch

□

đ

□

cho 2 xe Honda đi ng

□

□

c chi

□

u nhau. Nhìn xéo qua bên kia

đ

□

□

ng là nhà sách Thanh Bình. Đi xích xu

□

ng v

□

phía đ

□

□

ng Cao Th

□

ng là nhà b

□

o sanh H

□

ng Đ

□

c. C

□

nh nhà b

□

o sanh l

□

i có m

□

t con h

□

m nh

□

, b

□

ngang ch

□

v

□

a đ

□

cho 2 chi

□

c Honda đi song song, ho

□

c đi ng

□

□

c chi

□

u m

□

t cách ch

□

t v

□

t.

□

đ

□

u h

□

m, m

□

t bên là nhà b

□

o sanh H

□

ng Đ

□

c, m

□

t bên là Nhà v

□

Văn Phong, cũng là nhà c

□

a Quy, m

□

t th

□

ng b

□

n t

□

ti

□

u h

□

c.

Con h m này đi su t vào đ n t n cùng là nhà c a Mai, m t th ng b n ti u h c khác. Th i ti

u h

c, tôi v

n th

ng đi su

t con h

m này vào nhà Mai, tr

c nhà có m

t cái sân xi măng v

a đ

ch

i, phía trên là m

t cái cây l

n có tàn che mát nh

ng hôm tr

i n

ng.

T con h m này, l i có con h m nh

đâm ngang, thông ra m t con đ ng không tên. Trên gi

y t

đ

ng này cũng là m

□
t con h
□
m, nh
□
ng l
□
i khá l
□
n, đ
□
r
□
ng cho xe ch
□
y hai chi
□
u, k
□
c
□
xe h
□
i và xe ba gác, nên chúng tôi v
□
n kêu nó là co
n đ
□
□
ng. Đ
□
u đ
□
□
ng mé Phan đ
ình Phùng có ti
□
m giò ch
□
Thanh H
□□
ng. Gi
□
a đ
□
□

ng là nhà m

□

□

n c

□

a nhà văn Nguy

□

n Đình Thi

□

u, đ

□

u đ

□

□

ng mé Tr

□

n Quí Cáp là m

□

t đ

□

n lính Đ

□

i Hàn. Con đ

□

□

ng này n

□

i li

□

n hai đ

□

□

ng Phan Đình Phùng và Tr

□

n Quí Cáp. Mé đ

□

u đ

□

□

ng g

□

n đ

□

n lính Đ

□

i Hàn l

□

i có m

□

t con h

□

m n

□

m ngang, đ

□

u h

□

m trông nh

□

cái h

□

m, trong h

□

m có xe bán th

□

c ăn. H

□

m này thông ra m

□

t con đ

□

□

ng khác cũng n

□

i li

□

n Phan Đình Phùng và Tr

□

n Quí Cáp. Đ

□

u đ

□

□

ng ch

□

Tr

□

n quí Cáp là ti

□

m cá h

□

p Tám L

□
, đ
□
i di
□
n là tr
□
□
ng ti
□
u h
□
c Minh Chánh. Cái h
□
m ngang này khá "l
□
n", b
□
ngang đ
□
cho ba xe Honda đi song song, ho
□
c hai xe đi ng
□
□
c chi
□
u tho
□
i mái, nh
□
ng khúc gi
□
a tốp l
□
i, ch
□
đ
□
cho m
□
t xe đi l
□
t. Tôi và Mai th
□
□

ng hay đi xuyên con h

□

m này, vì g

□

n ch

□

Tám L

□

là m

□

t ti

□

m đá

banh bàn, b

□

ngang ti

□

m ch

□

v

□

a đ

□

đ

□

t m

□

t bàn banh và đ

□

ch

□

cho m

□

t th

□

ng h

□

c trò

□

m y

□

u nh

□

t

□

i tôi đi lách qua, l

ng ép sát vào t

ng. Chi

u d

c ti

m banh đ

đ

t b

n cái bàn.

cu

i ti

m lúc nào cũng có bà ch

ng

i Trung m

c b

đ

bà ba ng

i đ

i ti

n gi

y ra ti

n c

c cho chúng tôi đá banh. Tôi và Mai đ

ã t

□

ng say mê đóng đô t

□

i đây trong su

□

t nh

□

ng năm ti

□

u h

□

c. V

□

sau, khi Mai s

□

p qua đ

□

i, tôi và nó còn

đ

□

n đây đá thêm m

□

t tr

□

n n

□

a . Năm đó chúng tôi h

□

c l

□

p 10. Sau c

□

n b

□

o b

□

nh, Mai b

□

ng nhiên t

□

nh d

□

y m

□

nh kh

□
e nh
□
th
□
□
ng, đ
□
n tìm tôi và chúng tôi l
□
i r
□
nhau đ
□
n đây đá banh, có l
□
đ
□
h
□
i t
□
□
ng l
□
i nh
□
ng ngày ti
□
u h
□
c, vì khi
đó chúng tôi t
□
coi mình nh
□
đ
ã "l
□
n", không thềm ch
□
i banh bàn n
□
a, mà ch
□
thích ng

□
i quán cà phê nghe nh

□

c ti

□

n chi

□

n, nh

□

c ph

□

n chi

□

n ho

□

c nh

□

c kích

đ

□

ng c

□

a M

□

, nh

□

c nào cũng m

□

l

□

n đ

□

n đi

□

c con ráy, nói chuy

□

n ph

□

i hét vào tai nhau m

□

i nghe rõ. Ch

□

sau hai tu

□

n đi thăm h

□

t b

□

n bè, Mai b

□

ng nhiên b

□

c

□

m tr

□

l

□

i r

□

i qua đ

□

i . Năm l

□

p m

□

□

i tôi đi chôn nó. Theo ng

□

□

i ta nói, có l

□

nó "h

□

i d

□□

ng", t

□

nh d

□

y đi thăm b

□

n bè l

□

n chót. Tôi và Hoàng, th

□

ng b

□

n chung xóm thi vô Đ

□

Th

□

t ba năm không đ

□

u, cu

□

i cùng ph

□

i đi h

□

c tr

□

□

ng t

□

, cùng v

□

i ch

□

Lèo chung xóm đi đ

□

a đám Mai . G

□

i Lèo là ch

□

vì cô ta h

□

n tôi m

□

t tu

□

i, hình nh

□

cũng h

□

n m

□

t l

□

p, h

□

c l

□

p 11 hay g

ì

đó. C

òn th

□

ng Hoàng, dù h

□

n tôi hai tu

□

i mà v

□

n x

□

ng hô mây tao, vì nó v

□

i tôi ch

□

i chung nh

□

b

□

n, hai đ

□

a cùng thi vào Đ

□

Th

□

t chung m

□

t năm v

□

i em gái nó, vì nó thi r

□

t hai năm nên em nó b

□

t k

□

p. Cu

□

i cùng nó xui x

□

o v

□

n r

□

t, còn tôi thì

đ

□

u g

□

n cu

□
i s
□
, nh
□
ng cũng may m
□
n vào đ
□
□
c tr
□
□
ng công. Lèo h
□
i đó v
□
a sang v
□
a đ
□
p, l
□
i h
□
n m
□
t tu
□
i, nên tôi không dám tán. Sau ra n
□
□
c ngoài, nghe tin th
□
ng cháu kém tôi h
□
n m
□
□
i tu
□
i đang c
□
p v
□
i.... "con Lèo", th

Sài Gòn, nh̄ng con h̄m nh̄.

Tác Giả: Khuyät Danh

Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 16:24

□
t là h
□
u sinh kh
□
□
!

Tuy đã đi qua nhiäu h̄m nh̄, nh̄ng có lä chäa con h̄m nào nh̄ cho bäng con h̄m cänh
chùa Tam Tông Mi

□
u đ
□
□
ng Cao Th
□
ng. Đây là m
□
t con h
□
m dài, khá dài so v
□
i nh
□
ng con h
□
m khác. H
□
m này ăn thông t
□
đ
□
□
ng Cao Th
□
ng ra đ
□
n khu C
□
xá Đô Thành, khúc
đi ra b
□
nh vi
□

n Bình Dân. Con h

□

m này nh

□

đ

□

n n

□

i ch

□

có m

□

t xe đi l

□

t. Xe đ

□

p thì

đ

□

h

□

n, còn Honda thì

đi khá ch

□

t v

□

t. Đ

□

c bi

□

t là có m

□

t khúc cua, xe nào cũng ph

□

i lách t

□

i lách lui m

□

i qua đ

□

□

c . Tr

□

□

c khi vào, ng

□

□

i đi xe ph

□

i nhìn su

□

t con h

□

m xem có xe đi n

g

□

□

c chi

□

u không, n

□

u có thì ph

□

i ch

□

xe kia ra kh

□

i, r

□

i m

□

i vào h

□

m . N

□

u không c

□

hai xe s

□

k

□

t trong h

□

m, m

□

t xe ph

□

i lùi l

□

i cho xe kia ti

□

n lên. Tôi r

□
t thích đi xe đ
□
p, và còn thích
đi b
□
h
□
n n
□
a trong con h
□
m này, không hi
□
u t
□
i sao, có l
□
tính tôi hay tìm nh
□
ng ngō ngách l
□
t léo c
□
a cu
□
c đ
□
i. Vì v
□
y nên đ
ã có l
□
n tôi đ
□
ng ch
□
em su
□
t ba ngày d
□
□
i m
□
a c
□

nh con h

□

m này . Em không thèm đ

□

n, nên tôi b

□

cu

□

c. V

□

sau em tr

□

l

□

ì theo, tôi gi

□

n không thèm, đi t

ìm em khác! Lúc tr

□

v

□

thăm xóm cũ th

ì c

□

hai

đ

ã

tròm trèm b

□

n m

□□

ì, em v

□

n còn nói v

□

ì tôi, em luôn luôn là ng

□

□

ì đi sau m

□

t b

□

□

c. A! Ph

□

ì chi em ch

Sài Gòn, nh̄ng con h̄m nh̄.

Tác Giả: Khuyät Danh

Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 16:24

□
u g
□
p tôi d
□
□
i m
□
a!...

Đúng v̄y, có l̄ tôi là nḡ□□i đi s̄m, quá s̄m, nên ph̄i đ̄ng d̄m m̄ a t̄m tã sūt ba ngày □

□
t nh
□
p! Nh
□
ng tôi bi
□
t, tôi đ
□
ng d
□
□
i m
□
a vì thích th
□
, ch
□
ch
□
a ch
□
c là tôi c
□
n em đ
□
n!??

Nói v̄ h̄m thì k̄ mãi t̄i chīu cũng không h̄t. Có nh̄ng con h̄m trong ch̄ Bàn C̄ ḡn cu

□
i đ

ng Phan Đình Phùng thông ra hông ch

đ

ng Nguy

n Thi

n Thu

t. L

i còn khu V

n Bà L

n tr

c T

t M

u Thân, trong T

t b

chi

n tranh cháy r

i, v

sau xây l

i thành khu chung c

Nguy

n thi

n Thu

□

t, ti

□

p giáp v

□

i đ

□

□

ng Phan thanh Gi

□

n, đ

□

u đ

□

□

ng có tr

□

m xăng và Vi

□

n Bài Lao, g

□

n đó là nhà c

□

a n

□

tài t

□

c

□

i l

□□

ng L

□

Th

□

y.

Tr□□ c T□ t M□ u Thân năm 68, tôi có □□ n vào V□□ n Bà L□ n m□□ n xe đ□ p đi ch□ i, b□ m□ a ph□ i

d

□

t xe đi b

□

n

□
□
c ng
□
p đ
□
n đ
□
u g
□
i, v
□
a đi v
□
a khóc vì l
□
c trong ma tr
□
n đ
□
y d
□
y nh
□
ng con h
□
m nh
□
ngo
□
t ngoéo không tìm
đ
□
□
c l
□
i ra. Sau ph
□
i nh
□
con nh
□
thua mình
đ
□
n m

□

y tu

□

i d

□

n đ

□

□

ng m

□

i bi

□

t ngõ ra . Cũng l

□

, nghĩ l

□

i sao h

□

i đó ng

□

□

i cho m

□

□

n xe không s

□

, mà ng

□

□

i m

□

□

n là tôi c

□

s

□

không tìm

đ

□

□

c nhà ng

□

□

i cho m

□

□

n đ

□

tr

□

xe!

L i còn nh ng con h m trong khu tr ng ti u h c Phan Đình Phùng, g n chùa K Viên T □
góc đ

□

□

ng Phan Đình Phùng và Bàn c

□

. Sát bên là tr

□

□

ng ti

□

u h

□

c t

□

th

□

c Bình Dân H

□

c H

□

i và chùa Ph

□

□

c Hòa . Trong khu này có nh

□

ng con h

□

m thông ra H

□

ng Th

□

p T

□

, có nh

□

ng "h

□

m h

□

m", đi nh

□

đi trong h

□

m bên d

□

□

i núi, thông ra nhà th

□

Đ

□

c Bà hay gì

đó (không ph

□

i là Nhà th

□

Đ

□

c Bà hay V

□□

ng Cung Thánh Đ

□

□

ng g

□

n B

□

u Đi

□

n). Nh

□

ng đ

□

□

ng h

□

m này d

□

n ra đ

□

n công viên đ

□

□

ng H

ng Th
p T
và công viên "Đ
i Hàn" đ
i di
n tr
ng Petrus Ký, g
n bùng binh góc đ
ng Lý Thái T
và H
ng th
p T
. N
m g
n đó trên con đ
ng nh
ăn thông t
Nguy
n thi
n Thu
t ra Lý thái T

là ti

□

m cà phê Nam D

□

□

ng, đ

□

i di

□

n ti

□

m cà phê trong m

□

t con h

□

m nh

□

là nhà c

□

a ngh

□

sĩ Hùng C

□

□

ng. Có l

□

n đi ngang cà ph

ê

Nam D

□

□

ng, tôi đ

□

□

c th

□

y Hùng C

□

□

ng t

□

□

ng th

□

t đ

□

p trai t

□

trong nhà đi ra, c

□

khu ph

□

nhìn theo v

□

i ánh m

□

t triu m

□

n và ng

□

□

ng m

□

.

Nh ng con h m này cũng là khu tô ng mài đũng qu n nh ng năm ti u h c, bu i sáng h c tr

□

□

ng Phan Đình Phùng, bu

□

i tr

□

a h

□

c thêm tr

□

□

ng Cô H

□

nh. Nhi

□

u bu

□

i t

□

i r

□

nhau ra công viên b

□

t d

□

c

□

m, d

□

tr

□

ng, g

□

p m

□

y đ

□

a l

□

đ

□

n làm quen r

□

ch

□

i năm m

□

□

i tôi t

□

x

□

ng tên Vũ, t

□

i khi nó g

□

i tên cũng không nh

□

là nó g

□

i mình. Không hi

□

u sao nó l

□

i nh

□

tên, trong khi chính mình cũng không nh

□

. Nh

□

ng mãi

đ

□

n gi

□

m

□

y ch

□

c năm sau tôi v

□

n còn dùng tên này làm bút hi

□

u .

Nh ng con h m nh thân th ng c a Sài Gòn, tôi nghĩ m t ngày nào đó có l cũng không còn, theo đà ti

n b

□

c

□

a h

□

th

□

ng giao thông và phát tri

□

n đô th

□

. Nh

□

ng tôi mong r

□

ng chúng s

□

không thay đ

□

i. Th

□

t ra, đ

□

i v

□

i tôi, chúng không bao gi

□

thay đ

□

i .

□

M

□

h

□

n hai m

□□

i năm, nhi

□

u khi tôi v

□

n c

□

m th

□

y mình nh

□

ng

□

□

i khách l

□

. Nh

□

ng sau hai m

□□

i năm tr

□

v

□

khu xóm cũ, nh

□

ng ng

□

□

i quen v

□

n tay b

□

t m

□

t m

Sài Gòn, nh ng con h m nh .

Tác Giả: Khuy t Danh

Thứ Bảy, 27 Tháng 12 Năm 2008 16:24

ng, nh
ng con h
m thân th
ng v
n hân hoan chào đón. Tôi ch
t hi
u ra! Đ
ng xá dù thay tên đ
i h
, nh
ng con h
m và l
i đi quen thu
c v
n mãi mãi thu
c v
tôi. Thành ph
v
n thu
c v
L
Th

y, Hùng C

□

□

ng. Nó mãi mãi v

□

n là n

□

ng Sài Gòn anh

đi ch

□

t mát c

□

a Nguyễn Sa, v

□

n là khu ph

□

quen thu

□

c v

□

ì các vũ tr

□

□

ng ăn ch

□

ì nh

□

y nhót c

□

a Nguy

□

n Đình Thi

□

u. V

□

n là thành ph

□

vang v

□

ng ti

□

ng hát c

□

ì l

□□

ng c

□
a Thanh Nga, B
□
ch Tuy
□
t và gánh D
□
Lý H
□□
ng. Nh
□
ng con h
□
m nh
□
v
□
n mãi mãi là c
□
a Mai, c
□
a Lèo, c
□
a Hoàng và c
□
a tôi. Nhà c
□
a dù xây lên, đ
□
p xu
□
ng, khu ph
□
dù k
□
đi ng
□
□
i
□
, v
□
n mang m
□
t linh h
□

n th

□

y chung không thay đ

□

i. Cô gái Sài Gòn v

□

n là ng

□

□

i chinh ph

□

đi sau m

□

t b

□

□

c, su

□

t h

□

n hai m

□□

i năm v

□

n ngày ngày t

□

a c

□

a đ

□

i ch

□

ng . Nh

□

ng ng

□

□

i m

□

i dù vào Sài gòn h

□

n hai m

□□

i năm v

□

n là khách l

□
, s
□
ng cô đ
□
n trong nh
□
ng khu ph
□
đ
□
y ng
□
□
i tôi quen, nh
□
ng khu xóm quen thu
□
c mà tôi rành t
□
ng cảnh cây, khúc qu
□
o. Nh
□
ng con h
□
m nh
□
ôm
□
p nhi
□
u k
□
ni
□
m v
□
n vui m
□
ng chào đón tôi v
□
. Nh
□
ng con h
□

m thân th

□□

ng đ

ã cho tôi s

□

giao thông c

□

c k

□

ti

□

n l

□

i và

□

m cúng, nh

□

ng đ

□

□

ng đi l

□

t léo trong nh

□

ng ngỗ ngách t

□

nh

□

c

□

a cu

□

c đ

□

i. Chúng v

□

n mãi mãi thu

□

c v

□

tôi!