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 Viết nhớ bạn bè một thời luu lạc, riêng TÐ1/TrÐ43/SÐ18BB kbc 4424 
 Chợt nhớ xuân nào trên chiến địa, 
Tao mày hiu hắt đón xuân chơi 
Một thằng bộ binh đời như bỏ 
Một đứa nhảy dù cũng tả tơi.. 

   

Bốn câu thơ cũ, mới đó mà đã mấy mươi mùa thương nhớ, càng khiến cho người lính già thêm
trơ trọi lạc lõng, giữa tối ba mươi lạnh lẽo chốn quê người.. 

   

Trong quán khách bên đường, ta một mình sóng đôi với ngọn đèn hiu hắt, qua đêm lại một năm
buồn. Rượu chưa nhắp mà môi đã muốn cay sè, ngoài trời con chim kỹ niệm vẫn như thiết tha
giục giã dù khói lửa đã ngưng trên chiến địa, bạn bè cũng không còn quan hà cạn chén ly bôi,
sau những tiếng đàn nhặt khoan nức nỡ. 

   

Tan tác chia xa, giờ đây chúng ta đang lang thang như mây chiều,sau những năm tháng đã giốc
ngược đời mình cho quê hương. Lính là thế đó, buồn nhiều vui ít với một chút nhun nhén tình cờ
bắt gặp trên các nẽo đường hành quân vô định, qua dăm ba ngày Tết dưỡng quân hay canh
giặc chốn tiền đồn lẽ loi ngoài quan tái. 

   

Ai đã từng là lính mới cảm thông cho lính, sống thật cô đơn lếch thếch và chết cũng rất hiu hắt
ngậm ngùi. Thời gian và không gian đời lính cũng chẳng qua chỉ là một cái mốc vô tình để biết
ta hiện hữu. Nhưng thôi tiếc làm gì, ai biểu ta sinh ra làm trai hùng đất Việt nên chấp nhận kiếp
lính “ôm yên gối trống đã chồn, nằm vùng cát trắng ngủ cồn rêu xanh“ để rồi thui thủi “đêm từng
đêm ngó mông lung, ôm cây súng lạnh hát rừng mà nghe “.. 

   

Gần mười ba năm lính, Tết nào cũng Tết tha hương, Xuân ở đâu cũng Xuân lữ thứ. Ðêm trừ tịch
giữa tối ba mươi, cái khoảnh khắc năm củ sắp tàn khi mà mọi nhà chặt then kín cửa để sửa
soạn đón Giao Thừa trong niềm hạnh phúc của gia đình, thì lính cũng đón chào năm mới trong
chiếc hầm trốn đạn hay mái chòi canh giặc đen tối lạnh băng. Nhớ từ đâu bổng kéo tới, vây kín
cái không gian nhỏ hẹp này. Ngoài trời mưa xuân đến sớm nhưng sao buốt lạnh quá
chừng,khiến cho ta thêm buồn rầu trong bóng tối một tết tha hương. Dường như có ai đang hát
ru một khúc tình ca của lính, nhắp một chút men nồng để thấy lại ngày xưa, để ta dìu ta trở về
những mùa Xuân củ, những Tết không bao giờ quên được trong cuộc đời. 
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1-TẾT LÍNH ÐẦU TIÊN TRÊN RỪNG NÚI MIỀN TÂY BẮC BÌNH THUẬN: 

   

Ma Lâm xưa nay vẫn là cửa ngỏ để nhập vào vùng tây bắc Bình Thuận hùng vĩ và đầy huyền
thoại. Ma Lâm là thủ phủ của quận Thiện Giáo, nằm giữa châu thổ phì nhiêu của con sông Cả
(Quao) phát nguyên tại Di Linh và ra biển Ðông tại cửa Phú Hài. Quốc Lộ 12 hay còn gọi là Liên
tỉnh lộ 8 chạy ngang qua đây, được hoàn thành ngày 1-10-1914 từ Phan Thiết đi Di Linh. Ðây là
biên địa cuói cùng của Vương quốc Chiêm Thành trước khi mất nước vào năm 1693, nên có
nhiều người Chàm và Thượng Ba Phủ sống tại các xã Ma Lâm Chàm, Phú Nhiêu, Sông Trao,
Trịnh Hòa, Tịnh Mỹ. Tuy những địa danh như Rừng Ðú, Mang Tố, Làng Chão, Vũng Dao... và
các câu chuyện xưa về người Chàm trên mãnh đất Bình Thuận, theo thời gian tan biến vào cát
bụi nhưng vẫn muôn đời vẫn còn là huyền thoại đẹp của một thời vang bóng. Vì địa thế hiểm
trở lại thêm chinh chiến triền miền nên quốc lộ gần như bị bỏ hoang, cũng như hầu hết miền tây
bắc bi quên lãng, để mặc cho người Thượng tha hồ đốt rừng bừa bải làm rẫy, dù vùng này nếu
ruộng đất được khai thác, cũng đủ cung ứng nhu cầu lúa gạo cho nhiều người trong tỉnh. 

   

Gần Tết Nguyên Ðán năm 1964, chúng tôi gồm mười lăm đứa mãn khóa từ Sài Gòn bổ sung
cho Trung Ðoàn 43 biệt lập, lúc đó do Thiếu Tá Võ văn Cảnh (sau lên chuẩn tướng là tư lệnh Sư
Đoàn 23 Bộ Binh năm 1972), làm trung đoàn trưởng kiêm Biệt Khu Trương Biệt Khu Bình Lâm,
trách nhiệm ba tỉnh Bình Tuy-Bình Thuận-Lâm Ðồng. Bộ chỉ huy biệt khu đóng tại quân Di
Linh với đại đội Trọng Pháo của Ðại Uý Ngô Tất Tống và Tiểu Ðoàn 3/43 của Ðại Uý Công.
Riêng Tiểu Ðoàn 1/43 của Ðại Uý Ngô Văn Diệp (tử trận năm 1965 tại Trảng Bàng) và Tiểu
Ðoàn 2/43 của Ðại Uý Hai thì hành quân thường trực tại Bình Tuy-Phan Thiết. 

   

Ngày đầu tiên về đơn vị lại là ngày cuối năm, nên khi xe lủa tới Ðà Lạt vào buổi chiều cũng là
lúc thiên hạ đang rộn rịp chuẩn bị đón giao thừa. Cao nguyên Lâm Viên mùa Tết trời rét căm
căm, bọn chúng tôi đều sinh trưởng tại miền biển và đồng bằng sông Cửu Long, nên chịu
không thấu với cái lạnh cát da tím thịt nơi chốn biên tái trong bộ đồ trận mõng manh, qua đêm
đầu tiên tại nhà vãng lai của Tiểu Khu Tuyên Ðức. 

   

Viết sao cho hết nổi buồn rầu của bọn lính xa nhà trong đêm trừ tịch dù tết Ðà Lạt thật tuyệt vời
khiến ta cứ ngở như mình đang lạc lối đào nguyên giữa hoa và người đẹp, cả hai sắc hương
dường như đang cùng với mây trời ngạt ngào trong sương giá. Ðà Lạt đêm Xuân thú vui không
kể xiết, khắp phường phố thiên hạ quần áo là lượt hạnh phúc, gắn bó từng cặp, từng đôi trong
muôn màu đam mê rực rỡ nhưng với bọn lính mới đầu đời, Ðà Lạt lại vô tình hờ hửng. Bởi vậy
mười mấy đứa đều mong mau sáng, để sớm trả lại cái thiên đường hạnh phúc mà trời trót dành
cho những giai nhân tài tử. 
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Rồi thì chia tay, dăm đứa gọi là kém may mắn khi về Tiểu Ðoàn 3/43 gần mặt trời. số còn lại bổ
sung cho Tiểu Ðoàn 1 và 2/43. Một cuộc hành quân mở ra vào ngày mùng ba tết Nguyên Ðán,
mục đich khai thông quốc Lộ 12, đưa lính mới và quân trang quân dụng bổ sung cho hai đơn vị
tại Bình Thuận. Nhờ vậy mới có dịp hưởng được một cái tết núi rừng vui nhộn với người Koho
quanh bếp lửa hồng. 

   

Bộ tộc Koho sống đông đảo tại cao nguyên nam Trung Phần, có nguồn gốc pha trộn từ nhiều
sắc dân Chàm, Mã Lai, Indonesian và Chân Lạp.. gồm các bộ lạc Churu, Noang, Sre, Maa, Sil,
Toa, Queyong, Lat, Nop, Kodiong, Nam.. chủ yếu sống tại các tỉnh Quảng Ðức, Tuyên Ðức,
Lâm Ðồng, Bình Thuận, Bình Tuy và Long Khánh. Ðược vui Tết với người Koho là một thích thú
tột cùng, vì ngoài việc được ăn uống tự do, còn hưởng được tình người qua cử chỉ, một hành
động đối với người Việt trong thời chinh chiến, hầu như đã mất mát hay nếu còn cũng chẳng qua
là sự giả tạo hay lớp phấn hào nhoáng bên ngoài. 

   

Vì lộ trình bị bỏ hoang lâu ngày,không được sửa chữa và xử dụng nên khắp nơi đầy ổ voi ổ gà.
Thêm vào đó là nhiều đèo cao với vô số khúc quanh co lên trời, xuóng lủng. Do vậy đoàn xe di
chuyển rất chậm vì phải mở đường và tu bổ quan lộ, nên đêm đó phải đóng quân và cũng là
dịp ngàn năm một thuở được chủ làng trong buôn Koho, tai thung lũng Klonodium sát đường
mời ăn Tết. 

   

Theo truyền thống, buỗi lễ được tổ chức giữa sân nhà Hội Ðồng. Tất cả đều là sự quyên góp
chung, từ củi đốt, trâu bò tới rượu cần. Quang cảnh đêm Tết thật hấp dẫn với đống củi cao như
núi đủ rực sáng suốt đêm, mấy trăm hủ rượu cần và ba con trâu cột sẳn quanh các hàng cộc
được chạm trổ. Khắp nơi còn có những cây phướng, nêu và cờ xí càng tăng thêm nét đẹp và
trang nghiêm trong ngày Tết. 

   

Rồi lúc ráng chiều vừa khuất sau rặng núi Bà cao đen thăm thẳm đầy huyền bí, cũng là lúc
chiêng trống nơi nhà Hội Ðồng trổi dậy, thúc dục dồn dập như tiếng trống trận xua quân, kêu gọi
mọi người trong Buôn tề tựu nơi bếp lửa hồng vừa cất cao ngọn. Tiếng lửa lách tách nổ vui tai,
cộng với tiếng người chuyện trò huyên náo. Nam nử, già trẻ vui Tết ăn mặc quần áo đẹp và mới
nhất của họ, dù chỉ là thứ vải bâu thô thiển. Ở đây hoa nhiều không đếm hết nhưng cũng không
có hoa gì đẹp hơn hoa mai khiến đêm thêm ngát, làm cho lính đã ngây ngất bên ché rượu cần,
lại càng ngẩn ngơ hóa bướm vì tiếng hát ngây thơ hồn nhiên của các cô gái vùng cao. Hỡi ôi kỷ
niệm mấy chục năm qua rồi, mà sao trong hồn mỗi lần chợt nhớ, dường như lại muốn khựng khi
tưởng tới vị chua chua của rượu cần và muì hương hoa núi rừng tây bắc. Sáng tinh sương lính
lại lên đường, không được như người Koho sung sướng tiếp tục cuộc vui Tết quanh các gia đình,
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cho đến hết tháng giêng mới chấm dứt khi cả Buôn không còn rượu và thịt: 

   

“ Ớ chàng trai lính ơi, 
đùng quên đêm nay bên vũ điệu Lam Tơi, 
đôi ta tình cờ quen nhau ngắn ngũi 
nhưng em nguyện chờ chàng trở về ..” 

   

2-NHỮNG NGÀY TIỀN ÐỒN Ở TÙNG NGHĨA, TUYÊN ÐỨC: 

   

Sau hiệp định Genève 1954 chia đôi đất nước, một số người Thái sinh sống tại tỉnh Lai Châu
đã từ bỏ thiên đàng xã nghĩa miền bắc, di cư vào Nam để tìm tự do và lập nghiệp tại xã Tùng
Nghĩa, quận Ðức Trọng, tỉnh Tuyên Ðức, gần phi trường Liên Khương ngả ba Di Linh-Ðà
Lạt-Ðơn Dương. 

   

Thời tiền chiến, Hoàng Ly đã viết bộ tiểu thuyết trường thiên dã sử nổi tiếng “Lửa Hận Rừng
Xanh”, hư cấu cuộc đời của Tù Trường Ðèo Văn Lang, vua của người Thái đen Thái trắng sống
ở miền tây bắc Lai Châu rộng lớn, từ Phong Thồ, Nậm Nà tới Mường Lay, Mường Tè, Bản
Pháp.. xứ sở của hoa ban, loài hoa trắng mọc chênh vênh ven vách núi, mùa xuân nở trắng núi
đồi xứ Thái. 

   

“Ðón Giao Thừa một phiên gác đêm 
chào Xuân đến súng xa vang rền 
Xác hoa tàn rơi trên bán súng.. 
ngở pháo tung bay, ngở tóc em vương..” 

   

Bài hát củ của nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông mấy chục năm về trước, nay sao vẫn nhớ như niềm
nhớ về một cái tết xa xưa rất tình cờ với đồng bào Thái Trắng, khi tiểu đoàn nằm tiền đồn, giữ
an ninh ngoài vòng đai Tùng Nghĩa. Theo phong tục cổ truyền, hầu như tất cả các dân tộc thiểu
số vùng thượng, trung Bắc Việt cũng như cao nguyên Trung Phần, hằng năm đều có nhiều lễ
hội. Người Thái cũng vậy nhưng quan trọng hơn hết đối với họ vẫn là Tết Nguyên Ðán NEN
BƯƠNG TIÊN, thường được tổ chức tiếp theo Lệ ăn cơm mới và uống rượu Kim Lao Mao, mừng
trúng mùa, cũng như ngày Tết Thần Táo vào tối đêm 23 tháng chạp, cũng giống như người Việt,
rất trọng thể khắp mọi nhà, mọi đình làng với lễ vật gồm gà, xôi, rượu, vàng giấy và hoa quả. 
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Người Thái sống lâu năm trên đất Việt nên Tết Nguyên Ðán gần giống người Kinh, nhất là từ khi
họ di cư vào miền Nam. Ðêm giao thừa, mọi người đều ăn mặc quần áo mới, sặc sở và diêm
dúa nhất vẫn là các cô gái chưa chồng trong lễ hội “Tung Cầu“ với thanh niên chưa vợ, để rồi
sau đó từng cặp sóng sánh cười vui, qua cuộc tình đầu xuân vừa chớm nở. 

   

“Chốn biên thuỳ này xuân tới chi, tình lính chiến khác chi bao người“, nên đêm tiền đồn được vui
ké với bản làng một cái Tết vui nhộn từ đầu thôn tới cuối ấp, nơi nào cũng vang vang tiếng
pháo, khiến người lính trẻ xa nhà chạnh lòng để rơi nước mắt, khi nhớ về những ngày xuân củ,
nhớ màu hoa cúc hoa mai, Tết đến nở tròn như mắt môi em một thời tuổi học trò “tay anh ghì
nhẹ trên báng súng, cứ ngở cùng em sóng bước xuân “. 

   

3-ÐÊM CHỜ TẾT NGOÀI VÒNG ÐAI ẤP CÂY BÀI (CỦ CHI): 

   

Cuối năm 1964, toàn bộ Trung Ðoàn 43 Biệt Lập từ Di Linh tăng phái hành quân cho Khu 32
Chiến Thuật, trách nhiệm tỉnh Hậu Nghĩa nhưng chủ yếu là tại quận Củ Chi, bảo vệ an ninh
cho các xã Bình Mỹ, Tân Thạnh, Trung An, Phú Hòa Ðông, Phước Vĩnh An,Tân Phú Trung, Tân
Thông, Nhuận Ðức,Trung Lập, Phước Hiệp, Thái Mỹ,An Nhơn Tây, Phú Mỹ Hưng và phố huyện
Tân An Hội nằm trên quốc Lộ 1 từ Sài Gòn đi Tây Ninh. Lúc đó, BCH trung đoàn đóng tại Tân
Thông, các Tiểu Ðoàn 2 và 3/43 nằm tiền đồn khắp các xã xôi đậu. Riêng Tiểu Ðoàn 1/43 được
dưởng quân ba ngày Tết tại Quận vì đã lội suốt một năm khắp các chiến trường Phan Thiết,
Bình Tuy, Long Khánh, Bình Dương, Bình Long và Hậu Nghĩa. 

   

Cũng vì vậy, Ban 5 /TÐ đã soạn thảo nhiều chương trình để lính và gia đình vui một cái Tết đặc
biệt tại hậu phương. Ngày ba mươi tháng Chạp đơn vị xuất tiền hành quân, công thêm tiền
thưởng của Tỉnh và Trung Ðoàn, giao cho Ban 4 ra chợ Củ Chi mua sắm gà, vịt, heo, bò, bánh
trái và rượu đế Bà Ðiểm làm tiệc tất niên. Lúc đó, đa số lính của TD là người Trung, nên trong
dịp Tết chỉ có một số nhỏ có gia đình tại Sài Gòn và vùng lân cận được phép miệng về thăm
gia đình, còn hầu như là ở lại với đơn vị. Vì khỏi trực gác, nên lính tha hồ rong chơi khắp hàng
quán, dù phố lỵ Củ Chi nhỏ xiú và buồn hiu, lưa thưa vài hàng quán và cái lồng chợ cũng bé
bỏng khiêm nhượng. 

   

Cũng may quận nằm trên Quốc Lộ 1, nên có rất nhiều xe đò xuội ngược Sài Gòn-Trảng
Bàng-Tây Ninh.. cũng như ngả rẽ tới Bầu Trai, Hiệp Hòa, Ðức Huệ.. Ðứng bên đường, nhìn trộm
những người đẹp ngồi trên xe hối hả mua quà vật khi xe ngừng, hồn lính cũng cảm thấy phần
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nào vơi đi nổi nhớ nhà. Ở đây mùa đông không lạnh lắm so với Phan Thiết nhưng gío nhiều nên
cũng tái tê se sắt. Bao nhiêu năm lính, lần đầu được vui một cái Tết thị thành cũng thấy an ủi
phần nào. 

   

Nhưng Tết chưa tới, tiệc cũng còn đang sửa soạn, thì lệnh hành quân khẩn cấp từ Bộ Chỉ Huy
Trung Ðoàn ban xuống. Quân báo và an ninh Tiểu Ðoàn lái xe ruồng bố khắp nơi để gom lính,
làm cho người Củ Chi ngạc nhiên tuá ra đường dòm ngó, như thể họ đang xem hát tuồng. Và rồi
nửa giờ sau Tiểu Ðoàn 1/43 lại lên đường, lính chỉ mang theo súng đan và nước uóng với
nhiệm vụ giải toả Ấp Cây Bài vừa bị giặc lợi dụng lệnh hưu chiến, từ mật khu Hố Bò tràn vào
chiếm Ấp và bắt đồng bào làm con tin đỡ đạn. Quân ra đi như bóng ma đói, ai cũng phờ phạc
buồn rầu thấy rõ, đầu gục xuống súng vác vai, bất kể đội hình kỹ luật, im lặng như hến. Thế là
thêm năm nữa tàn mộng Tết-Xuân. 

   

Bốn giờ rưởi chiều ba mươi Tết Tiểu Đoàn 1/43 đã có mặt ngoài vòng đai Ấp, trong khi đó toàn
bộ Trung Ðoàn đều tham dự cuộc hành quân này và các đơn vị đang dần xiết vòng vây. Súng
nổ khắp bốn hướng giữa ta và địch, từ trong Ấp cho tới Làng Paris Tân Qui, Bến Cỏ, Phú Hòa,
Ấp Nhà Việt.. chổ nào cũng có đụng lớn. Riêng TD 1/43 án ngử ngay con đường tỉnh lộ dẫn vào
Ấp, đường đã bỉ cày xới tan nát. 

   

Ấp nằm trong tầm ngó nhưng mù mịt vì bom đạn lửa khói và rừng cao su ngút ngàn che phủ.
Cánh đồng lúa ven làng đang bắt đầu ươm hạt, mùi thơm sữa lúa theo gió thoang thoảng khắp
nơi, mũi mòng từng đàn đáp đậu trên da thịt, tha hồ xơi tái lính. Trong cảnh buồn rầu thê thiết,
ai cũng thẩn thờ quên đau vì muỗi chích khi nghĩ tới đồng bào vô tôi đang nằm giữa dao thớt
chiến tranh, trong khi các nơi khác mọi nhà đang rộn ríp náo nức đón xuân về. Thời gian qua
thật chậm, chiến trường vẫn sôi xục bom đạn. Còi thúc quân vang dậy dồn dập nhưng lính vẫn
không tiến nổi vì các khẩu súng cộng đồng của giặc từ các cao điểm trong Ấp bắn chận dữ dội,
khiến cho lính Tiểu đoàn 1/43 lần hồi rụng tã tơi như mấy cánh mai vàng trước gió xuân tơi tả,
khi tiệc tất niên chưa kịp hưởng đã vội về với đất lạnh. Thân phận của người lính trận VNCH là
như vậy, làm sao mà không buồn không hận và không than trách cho kiếp đời hẵm hiu héo úa ?

   

Không thể làm gì hơn, nên Bộ Chỉ Huy hành quân đã xin Khu chiến thuật nhờ Không Quân can
thiệp. Màn đêm hững hờ buông rèm gói trọn vạn vật, chỉ còn nghe tiếng L19 và khu trục cơ
Skyraider vần vũ dội bom bắn phá mục tiêu. Xa xa về hường Sài Gòn, trời sáng hồng trong đêm
tối, giờ này thiên hạ đang vui say chè chén nhảy nhót và hạnh phúc. Nên chắc không ai hoài
công nghĩ tới, lúc đó tại một thôn xóm hẻo lánh nghèo nàn, có không biết bao nhiêu người, dân
cũng như lính, địch lẫn ta đang lặn lội trong bom đan, chỉ mong được phép lạ để sống còn.
Suốt đêm trừ tịch, máy bay liên tục dội bom, Ấp Cây Bài đắm chìm trong biển lửa. Ngoài rìa ấp

 6 / 10



Tết Về Lại Nhớ Những Tết Tha Phương Của Đời Lính Trận VNCH

T&#225;c Gi&#7843;:  Hồ Ðinh
Ch&#250;a Nh&#7853;t, 04 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 14:06

tiểu đoàn nằm chờ trời sáng. ai cũng đói lạnh nên nhiều người mặc kệ lăn kềnh trên đất ngáy
khò, bất kể cái chết kề cận. 

   

Tờ mờ mồng một Tết, quân vào Ấp trong nổi thê lương tận tuyệt. Khắp nơi chỉ là nổi chết từ
người tới trâu bò heo chó. Giặc đã chém vè bằng các đường giao thông hào, bỏ lại nhiều tử thi
lõa lồ bất động. Chiến tranh tàn nhẩn, oan nghiệt khiến suốt đời lính không quên được hình ảnh
chết chóc của những người dân lành vô tội, giữa nhang đẻn bánh mứt... chờ đón Xuân về. 

   

4-CHUYẾN TÀU BA MƯƠI TẾT: 

   

Chiều hăm chín tết năm 1978, trại cải tạo Huy Khiêm của tỉnh Thuận Hải rộn hẳn lên vì ngày
mai cho tới mồng hai Tết, đoàn tù khổ sai của VNCH tạm nghĩ lao tác, được đổi khẩu phần Tết
với đường, thịt heo, cơm trắng không độn và một bao thuốc có cán. Nhưng quan trọng nhất vẫn
là cái danh sách phóng thích tù nhân vào mỗi dịp Tết về, sẽ được cán bộ gọi trong buổi sinh
hoạt hôm nay. 

   

Ðúng 1 giờ trưa chiều ba mươi Tết năm đó, trại có mười người được nhận giấy phóng thích về
nguyên quán trình diện. Quỹ trại không có tiền cho tù nhân mua giấy xe đò xe lửa, nên ai lo
mạng nấy bằng cách lội bộ, từ Huy Khiêm tới Ga Suối Kiết xa chừng 30 cây số. Tám giờ tối cả
bọn tới nhà ga thì đã lở chuyến tàu chợ, nên đành phải chờ chuyến tàu suốt Bắc-Nam, Nam Bắc
vào lúc 11 giờ khuya cuối năm. Trong bọn chỉ có tôi về Phan Thiết, còn lại đều ở rất xa tận Sài
Gòn, Nha Trang.. Chia ly rồi sắp chia ly nữa, anh em chỉ đành ngậm ngùi trao gởi, hưa hẹn.
Trong khoảnh khắc năm củ sắp tàn, mọi nhà cài then đóng cửa đón mừng năm mới, thì chúng
tôi cũng đang chờ phút giây thay đổi của đất trời. 

   

Ga Suối Kiết nằm cheo leo trong rừng lá cạnh vách núi Ông cao ngất hùng vỹ, bao quanh vài
chụp nếp nhà lá lụp xụp của các công nhân hỏa xa và dân làm gổ. Có lẽ hôm nay mọi người đã
về quê ăn tết nên xóm nhỏ thật đìu hiu không có một chút sinh khí, chứng tỏ nàng xuân chưa
ghé chốn này. Cũng may Suối Kiết là một ga lớn trên đường xe lửa Nam-Bắc, nên tất cả các
chuyến tàu chợ và suốt đều phải ngừng lại, dù khách có hay không. 

   

Ðêm về núi rừng càng buốt cóng lạnh căm, bộ quần áo trận năm nào dù đã được đắp thêm
chục mãnh vá vẫn không ngăn nổi cái sắt se xa xót, như từ một cõi mộ địa, theo cái lạnh xâm
chiếm tâm hồn những bóng ma đang lạc lõng trong đêm xuân, không biết rồi sẽ về đâu, để kiếm
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chút hơi ấm của tình quê. Trong cái hiu hắt của đêm buồn, cũng đủ để mọi người nhìn rõ hình
ảnh của sự cô đơn nơi ga lẽ, từ những thanh sắt han rĩ tróc sơn trước quầy bán vé, cho tới hàng
ghế gổ mọt đầy vết bẩn. 

   

Tất cả bổng dưng được trùng phùng một cách ngẩu nhiên với những người tù không bản án,
những quân, công, cán cảnh của VNCH bại trận, vùa được phóng thích trong đêm tết quạnh
quẽ, buồn rầu. Phải vui lên một chút để mừng năm mới, thay vì mượn rượu phá thành sầu, cả
bọn lại chụm đầu vào nhau rít chung vài bi thuốc lào ăn tết, trong khi bên ngoài gió núi lồng
lộng thổi, tạt sương muối vào mặt mũi da thịt, khiến cho cơn lạnh đói càng thêm hành hạ những
người tù từ địa ngục mới được thả về. 

   

Hình như Giao Thừa sắp đến trong mông mênh cùng tận. Như những năm nao, tôi lại âm thầm
lâm râm cầu nguyện cho mẹ già, em gái, cho ngươi yêu cũ, bạn bè, đồng đội, đồng bào.. được
may mắn an bình trong buổi hổn mang dâu bể. Hởi ơi giờ này không biết mẹ già em thơ, có còn
như những ngày xuân dấu ái trước năm 1975, Giao Thừa đi lễ chùa, xin xăm hái lộc, nhà có vui
Xuân đón Tết hay gia đình cũng lại như tôi, tại sân ga nơi rừng núi thẳm tăm tối lạnh lẽo này, cô
đơn, đói lạnh và nhục nhã trùng trùng. 

   

Kỷ niệm xưa từng mảng lại trôi bềnh bồng trên mắt, lén lút đẩn dắt đưa tôi về thuở hoa niên, khi
những cánh hoa phượng đỏ ối nối hàng, dọc theo con đường Nguyễn Hoàng dẫn vào lớp học,
đã bắt đầu rụng rơi lã tã giữa các trang lưu bút, trên từng rèm mắt ô môi, cũng là lúc bọn học trò
nghĩ hè làm gã giang hồ lãng tử, trên những chuyến tàu hỏa chui Phan Thiết-Sài Gòn rồi Sài
Gòn-Phan Thiết, đi hoài vẫn không thấy chán. 

   

Rồi những ngày dài chinh chiến, định mệnh lại đẩy đưa tôi về chốn cũ Long Khánh-Bình
Tuy-Phan Thiết. Tuy tàu hỏa đã bị gián đọan nhưng suốt đoạn đường sắt từ Mường Mán về Gia
Ray, con đường mòn Võ Xu tới suối Kiết, kể cả những suối rạch, bải đá ven sông La Ngà, đều là
những lối lại qua quen thuộc, đã cùng tôi chắt chiu suốt đoan đường tuổi trẻ của người lính trận.
Làm sao quên được những ngày dừng quân ở Văn Phong, Mường Mán? Ngày ngày ngồi ngâm
nga tách cà phê đen ngon tuyệt nơi quán lẽ ven sông, ngó nhìn các chuyền tàu xuôi ngược. 

   

Giờ đây cảnh xưa vẫn nguyên vẹn, riêng tôi thì ôm một tầng trời sầu thảm không đáy, lạc lõng
trên quê hương hận thù với kiếp sống nào hơn loài cỏ cây. Rồi thì tàu cũng đến, chúng tôi chia
tay trong nước mắt, cuối cùng ai nấy hấp tấp lên tàu như kẻ trốn nợ trong đêm trừ tịch, giữa
tiếng còi tàu lanh lãnh thét vang, phá tan cảnh tịch mịch của rừng núi âm u, nghe sao quá ảo
nảo lạnh lùng. 
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Chuyến tàu suốt Sài Gòn-Phan Thiết đêm nay ế ẩm, nhiều toa hành khách vắng ngắt lạnh tanh,
không như ngày thường chen chân không lọt. Có lẽ mai là mồng một tết nguyên đán, nên ai
cũng muốn ở nhà để xum họp với gia đình. Ðất trời buồn mênh mông quá, thêm gió thổi vi vút từ
hai bìa rừng thả hơi lạnh khắp nơi, nhưng tôi vẫn muốn ngồi ngoài hành lang để được nhìn lại
quang cảnh cũ Trong các toa tàu, đèn đóm tối om, dăm ba hành khách nằm dài trên ghế như
đã ngũ tụ lâu rồi. Mặc kệ, tàu vẫn chạy xiết trên đường sắt như con thú điên , với hai ánh đèn
pha phá tan màn đêm tăm tối. Hởi ơi cuộc đời sao oan nghiệt quá, trong lúc nhà nhà đang đầm
ấm chờ đón chúa xuân, thì tôi trong một tối ba mươi tết, buồn rầu nơi toa xe lửa lạnh lẽo này,
yên lặng nép mình trong cô quạnh , để đón một mùa xuân vàng úa nữa, sắp rơi xuống bờ vai
của cuộc đời. Trong giờ phút năm củ sắp tàn, con tàu cũng hối hả lướt qua từng ga vắng Sông
Dinh, Sông Phan,Suối Vận, Mường Man rồi Phú Hội vừa đúng 12 giờ rưởi sáng . Thế là năm mới
đã qua và tôi cũng đã lở dịp nghiêng mình chào đón nàng xuân mới nơi quê hương mình. Trên
tàu ai nấy đều thức dậy, đang chuẩn bị hành lý xuống ga Phan Thiết. Tất cả đều xa lạ, hờ
hững, buồn rầu, im lặng như bóng tối, không ai chúc nhau một lời ngắn ngủi dù là ngày tết.
Bổng đâu đấy nơi một thôn xóm nào đó, dọc theo con đường sắt vang lên mấy tràng pháo
chuột, bóng sáng lập lòe như muốn đưổi theo con tàu, khiến cho hồn thêm buồn rầu thương
tiếc. Nổi náo nức thầm kín vừa lóe lên, chợt tắt hẳn khi nghĩ đến thực tại não nùng. Hởi ôi mấy
chục năm về trước, tôi là người lính trẻ xa nhà vẫn đam mê chạy đuổi theo những giọt mưa xuân
giữa trời lửa loạn. Nay trong buổi xuân về, người lính già lội ngược thời gian tìm vết ngày thơ như
còn giấu đâu đó, nơi vòm trời đồng đội, và em, và những tết cuối cùng trong quân ngũ, để ngẩn
ngơ bàng hoàng xúc động, như thể vừa bước chân lên con tàu về quê hương, của những tết ấm
yên hạnh phúc đầu đời. 

   

Tết nay em có về Phan Thiết
có ghé trường xưa, viếng mộ thầy
đây nén hương lòng người lính cũ
cũng là lệ nhớ xót thương cay

   

Có vào tửu quán vui cùng bạn
chuốc một bầu riêng cúng tưởng người
những lính cùng dân chung bất hạnh
vì đời mà đổ máu thây phơi

   

Có xuống Cồn Chà ăn cá mực
thăm giùm người bạn biển quê tôi
thảm ơi một kiếp đời mưa gió
vẫn áo mê tơi suốt một đời
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Có qua phố chợ khoe quần áo
bớt một vài xu giúp kẻ nghèo
người phế binh bò trên gạch lạnh
tủi buồn cô quạnh nắng mưa treo

   

Có đi ngắm cảnh tìm thơ vị
đừng bỏ quên Cây Táo, Phú Long
Dốc Căn, Kim Hải, Ðoàn Mạnh Hoạch
những địa danh xưa đẳm máu hồng

   

Có vào lễ Phật trên chùa Cú
hay ghé thăm Cha tại giáo đường
tìm lại giùm tôi hương phấn cũ
của thời tuổi học lắm thương vương

   

Có gặp bạn bè còn sống tủi
xin em chia bớt một phần vui
xin em lau lệ đời phân cách
để nguyện cho nhau bớt ngậm ngùi

   

Có mua quà tặng khi về Mỹ
xin nhớ cho tôi chút vị làng
hơi đất, mùi rơm, tình biển mặn
thương hoài mà vẫn cứ miên man 

   

Viết từ Xóm Cồn Ha Uy Di
Chạp 2008 
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