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Cang vl dém, nhing I0p s00ng mu cang ddy dil ¢ hi' n. Nam California it khi c6 sD0ng mu. VOy
ma dém 31 Thang Chip hém Oy, di0ng Bolsa 0 gbc Magnolia chd c6 nhing tia den mi 0o t0
mOy chil c xe lan thOt chO m, khéng chéi I0i vOi rl ng anh sang t0 nhi ng bong den vang hol ¢ d
ndi dudi trén cac dong xe hili hi tréi qua khu phi Little Saigon. Téi r0 tay 1ai 0 goéc dilng do,
phéng v hi0ng biln vOilong nén nao khén t0, blt chip tai nOn c6 thd x0y ra. Toi l1éo lach gila
nhO ng chil c xe phlira thing trong sU cln thn, lao xe trong man s0ng mu dang tr6i culn
cullntl dUi di0Ong vao dit liln. Téi lai xe nhanh vi s din tr0, khdng kO p gil tham em trong mO' t
di0ng viln danh cho ngd0i lam b0 nh hidm nghéo.

HOn mOt tuln tr00c, t6i tOng dO p ga trén chil c Honda d0 chly theo xe clu thO00ng dl n b nh

vil n Fountain Valley. Dém hém 0y em t6i b0 tai biDn mOch mau néo, té lilt nda ngd0i bén phi.
BOOc vao can phong t0i trong mdt khu mobile home, t6i dau l1ong khi thl'y dJa em than th0ng
mOy chlc nam tr00c nay la mOt 6ng trung nién dang ndm b0t d0ng trén san nha, dla mit tay
qul vOitrong khéng khi nhd mong nOm 10i sU sOng. T6i nO m tay em trong luc chl c4c nhén vién
clp clu din giup. BOi din sau nila dém t6i mOi rdi bInh viln d0 vO nha, thO m cOu nguyl n cho
em thoat ban tay cla td thin.

Em thoét I0n nay, nhO ng ma than thd b0 nhilu vOtcao clu trong cOn vitIDn trd0c méng vult
cla dinh minh d0 sOng con. Bac st n6i rdng ngoli trl bullng phii, hOu hi't cac bl ph0n khéc
dlu nat bét, h0 hlng t0n cung. Gan, bao t0, tim, thin —ma nh0t la thi n — d&a di n giai do0On gl n
nhO vé phi0ng clu chla. Bém Giang Sinh tréi qua vl i em téi n0m gin nhi b0t d0 ng trong mi't
phong bl nh, mil ng khéng thl n6i ma anh mit ¢é luc nhi giln dd vOisO phOn. BOn chilu 30
Thang Chip, hD chl em t0imOtdiOng vidn c6 y ta cham séc. Toi di n tham em dém hém Oy
sau gil lam vilc.

Chilu hém 31, t6i rli toa soln luc 7 gil rd0i, mong d0n ddlng vion kO p thditrdOc 8 gi, gil
déng cla. MO ¢ du t0ng cé kinh nghid m i xe trong giéng t0 va trong mda tuylt, téi viln thI m lo
trong luc 100t nhanh v hO0ng d0ng viln. SO0ng mu qua day, khong cho t6i thl'y xa hi n vai
chicbllcO tri0c mdt. VOy matédivinchly viitlc dl nhanh gip miy I0n so vOinhdng chillc
xe bl t6i qua mit. B0 n khi di ng xe trong bai dilu va bl [ ¢ ra ngoai, téi IDi chun bl c, e ring em
khéng mul n thOy téi.

LOn culi cung ma anh em chdng t6i con hoa thulln vi nhau ¢é I0 da hin 20 nam tri0c, ma
ctng co thi la da qua 30 nam, ngay chuang t6i mii din MO. Gil nhin ITi, t6i mJi nhO n ra nhl ng
gidy phat hi nh phic nhi't cUa hai anh em la nhi'ng di p chUi banh football vii m0y dila bl n MO
0 Rillton, mOtthd trOn nOm trén dli 0 miln Tay ti0 u bang Pennsylvania.
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Trong mOy nam d0u mOit0 nOn tdi MO, tham d0 mén thd thao football 1a ¢ h0'i cho anh em
chung t6i hoa nhip vOi dlising cla ngdlidla phl0ng. Hai anh em dlu di0c ng00i lang gil ng
tr0 gitup d0 gia nhip mOt dOi thiDu nién 0 Rillton. Em t6i khD'e mO nh hi n anh, cé tai ném banh
blu ddc nén dilc giao vai tro quarterback. Téi gdy 0 m, chl'y nhanh, gil dl0c mOt chan receiver
dl chOp banh. Mua dlu nam 0y em t6i ném di0c nhilu ca tuydt, khiln cO x6m reo ho trong
nhOng trdn ddu vOi cac dli thilu nién khac. PhO n t6i, th0 nh thol ng t6i cling chd p d00 c vai trai
ngon mic O culli sdn nhi chdy nhanh hin my dia MO m0p u.

Mua Thu thii nién thilu 0y qua mau. Anh em ching t6i r0i Rillton theo vilc lam cla m0 din mOt
x0m lao ding 0 thanh phi Pittsburgh. X6m nay khéng cé sén banh, diIng chit chli, déng xe,
thidu chO chiicho trd em. ThO nh tho ng hai anh em [0 n xul ng mOt bai dit tring gin mit x00ng
thép bl déng cla trong ¢l n suy thodi kinh t0 vao culi thO'p nién 1970. Bén dili mit cay clu

bl ¢ ngang séng, em ném banh va t6i chly chl p banh hang gill khéng bilt mOt. Cé khi chli
trong dém t0i, cé luc trong ngay co6 bao tuylt, c6 khitrong mit trla Mua Béng I0nh d00i 0 d0
Farenheit, chd hai anh em vOi m0t trai banh xody trén khong trung. Em ném m0i lic mOt m0Onh,
t6i phli chly nhanh va xa hOn d0 chip b0t, t0m quén nhi ng phil n ndo dang bl a vay trong dli
sing cla chang téi. MO khi thO'y t6i b0t d00 ¢ trai banh ma em ném vao nhiing ndi hilm héc,
gilamiy chilc xe ddu dilichéan clu holc sattilng rao cla xdlng, em dla haitay nh0 an
mOng mOt chiln thong gil a thao tr00ng vUi tilng reo ho clla hang v n ngdOi.

Ngay t6i bl 0 c vao dli hic cling l1a ngay nhi ng til ng reo vui I0 ng xull ng va tan bil n vao trong
qué khi. Tinh théan gila hai anh em tr6i xa di n nh nhdng dam béo bl danh vl gila séng, mi
diladinmitbinbl xall. CO hai diu mang nh ng nii hoai nghi vl mdi gia tr0 trong cul ¢ sOng,
tinh thO'n ciing nhi vt chOt. ThD nhing mOidla hiOng vl mOt nOi. T6i phln dlu d0 tim cai dl p
bén trén culc siing cla dii thi0ng, em lun d0n trong thO gilicl0a blo dlng. Téi cl gl ng dong
gop cho dli, em thach thi ¢ d nh mO nh vOi I0i s ng ngoai vong x& hi, b0t chl p thanh kil n.
Trong hi n hai thO p nién xa céch, thl nh tholl ng t6i nh n d00 ¢ nhi ng cu dil n tholi vao gila dém
khuya khoUt, d0 r0i sau d6 phCitim ding din mOt sO cOnh sat holc mit nhathdOng dl dla
em vl mdt ndinao dé ma em dang t0m trd. Cé khi nhOlng cu diln tholi din t0 mOt ti0u bang xa,
co khi rlt gl n, ngay t0i khu phQ Little Saigon nay.

Téi chun chén tri0c khi bl0c vao ding viln vi nhi t0i anh mOt h0n dli cla em ma tdi t0 ng
thO'y trong nhi ng I0n tham em trong bl nh viln. Trong anh mdt dé cling c¢6 sU din dau tri0c s
phin khi ¢ nghil't giang xullng mOt tui thD b0 bl ng ra khdi qué hi0ng va khéng thl bam r0 [
mOnh dit mOi.
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Chi con 10 phat tri0c gil déng cl a, t6i nhit quylt bllc vao di tham em, cOm theo mit culln
sach nhl nO'm gl n trong long ban tay. BOUc trong hanh lang qua nhi ng phong cé nhiing ngd0i
nOm ngO thiém thi0 p t00ng chdng nhi dang hi p hii, t6i chit nghe c6 I0i chdc ming nam mOi
xult phat t0 mdt may truyl n hinh. LOi c0u chdc t00i vui dé tan bil n trong khol ng khdng cl a khi
dau ma t6i cIm nhin t0 nhing than x4c dang nOm li0t trén gil0ng. Ngay ¢l nhOng ngd0i lam
vil ¢ trong d00ng vil n nay cang it cd0i, it noi, chD yén I0ng lam phOn sO quen thulc cla mity
ta, mit dilu d00ng vién hollc mOt thD ky.

Can phong cé ba gil0ng, mit bl nh nhan. Em n0m 0 gi00ng gil a, dang mé man 0 m0Ot thD gili
khac. COnh gillng la binh a0 ng chit dinh d00ng d00c truydn vao cl thd cla em. “Do la th ¢ an
cho 6ng 0y,” mOty ta ndi cho téi bilt.

Nhin than hinh hi ¢ hac, toat mui bl nh, t6i cang thi0 ng x6t em. SO c khile cla em sO yJu hin vi
mOitudnem cOn dilcl0cthlnballn. Bay ta néi nhl dilu dé vii anh mitlo ngdi danh cho téi.
Phong chll ¢6 mit chilc ghl xOp cOttrong géc. Téi mang ghl ra ngli sat bén gill ng, néi thi
thOm nhOng I0i an 0i t00ng chi ng nh0 em dang I0ng nghe. LOn gil cul n sach nhd cOm trong
tay nay gil, t6i ldm rdm d0 ¢ Kinh COu KhO cho em nghe. TO m0t khOi d0u gil ng nhau miy chic
nam tri0 c, chung t6i da di hai hO0ng khac xa. Chung téi t0ng hoai nghi nhl ng nil m tin ton gido,
cho dé chi la nhi ng théi quen mé tin. ThO nhO ng t0 khOi di0 m d6, em xem thO 0 ng cul ¢ dUi,
luén tim nhi ng khid m khuyOt trong cul ¢ sOng. Con t6i, t0 nhO ng ngl vOc, t6i cOt codng di tim mOt
y nghia cao qui hin cull ¢ s0 ng hang ngay.

Trong nam phat culi trd0c gil déng cla, cé luc tdi ngd ng do ¢ kinh, ngd m ngui quan sat mit
canh tay vim vO t0ng ném banh cho t6i chl'p nay nm b0t dl ng, mang nhing vitbOm cla
thul ¢ va bl nh t0t. Téi khdng chic nhing I0i kinh sO cOu em, nhi ng t6i bilt d6 la nhi ng gi ma
t6i c6 thd lam cho em trong gidy phut nay. C6 10 10i kinh s cOu téi hin la cdu em. Nhdng m0i
bl n tdm trong dli th0 0O ng tan bil n khi téi cOt 10i cOu nguyd n. Tdi c6 thO mit hang gil doi lo I0ng
vl tiln nha, v cong vilc, v nhd ng chuyln linh tinh 0 sO lam. ThD nhOng I0i kinh nhi ¢ t6i nhO
gidy phut danh cho em mii la di0u quan trlng nhit trong lac nay.

Em vOn khéng m0 mOt luc t6i xOp I0i ghD va ri phong. BOO ¢ trong hanh lang clla di0ng vil n,
mOt I0n nd a t6i nghe nhil ng I0i chac mOng nam miit0 mOt may truyd n hinh. Nhin vao phong, t6i
thOy mit ba cl da tring dang ngl glc trén xe lan tri0c man 0nh truyl n hinh. Téi n6i nhd mit I0i
cOu nguyln cho ba, xong bl c ra cda ma khéng dadm nhin I0i, s yOu long trd0c nhi ng cOnh

khO cOa kil p ngd0i ma téi khéng thl nao hilu dilc.
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SO00ng mu tring di ¢ vOn phd kin khu phO Bolsa khi t6i chOy ngang vOitlc di thOtchim. VO din
nha, t6i ngli Ii trong xe va quan sat cay sung U tri0c sé&n. Than cay I0n hI n mOt vong tay 6m,
cO 10 ting n0y mIm hIn mOt tram nam tr00c. Nhdng chil ¢ 14 mau ndu Ua cla mit lodi sung
California c6 hinh ding gidng la phong da rli rfing gl n hOt. TO ngay d0n v can nha nay, vao
mOi d0 u Mua Xuan t6i d0u chl xem nh ng nhanh cay khé blt dlu nly mOm xanh. LOn nao
ctng vy, t6i d0u nhOn thdy ¢ sO kO dilu 0 nhdng mdm xanh non, vui mdng trong cOn hi ngO
viiniOmtin 0 sO sOng sau mit Mua Bong chit I0ng.

Mua Xuan sO tr0 vO vOicO cay. Nhi ng gi giup cho cay sung tri0c nha ny I0c cling sU mang
dln nid m sOng cho t6i. Téi bilt vi'y, ma sao long v n bui ngui trong dém Giao Thi a, th [ ng xot
cho mitkilp nglliphldin0Ong t0a vao I0i kinh, I0n d00ng trong sO0Nng mu.
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