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Qué hilOng la mitndi macho du bao nam xa cach, cho du bao nhiéu bl n rIn trong culc sl ng
th0 0 ng nhOt ciing kho lam cho ngl i ta quén.

HOm qua gia dinh t6i vila nhin dd0c mOt sO hinh Onh t0 MO Tho, Vilt Nam gii sang. SO 1a ba
ch, con di t6i, vl a I0p gia dinh. Chu r0 la mdt Vit kilu vO t0 Canada. Hai ngd0i quen nhau qua
sO gilithiDu clamdtngdOdibOn cla ditéi.

MO Tho, v n nhd ngay téi ra di, khong mOt chat thay dii. Thii gian d00ng nhi ngling ding I0i 0
cac lang qué Vilt Nam n6i chung va tli MO Tho, qué t6i, ndi riéng. Sinh holt t0i cac lang qué

v n nhO nhOng thO kO tri0c. NgOOi dan hdu nhD khéng bilt gi din tidn bl khoa hOc cla thd gili
bén ngoai. VO n cl nh con trau di tri0c, cai cay theo sau. VOn nhiing ngd0i néng dan chan I0m,
tay bun. NhOng ngd0icOm quydn tdi Vit Nam hi0n nay c v nglc khoe khoang, nd0c Vilt sO
vt Thailand 1én hang d0u cac n00c xult kh'u gl o trén thd gili, nhing thD hOi dli sOng nglOi
néng dan cé gi thay dli sau hn mOy chdc nam d00i cai chd d0 glila vi dan cla hU, va sau
nhOng v mua vit vl ngd0i néng dan con l0idilc gi?

0ng kinh cla ngl0i thd quay phim khéng bil't vé tinh hay hiu y da ngll ng kha lau khi quay 100t
qua phin mi cla giatic. Ngolitéi nim 0 day day. MOi d6 ma Ngoli da mit h0 n hai nam. Toi
lubn nhi nhOng 10N TOt d0n, mO0y chD em t6i quay quin I0i va chac TOt Ngoli qua dil n thoU i.

L0 n nao t6i cting chac Chuc Ngoli kholl mO nh, sOng lau tram tuli d0 t0i con con vO tham Ngoli
nha NgoUi. NgoliclUihiln hOu0 Ngolirang sing 100 tuli. Ma nam nay t0i con cé vi tham
Ngoli hén?. ThO la téi im I0ng, ngd p ngl ng. NgoUi n6i vi'y théi, 0 bl n tdi con rdng mn an, khi
nao rinh rdi thi v tham NgoUi.

Ngoli téi Il ng cong I0m. MOi I0n vl MO Tho tham Ngoli, t6i I0i thO'y Ngoli cong hi'n. Con chau
vl tham, Ngoli mdng va khi e ra tréng thOy. Ngoli Iti hui gilt mOy trai dda td0i vO b0 ra cho
chung téi udng. TOi con ul ng di, di xe do xa x6i vl tham Ngoli, NgoUi cl lang xang di t0i di lui
nhOc nhO.

NhO hOiBa téi con U trong tu cng s n, nam nao ba thang he Ma t6i dlu dla mly chl em vl
glidoOi Ngoli. Ngay ngay Ngoli di kéo tau dda rit trong vO 0 n, nuéi vai con heo, con ga, chit
chiu t0 ng dl ng lo cho con chau va ph0 di Ma t6i nudi Ba t6i trong tu. Ngay nao ciing viy, tric
khi r0i nha di tham vO0n, Ngoli cing dlu can din miy chd em t6i 0 nha chli, d0ng theo i con
nit trong xém di la ca. VO'y ma bong Ngoli vl a khu't khli hang di a ngoai ng6 la t6i vii nh em
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da phéng billn di mit. Cé 10n Ngoli blt gip téi cung 1 tr0 trong xédm di t0m séng. Ngoli bit v,
nOm xudng phOn, r0i Ngoli qult cho 3 roi dau qud n dit. Danh xong, Ngoli quang cay roi, rli
ngli b0t xulng bl cla, mit nhin xa xam. NgolUi ndi run run nh khé¢c Cha M4 bay giii bay cho
Ngoli. Cha bay nglili ta b0t di khéng billt chll ng nao vi. Con Ma bay bl n lam an trén Saigon.
Bay cl cai loi Ngoli di ti m séng. L0 Ha B& n6 bt bay, chilng Cha bay vi, Ngoli an ndi lam sao
vli Cha bay?. ROi NgolUi xuyt xoa khi x0c diu cu la cho t6i Ngoli danh bay dau, bay co giln
Ngoli khéng?. T6i hii dé khéng dilc nhi cai thy gi d6 trong truyl n Tau, thiy MO danh khéng
dau thi thO0ng MO hOn vi bi0t MO da gia yOu. Toi giln NgoUi vi Ngoli da quOt téi tdi 3 roi thay vi
chl 1. ThOy t6i im ID0ng khéng tr0 101, NgoOi I0i néi Théi di thay dU di, r0i Ngoli nlu cdm cho an.
Mai Ngoli rd nh Ngoli ndu ché cho bay an.

Ngolli téi la ba tién nhan t0 trong truyl n cU tich. Ngoli dl gianh t0 ng trai xoai, tong nli chuli,
vai ki gdo, rli Ngoli theo xe do Ién Saigon tilp t0 cho gia dinh t6i. Céi thUi ma Vilt c0 ng, di nh
cao tri tul cla nhén loli, ngan séng clm chl, dii sing 0 cac thanh phl nh0 Saigon, vé van kho
khan. Quanh nam chi c6 bo bo, xUp hang tranh nhau vai con ca 00ng, gio thi mic va tri0 ¢ khi
ban hi con trdn thém da dam. CO mO0t mil n Nam tru phu da tiéu didu bl i mOt 1a ngu d0n nhi ng
cao nglo sau khi chiim di0c miln Nam chd bli sI mic cl, mua ban gila cac dli cIlng.

Ngoli téi ¢ mit dii it khirdikhOi mOnh ditqué. LOn nao Ién Saigon tham chau, Ngoli chl [
ching 1 hay 2 b0 a la Ngoli doi vi. Ngoli néi Ngoli di vi'y khéng ai tréng nha. Ga, vit khéng ai
lo. Va lon nao tr00c khi vO, Ngoli cling hén tOng dila chau mit. MOy chl em t6i cO chic NgoUi
Ngoli Tay qué ha. Khai nil m qué hing vOi téi rit g0 n gdi, mOc mOc. Qué hi0ng la bong Ngoli
cong, la nd cO0i médm mém cla Ngoli téi. Gil Ngoli mOt rli, téi ching con mOy hing thd mii
khi cé ai r0 t6i vO tham Vit Nam.

Xem xong cul n bang video, t6i vl a vui vl a bul n. Vui vi md ng cho ba chi hi nén duyén vl
ching va hy ving chi si ¢é mit culc siingtltdlp hin cho bln than va cho con cai chl sau
nay nli x0 xa. Vui vi dd0c nhin I0i ba con, chom x6m, qué hi 0 ng du chl qua bang dia. Vui vi
thO'y nhi'ng ngl0i than yéu vO n binh an, mO nh gili. Buln vi thOy sao qué minh viln con nghéo
qudé. Nhin nh ng dlla bé minh trin trung trl ¢, den dli, khO ng khiu d0 ng hai bén di0 ng lang nhin
theo dam r00c dau, t6i muin Da nd0c mit. CAc em chic chilng thO hang ngay diin tri0ng, ma
phUilam |G di coi trau thué cho ngd0i hoU ¢ theo dam mét lua vao nhing ngay git. Cac em viin
hO n nhién vui c00i ma khéng hi bilt t00ng lai sO ra sao. Cullc dUi cac em rli sO 10i nhO cha mO
cac em hiln t0i, an bl a sang la phlichly lo cho bl a chilu, qul n qult quanh nam ma culc

sl ng ngay cang nghéo, cang khé hiin. Cé nhilng dla bé nét mit r0t ngay th, tay chan viin con
I0m lem bun d0t d0 ng ngay ngd i ngl m nghia nhi ng chilc xe r00c dau bong I0n ma khéng hi
dam I0y tay sU vao vi ngdlitai xd ¢ cham cham tréng chi ng chdng, nhi thd nhi ng con bl nh
truyd n nhil' m cO n trdnh xa. NhI ng ng00i quay phim chuyén nghilp thi c0 xua dulli chdng vi lo
s hinh 0nh ngheo nan, Um ylu cla chung sO 10t vao 0ng kinh. Nhi'ng cO gia I0ng da cong,
mil ng nhai trl u, tay chl ng g0y nhin theo ma c xuyt xoa khen sl giau sang cla chu r0. Cac cll
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c6 di0c hiOng nhan khi cao tulli, hay ngay ngay vin phi vit v0 mét ting clng dia khd, nhit
tOng cOng clisot I0i trong v On ngl0i khac, holc I0n I0i mo kil m t0ng con tép hlu cé thl dlp
dii qua ngay.

bam ci0idoliqué thitla vui. Cé dau 0 cln bén kia giam KO H6n nén cé cOnh ri0c dau r0t dli
nén thd, c0 nhO clnh ngay x0a, ngda anh di trd0 ¢, vong nang theo sau. Nhi ng thay vi dung
ngla thi ngi0ita dung do. MOy chic chilc do di0c kit hoa tréng rIt dIp mOt nO0m san séat
nhau, ndi b0t bén bl séng. Giam nay c6 tén KO Hon. Theo t0 ¢ truyln, ngay x0a vua Gia Long
dang di thuyOn, nhin thOy n00c mOt bén chly xudi, mit chilu chly ngilc, nha vua bult milng
néi Cai giam nay kI hon?. Ngl Ui x0a I0y chuydn nay ma dit tén cho cai giam.

May chip hinh cO b0 m nhlp nhoang. Chu r0 cho mO0n dln hai nhdm quay phim nhd thd sO cé
gitric tric. B6 la chia ki ba bl n cai may do than nhan, gia dinh chd r0 dua nhau t0 quay I0y.
Bi0ng lang din ra bl séng dilng nhl qué chit, qua hip cho hin mit chlc chilc xe thap tung
chu r0 di dén dau. MOy anh tai xd chic di0c bo hOu hT I0m hay sao ma tréng c6 v vénh vao
khac thi0ng vOi nhIng ngl i dan qué di ng hai bén dli 0 ng lang tréng theo.

Pam ci0i Vilt kilu c6 khac, c6 dau thay mit luc b0 n, nam cai ao dai, cha rl cling xung xinh
khan déng, 4o dai I0y ban thd lam I0 gia tién. Bdng nhl 6ng ba minh ndi, ¢é til n sinh 10 nghta.
Thay vi din giln cac thd t0c cO0i hdi, ngd0itallibay vl nd kia lam cho dam cO00i thém phin
long tring va clu kO . Chu r0 khéng nhiln ti0n mOng ma con lam til ¢ dai c0 lang, khéng kU thén
sU, khéng kU giau nghéo. Bam ci0i dai lubn ba ngay, cl nhll mOt dam cung dinh. Ba con bo
thiDtto diOc vOtralam tilc. C6 nhiing ngl0i theo t6i bilt ching c6 hU hang gi vii gia dinh t6i,
thO'm chi chO ng c6 quan hU hay quen bilt gi cing c6 mOt trong dam cO0i. HO xéng vao phl cai
nay, giup cai kia dl mong diiIc mii vao ban. Cac céng vilc nhl chang miy t0m b0t, sOp xOp
ban ghl, lau rda chén bat holc kit la dda lam cl ng vu qui ciing khéng cOn thué ngd0ilam. HO
lam mOt cach t0 nguydn, vui vO, nGi chuydn, ban tan rdm ran nhi thd d&m cO00i mOt ngd0i than
cla hO. Di t6i bl a nao cting danh ra ddn ba, bl n ban riéng cho hi. Vui nhit la dam con nit,
chung ¢l bu theo dam thD n0u an 0 phia nha sau. Lau lau d00c cho cai nay, cai kia la chung
nhOy Ién, chdy khoe vOichung bOn. Chic la l1au I0m r0i ching mOi d00c¢ an ngon va nhidu nhi
vy. Nhin ching an ma t6i thiy t0i nghil p va thi0 ng vé cung. Chung ciing tri ¢ tuli nhO ng d a
chau cll a t6i nhi ng chang hoan toan khéng c6 tulli thd holc mOt tulithd qua lam Ia, cOc nhic.
Nhin nhi ng canh tay den dili qudt vOi n00c mai vi cai nédng hay cai cay cladl anrlitilptlc an
say sl a, an nhl thd s mOt phOn holc sO b0 doi ldi, t6i vOa buln cO0ivla muln khéc.

Cul n phim kOt thuc da lau ma téi ¢l ngli I0ng yén, mién man trong suy nght vl qué hi0ng, vO
dit nOCOc téi. TOONg lai qué hi0ng téi sao vin mu m0t, t0i tdm nh t00ng lai cla nhing dla bé
nay.
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HOn 30 nam tr00c, chdng ta mdt di mOt n0a nd0c tru phd, giau ¢6. MOt nda nd0c ma mdi gia tr0
nhan bl n con nguyén vin, con nglJicon dli x0 thOtcon ngdOivlinhau. MOt nDa nCc ma cac
can bl n dan chi, dan quyln, tuy chfa trin vl n do hoan cl nh chil n tranh, da dam chii, n0y I0c.
HOn 30 nam sau, chung ta mit hoan toan mit nd0c, mOi gia trfl dio dic xa hdi hDu nhd bl dlp
di. BOng til n da va dang thay thd tinh ngl i trong quan h0 gila ngl0iva nglOi. Cang vi til n,
bl n cOm quyln sOn sang ban mOi thl. Chung ban dlit, ban bil n cho bl n Tau phu a0 mua ngay,
mua thang til p t0 ¢ lam tay sai. Chung nhin tiln cla t0 bl n ngoli qulc dl biln cl nOOc thanh
mOt bai rac khi ng I0. Chung ban thanh nién, thanh nl di lam lao n6 khi p n0i. Con ngd0i Vilt
Nam, quOc thd Viot Nam b0 r0 rang, bl cha dip. Thit t0i nghilp cho mO Viot Nam da sinh ra,
da clu mang mOt bl n dit nat, ddc ac nhing vl nglc t0 x0ng ddnh cao tri tul cOa nhan lodi.
NOOc NhOt hing chiu 2 trdi bom nguyén t0, thOt b0 i nhi ¢ nha trong thd chiDn thD 2, 1945. VO'y
ma chl d0n nam 1970, Nhit d& lam thD gili ngd0ng phOc khit0 chOc hOichO thD gili0 Béng
Kinh. ChO vOn vl n 25 nam. Ngay nay, Nhitla m0tdli cOOng kinh t0, cO thd gili b0 chi phOibOi
sin phOm cO0a NhOt. CO thO gili ngdOng mO t0 cach va tinh thin NhOt. Ngay tri0c, khi dlc culn
NhOt BOn ngay nay trong t0 sach cla Ba t6i, t6i thOm m0O 00c Viot Nam ngay sau s chll ng th0
thua kém. Gilc m0 Vilt cla t6i bao gil thanh s th0t?

Téi yéu qué t6i qua nhi ng hinh 0nh giln dln cla nhlng con ngdOirdtdli binh di, kh6 ngheo.
Téi yéu qué t6i vi bao nhilc nhin cla dli sing th0Ong nhit. Va t6i yéu qué téi vii00c mid miOt
ngay qué hing sl thanh binh, mii ngd0idan dilc cham lo, miidlatrd dilc din tring vOi
tudithD d0y Op tiDng cO0i, h0 nh phac.
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