

Tuyệt và những cánh chim

Tác Giả: Tr&#n M&#ng Tú

Thứ Hai, 19 Tháng 1 Năm 2009 04:44

Tôi đứng bên trong khung cửa kính nhìn ra ngoài vườn sau nhà, một đàn năm sáu con chim nhỏ cò đầu bay đến nhảy nhót trên búi cây sau vườn, tung hót những đám tuyết đang bám trên cành. Đó là những con chim Robin, quê nhà, chúng có tên là chim chào mào. Chúng làm cho khung cảnh tĩnh mịch yên tĩnh trong tuyết bỗng sinh động hẳn lên với màu sắc của những cái cò đầu nổi bật trong màu tuyết trắng. Mỗi khi chúng chuyển cảnh này sang cảnh khác, với một cái nhún nhảy làm tuyết tung chùm bụi trắng lên, tôi nhìn thấy cái cò màu đỏ như một vệt màu vẽ vào khung vẽ căng bỗng tuyết sau lưng chúng. Đẹp lắm là đẹp! Không biết chúng có nhớ đến con sâu Mùa Đông nào trong những lùm cây lạnh giá đó? Chim Robin vùng Tây Bắc Mexico từ Tháng Mười Một cho đến Tháng Ba Dông lạnh.

Có một vài loài chim ở vùng Tây Bắc Mexico vào vườn sau, tôi đã thu được tên, sau khi tìm hiểu về chúng:

- Chim Townsend's Warbler, mình tròn bụng nhỏ tay dài vươn lên ba, lông chúng có hai màu đen và vàng cũng là chim Mùa Đông, vào vườn sau nhà tôi vào dịp Tháng Ba. Cùng vào Tháng Ba với chúng có những con Black-capped Chickadee, đầu đen tròn, hai má trắng, mình cũng tròn xoay, màu xám, to bụng một quả chanh. Tôi hay bắt gặp chúng trên cành đào vào dịp cây đang ra hoa.

- Chim Pine Siskin có màu nâu giống chim sẻ quê nhà thường đến vào Tháng Mười Một đến Tháng Hai, những thanh thoắng chúng hay đậu qua, đậu lại vào bất cứ lúc nào trong năm.

- Những con Rufous Hummingbird nhỏ thật đáng yêu, chúng như xiu mà đập cánh liên hồi. Thường Đầy hay thật, làm thế nào mà Ngài không cho nó nghỉ đến một giây, ngay cả khi nó cúi xuống uống nước trên một cái lỗ đá, hai cánh nó cũng đập đến chóng mặt ngó nghiêng ngó ngó. Chúng là chim Mùa Hè, Tháng Năm chúng tới.

- Rồi còn anh chàng Blue Jay nữa, anh này gọi là “tốt mã dúi” cho đến cái bộ lông xanh bì bõm, óng óng, những không biết hót, khi anh hót, nghe như tiếng chim lợn quê nhà kêu, chán lắm! Thế mà anh lại đến vào Mùa Thu, là mùa thu mát mẻ và lạnh mơn mơn.

Còn nhiều nữa nhưng tôi không thu được hết tên và cũng thôi vì chúng chỉ ghé qua vườn nhà tôi

Tuyết và những cánh chim

Tác Giả: Tr&#n M&#ng Tú

Thứ Hai, 19 Tháng 1 Năm 2009 04:44

những khách du lịch, làm sao mà những một đồ c. Tôi cũng có treo trên cành cây những hộp hất gió cho chúng tôi ăn, có treo nhà chim cho chúng vào để trú ng. Đôi ba khi đồ c nhìn cónh chim trú ng tha mồi và cho chim mái ấp trú ng, cónm đồ ng nhữ đồ i sng loài ngi. Đồ c biết có cónp Hummingbird, chúng không vào cái nhà nhữ tôi treo mà chúng tìm ra đồ c mồi cái lờ hng nhữ giởa hai bởc tng (tng ngoài và tng trong cóna căn nhà) Chúng cónhàng năm đón, rở đi, coi nhữ mồi cái motel, chúng hài lòng nhữ.

Những con chim không thuởc và Mùa Đông, bây giờ chúng trú n tuyết t phng nao?

Cónmởa tuyết t đư tiên cóna Mùa Đông năm nay trút xu ng thành ph Seattle 4 inches, ng ng mỷ tng, tởp tởc rởi, bây giờ cái lan can trởc nhà đã đồ c 12 inches. Năm nay tuyết t xu ng liên tởp trong mồi tng, có thở còn kéo dài hỏn nỏa. Khu nhà tôi ở sát hỏ, nên ở mỏn nhữ ng ngỏi bên kia đờy núi, hỏ ở cao hỏn và tuyết t rởi hỏu nhữ vô đởnh. Tôi không biết tở nhữ ng khu đồ tuyết t cao thỏ nào rởi. Nhìn tuyết t thỏi xu ng tởng cónphở kín cónh vớ t mồi mớu trú ng toát thỏy đởp đỏn rừng mình. Trên truy n hình ngỏi phát ngôn viên khăn áo mỏc xủ xì, gắ tay, nón nỏ, đồ ng cónm chỉc máy mi-cỏ ngay giởa xa lỏ, tuyết t thỏi trú ng xóa phỏ lên anh, anh đồ ng tởng trình tại nỏn xe cở trong cái vòng tròn tuyết t xoay quanh mình. Sau lỏng anh là nhữ ng chỉc xe đởm chúi đứu vào nhau trông rỏ t thân thiỏn; có chỉc lỏn quay nhữ muỏn ỏn và vớ i đứ t trú i, trong khi đồ tởng đàn bởm tuyết t vỏn tung bay trong bởu trú i xám pha hỏng. Kinh nghiỏm cóna nhữ ng ngỏi sng ở nỏi có tuyết t, khi nhìn thỏy bởu trú i pha hỏng, yên tởnh, khô, chính là lúc chỏ đồ i tuyết t sỏ rỏi xu ng bởt cở lúc nào, hỏc tởp tởc rỏi. Những vùng trên cao, cách nỏi tôi ở khoỏ ng nỏa tởng lái xe và hỏỏ ng Bỏc, tuyết t đờy đỏn không nhỏc đồ c chân lên mới bởc đi.

Sỏ nhữ t là sau khi tuyết t rỏi, trú i khô và đỏ lỏ nh xu ng thỏp. Mớ i nỏo đồ ng sỏ đông cónghỏi, mồi tởp đá trong suớ t trú i bên trên, (gỏi là black ice) không nhìn thỏy vì mớu đen cóna nhủa đồ ng bên đỏi, chân bởc hay bánh xe cán lên nguy hiỏm nhữ nhau. Tuyết t rỏi nhiỏu quá làm nỏng trĩu, gỏy xu ng nhữ ng cành thông, cành phong; có cành rỏi nỏa chỏng, nhữ cánh tay gỏy không muỏn rỏi xa thân thỏ. Có bởi cây nhữ đồ c cho vào tở đá, nhữ ng chùm lá chín nhữn nhữ đồ c luỏc trong nỏc sỏi. Những con sóc và nhữ ng con thỏ hoang biỏn mồi t. Chúng đang trú n tuyết t trong mồi hỏc đá nào?

Nhữ ng ngỏi vô gia cở ở trú qua đờm ở đờu trong nhữ ng ngày tuyết t xu ng? Nhữ ng chỉc ghỏ đá công viên chỏc cỏ đỏn và lỏ nhỏn hỏt, vì nhữ nhữ ng ngỏi vô gia cở không đỏn ngỏ lỏng. Khu Shelter chỏc chỏn đông hỏn mới khi. Không biết chỏn có đỏ không? Khu Tent City thì có lỏ không cónm cở nỏi vớ i nhữ ng trú n tuyết t nhữ thỏ này. Nhữ ng chỉc lỏu gió thỏc hai đứu và nhữ ng cái cởt nhỏ cónm trên nỏn tuyết t cónghỏ làm sao đồ ng vỏng. Nhữ ng gỏm cởu xa lỏ, nhữ ng đờm tuyết t xu ng vô cùng, có phỏi là nỏi trú ở nỏ cho hỏ không?

Có một số những giáo đường số một những khu nhà họp ra cho người vô gia cư vào tạm trú. Thóc ăn cũng được mang đến hâm nóng và tình người gói trong những chiếc túi người số được tung ra.

Mùa Đông, tuyết xuống, những câu hỏi về người vô gia cư đầy hoang mang và buồn bã cho những ai quan tâm đến họ.

Những tuyết không phải chỉ mang đến khó khăn và tai họa. Tuyết còn đem theo vẻ đẹp thiên nhiên diệu m tuyết, khó tả.

Tôi nhớ một năm nào đó, lâu lắm rồi, vào một ngày đầu Đông, khoảng thời gian xế trưa, tôi đang lái xe ngoài đường, nhìn lên bầu trời thấy một vòng âm u tĩnh lặng, pha hoàng. Bỗng là tuyết số rơi, càng lái nhanh về những không kịp. Một đám tuyết lông ngỗng tung xuống trời rồi, tuyết bay quay cuồng trong không gian trống m, lao vào kính xe, tan ngay, càng lái này đến lái khác. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ đẹp nào tinh khiết và hoàn m đến như vậy. Tôi bỗng không còn muốn về nhà nữa, lái xe chậm chậm lái đi những hàng cây cái đẹp của đất trời. Có lúc tuyết rơi mau, thấy những ngàn lông ngỗng tung trong gió, có lúc rơi chậm hơn một chút như chập vào nhau, giăng những cánh thiên thần, có lúc tuyết hời hợt đẹp vào kính xe trước mặt thấy những một đàn thiêu thân cánh trắng đang lao mình vào phía đèn xe để tìm ánh sáng; có lúc ủa xuống những ngàn con bướm trắng rời nhau sà xuống cánh đường hoa. Chao ôi, là đẹp!

Tuyết rơi xuống ban đêm, màu trắng sáng rực lên như một u sáng của trăng. Đã có nhiều lần trong Mùa Đông tôi tỉnh dậy, xuống bếp uống nước nhìn ra ngoài sân, thấy sáng quá tưởng ngợp đêm trăng, (trăng ít đến vùng Tây Bắc vào Mùa Đông lắm) hóa ra ngoài sân đã lát một tuyết m ng trắng bao giờ. Cái óng ánh của tuyết đẹp như những ánh sáng trắng vì cả hai cùng có cái ánh sáng thanh cao và lóng lánh như nhau.

Tôi nhớ đến một câu chuyện có chữ “tuyết,” thật tuyết với, chuyện học thời trung học:

Ông Mạc Đĩnh Chi đi sang Tàu, đứng vào dịp người họu phi của vua Nguyên một. Chạy mua một tài vật Số những cái tiếu; trong tang lễ, người Nguyên đưa cho chánh sứ An Nam bài điếu văn viết sẵn, báo được. Khi Mạc Đĩnh Chi mới giở ra thì chợt thấy viết có 4 chữ “Nhất”. Ông bình

Tuyệt và nhứt cánh chim

Tác Giả: Tr&#n M&#ng Tú

Thứ Hai, 19 Tháng 1 Năm 2009 04:44

tĩnh, xu&#t kh&#u ngay thành bài đi&#u văn:

“Thanh thiên nh&#t đóa vân

H&#ng lô nh&#t đi&#m tuy&#t

Ng&#c uy&#n nh&#t chi hoa

Dao trì nh&#t ph&#n nguy&#t

Y! Vân tán, tuy&#t tiêu, hoa tàn, nguy&#t khuy&#t!”

“Trên tr&#i xanh m&#t bông hoa mây

Trong lò &#a m&#t g&#t tuy&#t đi&#m

V&#n th&#ng uy&#n hoa duy m&#t đóa

G&#a m&#t h&# m&#t v&#ng trắng đ&#n.

H&#i i! Mây tán, tuy&#t tan, hoa tàn, trắng khuy&#t (1)”

C&#b&#n câu thơ đi&#u có ch&# nh&#t (m&#t) trong đó. Và cái đi&#m “tuyệt” trong lò &#a h&#ng thì làm sao gi&# đ&#c. Không ai có thể làm đ&#c bài “Đi&#u” hay h&#n v&#i m&#t ch&# “nh&#t” nh&# th&# này! Nhà

Tuyệt và những cánh chim

Tác Giả: Tr&#n M&#ng Tú

Thứ Hai, 19 Tháng 1 Năm 2009 04:44

Nguyên chủ c chủ n ph&#i kính n&# S&# An Nam.

Cái đ&#p mong manh c&#a tuyệt c&#n đ&#&#c ví v&#i l&#i nói ng&#t ng&#o d&# tan đi.

Khi chàng nói, l&#i chàng dùng th&#t m&#m m&#i! Nh&# nhàng quá, gi&#ng nh&# tuyệt l&#ng ng&#ng v&#y, nó tan ngay khi nó v&#a r&#i xu&#ng. (2)

Nh&# v&#y ta không nên tin &# nh&#ng anh chàng nói khéo, l&#i nói c&#a anh tan nhanh nh&# tuyệt l&#ng ng&#ng v&#y.

Nh&#ng l&#ng ng&#ng c&#a M&# Châu, r&#c đ&#&#ng cho Tr&#ng Th&#y tìm nàng là l&#ng ng&#ng c&#a lòng chung th&#y c&#a m&#t tình yêu đích th&#c. Ng&#&#i đ&#i sau khi nhìn tuyệt l&#ng ng&#ng bay b&#ng nh&# ra m&#i tình này, t&#&#ng t&#&#ng ra m&#t tình yêu khác.

“Chàng tung trong gió tuyệt l&#ng ng&#ng

Em nh&#t vào mây áo M&# Châu

Em quên r&#c tuyệt t trên đ&#&#ng h&#n

Nên k&#p này ta l&#c m&#t nhau. (3)”

Tuyệt r&#i, tuyệt r&#i, tuyệt s&# r&#i vào nh&#ng Mùa Đông, năm này sang năm khác; t&# tr&#i xu&#ng đ&#t, có ngàn cánh tuyệt bay xu&#ng r&#i tan đi, nh&#ng trong lòng ng&#&#i đôi khi có m&#t gi&#t tuyệt không bao gi&# tan đ&#&#c.

Tuyển tập và những cánh chim

Tuyển tập Giản dị: Trọn vẹn Mộng Tú

Thơ Hai, 19 Tháng 1 Năm 2009 04:44

“Xô khùng cò a hớp bầy cò ra

Trăm con bầy mớ trờng bay sa xuông lòng

Cánh nào gầy vơi bên song

Cánh nào gầy gầy a mệnh mông mái hèn. (4)”

t.m.t.

Những ngày tuyển tập cuối năm

Ghi chú:

1. tmt dịch thơ Mộng Tú Chi

2. “When he spoke, what tender words he used! So softly, that like flakes of feathered snow, they melted as they fell.” John Dryden - British Poet

3. Thơ - Tuyển tập Mộng Châu- tmt

4. Thơ -Bầy mớ Tuyển tập-tmt