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Sau ngay 26-12-1946, ngay Chinh phU cla éng HO chi Minh tuyén b0 toan qul ¢ khang chiln,
gia dinh t6i bul ¢ long phOitdn cd nhl hOu hOt mOingO0i. Lac dé, chung t6i dang U thD xa Thai
Binh, sau khi quan Phép tr0 I0i chi m dong, I0c I00ng Viot Minh va quan Phap danh nhau,
ngldidan bl ép gila haillnl0a din, blirlinhdtla nhng gia dinh c6 cac cl gia va tr0 nit chan
yOu tay mOm. Tho la phOichDy.

PO u tién, téi dla vi va ba dla con, mit dla nam, mitdla blin, mit dla haituli theo dong
ngl0ichOy ra khOi thanh ph0. ChOng bilt di dau cho diUc an toan, ngd0i ta di dau, chang toi
theo dé vi thi ¢ tinh, chi'ng bilt n0i nao la an toan. Thi0ng ngd0i ta tim d0 n nh ng vung chi a
cO giao tranh, I0i c6 théan thul c holc bl n be dJ nl0ng nau qua ngay, chl dip thuln tiin trd [0}
ndi quen sinh s ng. ChO ai cling nhl cau:” X0y nha ra thit nghilp”, mOt ndil0 nOCOc I0 céi, nght
nghil p khéng thich hl p, lam sao sing dilc, nhitla cé v con dum dl nhD t6i.(take2tango. com
Van chull ng)

Nh0 ng t6i khéng c6 cai may nI m trong hai tri0ng hi p trén. La con mdt mOt gia dinh kha gil,
nhO ng song than t6i d& mit. VO t6i cé ngl Ui anh, t0 ¢ la anh LOnh day, thi anh da tuylt tich
giang h vai nam tri0c. ThO la ¢ d0 ¢ phUi tinh theo c6 dic, vO ching téi ban vii nhau t0i dau
hay do, chi bilt lam sao bay gil ?

Cung doan ngi0ila 00t nhD thac chiy, bl ng bd, dm x&ach, ganh ddi, th0 bl ng xe dl p, xich 16
vv... nghta la vii b0t cO phOOng tidn gi, cé ngl Ui ganh hai bén hai dla con, tudn ra khii thanh
phd, ndi dang giao tranh ac lilt, mOng ng00i nhd cO rac, nhilu ldc phUidim ddp [én xac chit
ma di, bl 10i sau 0 ng nhi'ng gi dang cé: nha cla, dil dic, céng an vilc lam, t0t hOt mdi thO, chi
qul 10y mOy dla con, mly cdi quln &o va chat tiin blc, t0 trang d0 sinh sing dic dilng gid bl
mOt culc dii vé dinh.

bi theo qulc I0, chung t6i t0i B0 ng Nam, mit thO tr0n nhO cling thul ¢ t0 nh Thai Binh. Day la
giao dilm c0a nhilu con dlIng nén dan tOn cl din déng I0m. VO t6i dang c6 thai bl n, nam
thang, I0i ba dla con nhi, khédng xoay x0 gi di0c. SO sinh siing cUa gia dinh chl tréng vao mit
minh t6i. Con chut vO n li0 ng, t6i xoay qua nghl budn béan. Bit dl0c cac mii ban hang ngoli
hoa nhi thulc tay, thulc la ngolli qulc, dalla, bltI0a, dén pin, quln ao vv... dem t0 ndi thanh
ra, t6i mua ri dem ban I0i cho cac blln hang ban 10 0 chl trdi. Cang tO0m d0 sOng qua ngay mit
cach chit vit.

1/25



Ba Ngi0i Khach bém Giao Thia

T&#225;c Gi&#7843;: HOi Ky cla Xuan Va Trln Binh Nglc
Th&#7913; T&#432;, 28 Th&#225;ng 1 N&#259;m 2009 01:37

Khi hang khan hilm, 0 B0 ng Nam khéng cé, t6i di Kim SO n - Ninh Binh holc 1én c0 chi BOi -
Bl ng quan lung hang. TO Kim SO n - Phat Dil m t6i phi di t0u thy ban dém d0 [én COng Thin -
ChO DOi. NhO ng t0u thuyl n nay n0u di ban ngay sU b0 may bay Phap bl n pha vi Phap cho la
t0u bé chl quan 00 ng, quan ding cho Vilt Minh.

MOtIDn O BOng quan ra vl miidi0c vai cay s, toi suyt chit vi hai chillc may bay phong phao
cla Phap din bl n pha va thl bom. Téi cung mit dam vai chic ngl0idichl vo,n0m mdp
xullng mOt thO a rul ng trd ng béng th a thdt, trdn minh cho may bay na ting lo0t dli lién, vong di
vong I0i b0 n va thd bom vao mit ngdi dinh I0n gdn dé, c gdn nla gl miichiu di. TOng kO't:
hai ngl0i bl din chOt, b0 n, nam ng00i b0 th00ng, ngdi dinh b0 nat mit gian. T6i may mi n thoéat
chOt.(hon-vilt.co.uk Van hic)

Khu nay diln vao lang Chubng, nli s n xul't nén bai th0 c6 tilng. Hang hoa [ vung nay di a 0
Ha ni hay Ha déng ra r0t nhil u nh ng n0u khéng thl o sU b0 mua hang gil. Thidl dalla co
I0n rudt but chi, nhin khéng quen khéng thiy. Thullc Dagenan lam bl ng b0t g0 o, thul ¢ ki ninh
cting bl ng bt pha phI m vang vv...ThuO ¢ 1a Philip Morris, thull ¢ Bastos xanh, cai vl y hit
nhOng rudtla gi0. B0 hang gil 1a 10 vOn ching chd. Du cé gip I0i kD da ban cho minh ciing
khéong b0t din hi dilc. HO chditdnh b, nao hi ¢é ban cho minh thd hang dé bao gil. “Chic
anh nhin IDm do6” la xong.” (nuocviet.org)

MOt bOa 0 BOng Quan, tdm khé r0 qué. Nhi ng con tém to, d0 au, thO m tho, rit ngon, ma gia hit
slcrd. Téi dinh trd tidn IDy hai yOn (20 can), d0a vi cho nha téi ban, I0i cho con an. Khi méc [
bén di0i Ién thi toan thd tdm nhi xiu, den thui, gdy nat. B0y, nhim mit mua vao la bl I0a, ban
khéng dil0c, an khéng xong.”

Chu Han ngl ng ndi, ném cai nhin qua toi:

“Anh Vi dly dum em cai didu !”

Cai dilu thuUc lao dang [ phia t6i mdc du t6i it hat. Téi d0y ra gila d0 anh MOu chuyl n
I0i chO chd Han. Tuy khéng hi hang rult thOt, vi chO ng Han rt qui chang téi va du hin tuli,
Han vOn x0ng ho vUi téi nhi thd . H&n n6i, anh nhi tuli nhOng 0 vai trén.
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Cai dilu men xanh dit trong bat g0 viing chai da 0 tr00c mOt, Han thong nd, mO cai vO hlp
thul ¢ cé nhan hil u “Pastille”, thul c ho cla Phap, vé mitdilu, I0y cdiddm nla 0y IDatl ngln
den Hoa kO, ngla ngi0i hut song s ¢, nhD khéi, m0 mang nhin 1én trln nha nhi hOit00ng I
chuyln da qua. NhOp mdt ngdm tra vii v thich tha, Han noi:

“Tra sen r0t ngon, da qua lau khéng di0 ¢ ull ng. Con thul ¢ hat, trl 0 ¢ kia téi vO n hat thulc
la, nhOng t0 ngay di t0n cl, thulc Ia khéng c6 phUi hat thul ¢ lao rli thanh quen. Bay gil t6i [0
chl thulc lao, thul ¢ lao Vinh BO o hol ¢ Tién lang. Khéng co dil u, t6i mOi phOi hat thulc la. HOi
di tOn cO, dilu bat khéng cé ¢l phOi hat di0u cay. Hat cing da. ”

“Nh0 ng dill u bat hat bt ndng va dil u thull ¢ bao gill cting ngon hin, phi khéng Han.” Chu
TuOn godpy.

Han tr0 10i:

“D0, dang, thO'a chu. Chinh vi vOy ma nhilu ng00i chuyén tr0 thulc lao con dung xe dil u
trdc dai cl th00c cho mat thém.”

Chung téi trao dli vai cau chuyl n ngoai I0 trong Iic Han nght do huat thul ¢, ul ng nO0c. Anh
LOnh ciing kéo cai dilu, vé thul ¢ hat. Cha Tul n, t6i va hai 6ng bl n, MOu va Gil, 6ng hang x6m
buén ban ngti clc “VOn LOi”, va 6ng Tiln ich tp héa, chiing t6i [0y thulc 14 COm L0 holc
Bastos xanh ra hat holl ¢ thd 0 ng thO' ¢ nhiing chén tra 00p sen do chu Tuln cé Thi diatd Hi
d00ng qua cho.

Phia cac ba, c6 Tho, thim Han, chi LOnh, chd MOu, chd Gil, mOy chl khac, nha t6i, em Bé con
chu co Tullnvacll chicdla trd, quay qudn trén bl ban ghl va sUp di kO, dang I0 ng nghe céau
chuyln chud Han kU . Ldc nay cha t0m ngling, bl ng 0y céi milng con nit, ngl0il0n di0c dip x0
XU bap tli da, gin nhl mOt cai chl. HOtdDa cln lach tach, mit, klo, dia hu, nO0c tra, nO0c
ngltcd db.

Téi va nha t6i vl a dai khach an xong blla tli, d& b0t dlu t0 sau gil chilu, va chl ngdUilam cho
chung téi dang thu din bat dia d0 rla. Lau ngay mOi diCOc glp I0i, sau nhdng I0n b0 bom din
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chOt hOt, chung t6i ki cho nhau nghe nili do0n trd0ng trong cullc dUi t0n cO, chinh sach tiéu thi
khang chil n, d0 ng khéng nha trl ng cl a chinh ph0 Vit Minh va nid m vui mi ng con s ng so6t
cho din hém nay.

Khéng ming sao dilc, kU da séu, bl'y nam b0t tin nhau, cé nhilng ngi0i bl n cla chang téi da
ra di vinh vil n vi chil n tranh, du con rt trl. LOi thém cai tam tring TOt nay con gl p mit nhau
day, TOt sau chia biltra sao !

SO di téi chOn thinay a0 hIp mOt t0t nién vi mai da la ngay 29 thang chil p, gia dinh nao
cting con nhilu vilc phdi lam tr0 0 ¢ khi don Xuan Qui TO (19583). Téi muln mOi ngd0i dln nha
t6i vi chung t6i 0 g0 n trung tdm thanh phi, khdng xa nhi nhilu anh 0 ngoli 6 nhi BUng Mac,
COu DOn, COu Gilly vv...nhan tidn c6 chu c6 Tulln vaem Bé t0 HIidiOng sang an Tét vii gia
dinh téi. (dunglac.org)

C6 Tho thIo nOu cl, khi 6ng ba nli tdi con siing, nha cé ¢l ban, cé chd huy cho ngililam c6
thD dai vai tram ngl0i ciing d00c. Co bilt cach lam gio chl, nem mic, ndu béng vay, cac dl
xao. Téi mé nhit mén bun thang clla cd, nhi ng mén khac nhl nem ran (ch gid), bun chi, ban
mang, bun bung, badn riéu cua vv...mdén nao cb ban tay c6 san séc cting dilu ngon.

Chung téi da dit vai c p banh ching va mua cac thd mit, h0t dda. Cha Tulln ¢cé ThD diatl HOi
di0ng sang lam qua cho miy ki ko gi0ng, dlc sin HOi di0Ong. HJi d00ng con c6 banh gai va
banh dlu xanh, cing n0i til ng.. Bilt y chd Tul'n va miy 6ng bl n, t6i da 1én hang Buom, hang
Ngang ém vO vai chai Mai quO 10, vai chai vang. C6 dong ngl0i hii hO p ban dém, t6i da ndi qua
viiéng tri0ng phd Hul, ndi t6i cd ngd.

Bén ngoai tr0i I0nh se sOt, thOnh thol ng viln nghe nhing tidng Um i cla dli bac t0 xa ving vO.
Ha ndi ban dém gili nghiém t0 11:00 gi0 nhO ng t6i da sl p dit chd ngl cho miy anh chl [ xa
khong v dilc. Cai hDalo di gila nha diy than hi ng, than n0 m qu bang cho I0a rdtdi0m, ti
tach n0 mOi khi b0 thém than mOi. MOt dng hang x6m cl a tdi nguyén la thD gilt 0i, tr00c¢ khi dOi
di n0i khac da dem t0ng t6i cai hol 10 nay. Toi bl o 6ng khéng billt téi co tai quay qua nghll gilt
0i nhO &ng khdng, nh ng 6ng néi thi ¢ di d6, mua déng di't than sO0i0m r0t tiln. Ong t0ng toi
vi 6ng dJ mOt chil ¢ khédng mul n khuan di. Va hil n gi0, t6i dung né I0n d0u tién, th'y qud nh{
6ng ndi. Co I0a than va hdi0m, tr0 con ngl0i lI0n ¢6 v thich tha va 0 m cang hi n. Hai ngdn diln
60 watt da t0t b0t mOt vi chd ngldi nghe chuyl n khong cl n anh sang nhitu. Trén ban thi t0 tién,
hoa trai bay biln, dén bong nhil va hi0ng thOp thDOng tric t0 ngay 6ng Tao chiu Trli.
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NOOc tra pha, rot lién hii. Nha téi bl o chl ngiOilam cho thém ni0c séi va mii mOing00i thD
ndm loldi koo gdng HOi dI0ng chu ¢6 Tulln mang qua. Qul danh b0t hi truyln, ko mdng chi
khéng diy nhi ko I0c, mdt sang nhi g00ng vi lam b ng mOch nha vii diOng, vOilOc, cing cé
lo0i bl ng hOt dilu, va b0t va-ni. COn thd mOt mil ng, n6 don tan trong midng, nglt, bui, thOm,
ndu so sanh, kDo I0c thua xa. Sau d6 la tach tra sen. Va tinh gia dinh, tinh b0 n. Qua tha vO !
NhO ng cau chuyl n lam dl m thém nhl ng 0 m tra va lang dang thém khoi thul ¢ trén trin nha.

Chu Han di ng hil ng vai céi bao hidu. Can phong I0i im [0ng nhi t0. Chua kO ti0 p:

“MOt b0 a, dang di kil m mua thul ¢ lao Vinh BU o, t6i gl p anh LO0Ong tr00c kia cung lam
chung trong nha may xi-mang H i phong m0y thang. Tay b0t mOt mOng, hOitham hdi nom
xong, anh noi:

“Bay gil anh chl dinh di dau lam an ? 0 mai B0 ng Nam Thai binh ki m sl ng khéng nli
vi ngl0i buén ban nhd minh déng qua. *

Tr0m ngam vai phut nh thO suy nght chuyln gi, r0i anh til p:

“T6i cing da 0 do it thang. Budn ban chit vt [0 m ma tinh thD nay con danh nhau lau.”

Téi thD dai:

“Chinh t6i cling chl'a bilt dJa vO con di dau. VO t6i I0i dang c6 mang, gl n sinh.”
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“Nh0 vO'y ¢6 thd HOi Phong la n0i anh chl lam an di0c. Anh thD vO ban. NOu anh d0n
COng, cd din Tr0i Cau hOi ‘L00ONng may tlu ‘ la co t6i.”

Hai thang sau, khoU ng thang 8-1947 gia dinh t6i da 0 thanh phd HOi phong nhl anh LO0OnNng
hiOng din ding dindOcblOc. Thicracd U I0i B0ng Nam cting khéng sing dilc. NgiOi bubn
vt qua dong, dan tiéu thd it ma minh I0i khéng c6 v n, y nhl anh LO0ng noi.

VO thanh phO HOi phong, gia dinh t6i b0t lo v tén bay din l0c, b0t phdiditdn cl mOi
ngay, nhing v n phi kil m cai nuéi nam milng an va mit dia nhd mii sinh. Thén qué lo0 n
I0c, ngl0ita dd vO thanh ngay cang dong. Nha cla thué miOn dit dd, cong an vilc lam kho, hai
vl chlng t6i tr0 n than ra cting khéng kil m di an cho bin dda con.”

Chu Han nang tach nhilp mit ngd m tra:

“DOu tién chung t6i theo cai mi ng cd: budn ban ch trli, cai nghll da sin ¢c6. Bla nhl mOi
sinh dem gli ba c hang xém, bilu cl ngay vai ding dl c mua trdu. NhOng nghl nay 0 day
doi hii phOicé mitsh vin kha. NgiUita ban cai quitdiin rd, it bong dil n, cai thau, céi ndi, bl
ban ghl vv...minh phii cé tiln mua d0 do, nhing ngl0itln cl vO thilu d0 dung 0t phdi mua,
thD 1a cé 10i. C6 khi IDi g0 p déi. Nhilng dao dau ra vin dd bubn ch trli bay gil. C6 chut viin
it ng gop nhoép, ditin cl khIp mdivung dit n00c da tiéu gl n sOch. Khéng tiéu khdng 10 d0 ¢l
nha nhin déi ? NgO0il0Dn nhiin con di0c chl trd con déi la chung khéc nhilng xO 1én. Sau khi
suy nght, ban tinh chan ché, t6i danh phli xoay qua nghl khac: nghl hit toc d o.

Phii, hOt téc khéng cn nhilu vl n hay cé thd n6i, chd bl s vin nhd mOtI0n. Mua vai cai
tdbng-dl, vai con dao, vai cai kéo, vai cai l00c, cdi hom ding ding cl vaitdl IOt vit khac, a
thém cai khan choang vai vuéng vUi tring nla. Thi la xong. Téi giao vil ¢ chl trdi cho nha t6i,
dl nha téi kiim di0 c dl ng nao phl thém mO rau, m0 dda thi kil m. Con t6i, m0t buli sang dl p
trdi, t6i xach hom Ién d00 ng.

Cang phdi noi thém, t6i ching dic hic nghl nay t0 mOt éng thly. Bla mua di0c cai téng-dl
va con dao clo vli cai kéo, dil tip nghl, t6i dé mUy dla con ra t0 p cOt. Hai thO ng bé, ching
ngli kia, hi hOng dd0c bl clttéc cho, mdng hum.
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MOi d0u t6i cOt thOp, ricao din va culli cung cl haicai dlu cung tric tlu nhd dlu sO cO.
Chung sl 1én dlu r0i vao trl0c gidng soi, khdc oa 1én bt din:” B0 clt hing diu con rli !” Toi
blo:” COt vy cho mat.” Chang céi:” Mua nay dang I0 nh thO'y ba ch mat gi b0. Con blt din b0d.”
DO danh méai chung khong nghe, t6i phli dla danh don vi t0i khéng vang 101, chung mOi yén.”

Hai th0 ng con trai chu Han ngdi trong géc xia vao:

“Mua Béng dé tli con rét qua, bl a !”

Thim Han bl o chung:

“0,d0 b0 kO chuyOn. B0ng nodileo !”

Chu Han l0i ding hOng r0i IDi tiép:

“Dla con gai sl bl dia ra lam vt thi nghidm, trln mOt ti€u sang nha hang xém. Kia, n6
ngli géc kia I” Chu Han dia tay chll con bé HOng ngli ¢ nh md nd, d6i mOt thao lao nhin bl.

Téi con cOt “thi” cho nhing dl a trd hang xém, hai hém sau mii quen tay. Cai 10 so téng dl clng
qua, bop khdéng quen, mii rdi tay. Con cl o thi dao chéng cun qua, dit ¢ da chly mau, khach
hang con nit kéu la 6i 0i. Nhi ng vi clt thi, dl ng minh cOa téi la bl hollc mO chung dl ng ngay
bén clnh, trdn tring con mit:

” Téo, may khéng dil cha phé clit dang hoang cho dil p cai diu thi ¢l slp sOn cai mong ra
ma an roi may, con 0 !

ThO la chang phUi nghil n rang nhi n dau. Nh ng céi roi may bao gil cting dau hi'n dao
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clo.

HOt t0p cOt, danh vanh tai, clo, t6i I0i phli t0p mai va lilc dao. Thit la t0 cdng phu mdi mai
di0c con dao sUc vi til n it, mua phli nhd ng con dao non thép, khéng ra gi. SO ¢ ddy nhi ng chi
di0c mét ngi0i khach da cun. MOy ngl0i quen chi t6i mua dao BUc, c¢6 hinh hai 001 dao vit
chéo trén mit dao, miila dao t0t, clo cl chic ngllichla phli mailli. NhO ng khi hOi gia, t6i
holng hiln, mOt con dao BUc mii, nhilu tiln hi'n c0 b0 hom cOt téc téi da mua. Con dao cd thi
ba phOn I00i d& hOt hai, gdn vao din sng dao rli, ma cting khéng r0 1a bao. Banh cl phlichiu
mua dao x0u cho r0 til n va chlu khé mai, ngdi rdnh lac nao mai lac 0y. Téi danh 10 cai kilu 0y
ray tai. Ai b0 o t6i lam, t6i t0 chli khéo sau khi gi0 vO I0c I0itrong hom di:”0a, mOy cai dl 10y
ray tai I0i d0 quén U nha rdisao ?” Tdir0t ngli phlichlc vao tai ngdlita, I0 m0 b0 bltdin holc
c6 nhi ng 6ng khach gil chl ng. (tinvui.org Van hic)

NhO b0 @O cOttoc, t0 do gia dinh t6i d0 chOt vOt. VO t6i kil m d0 ti0n gOi con cho ba ¢l va m{
rau, m0 ca, tiln qua cho trd. Téi phUi lo nhI ng mén chinh nhO ti0n nha, tiln gl o, til n dil n, than
cli, thul ¢ men, d6i khi dinh dam. Til n nha la ndng nhit va phi lo d0u tién. NhO ng nhO tr0i, b0
di cOt téc gidp cling kha. Cé hom thi n tai gb cl a, téi dang di lang thang gil'a ph, chOt mOt
ngC0i linh BO o chinh doan bl o di theo anh ta. Vao trdi linh, t6i c0t khdng ki p va thu tid n cling
khéng kO p. Hinh nhi binh s7s0p phi di don mOt sT quan cao cp nao do, vién Thilu Uy mul n
cai dlu nao cing phlimdinén b0ttt cl diidliphliclttéc, ngolitrl ngllinao miiclthom
qua. Téi clt din nha nhem t0i chd di0c hinba miDicai diu, vildc vao din trli clng da mit
gil trla. CUo s sai vi 6ng thilu uy gilc qua. Toc linh cing di cOt. CO dla cao tult lén, dO0i
chan tring hiu, tri0c trdn chl d0 d0 ba phan. Nhing c6 miy anh linh tr0, I0a luc 6ng ThiDu Uy
chly diudng nO0c, blo khD téila dd dai hin mOt ti, ba phéan r00i hay b0 n phan cang t0t. HO noi
cOt téc ngln kil u nha binh bl dao ché, khéng bat phU vili em dilc. Toi lam dai hin nhd yéu
clu nhOng chl s 6ng Thilu Uy kil m soat blt cOt I0i. May ma xubi l0t cO.

HOm dd, mai chin gil dém t6i mii v tdi nha, nOm xoai ra phin thd vi m0t, t6i quang chl tidn
dic trong tui o ra cho vO t6i dm. B00c gin tram bl c, mOt sO tiln kha kha luc 0y. VO t6i b0 o,
mai anh cl didil0il0itrd0c cOa trdilinh, thO nao hO cling con clt nda. Nhi ng t6i dau cé ki p
nghe hit, m0t qué vi d0ng sult ngay, t6i ngl thilp di bén cOnh miy dla con, quén cl an.

Ngay hdm sau, t6i xdch hom d0 I0ng vOng tri0c¢ cOng tri nhing ngl0i linh d0 ng gac bl o téi
phUi di, khndng di0c dom ngd vao trong trii.

ChO con ba tuln nda la TOt Nguyén Ban. DU c theo phl Ba-ti va phl Khach HOi phong, nhing
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chOu hoa do lo0i bay ban. NhOng cO thul tién ngdm trong ni0c, di0c qul ng cao la s n0 hoa
dung dém giao thU a, nhing canh dao dily nd phUt hIng I0n mdy cai bup xanh, nhOng chdu cuc
vang , thiOc dic ding xen I0n nhing chOu quit triu qud vOa b0t d0u chin. NhO ng til m ban
thOt c0a nglli Hoa treo I0ng I0ng nao ga, vOt quay, I0p x00ng va cd mdt con heo quay vang.

Trong ch SOt - HOi phong cting ddy khung ¢l nh Tét. Cac hang banh, mit la lilt. Hang quin
ao, gilly dép tr0 con, ngi0ildn. Cac clp vi ching din con disim TOt. DO a doi cai 4o nay, dla
mul n céi quOn kia. RO ti0 ng rao lanh 10nh chd hang x6i ché:” Ai x6i vo ché diing”, tiingtictlc
thOng bé rao mi, gilng 0 0 ngO0idan 6ng dily cai xe c6 mui I p:” Ca-phé 6 1€ banh tay” Il n I0n
vlicO tram &m thanh t0p nhO p khac lam thanh mOt hOp &m O n ao, bat nhao rit kich dlng, rIt co
v TOt.

Téi dI ng nhin hang quan nght thi m, ndu chd minh t6i thi khéng cin sim sla t0t nhit cling
xong. Nhi ng con nha téi, nam nao nha téi cing mulln cé mam cl cung gia tién, hai bén nli
ngoli rli sau dé hi ¢l cho cac con an mit bla phU phé tholi mai, nha téi mii hai long Nha toi
th0Ong bl o:

” CO0 nam anh khéng cung qulli cac cll khéng sao. Nhl ng dém giao thl a anh khong di0c quén
cac cl. Voado t0 Iong hilu kinh cl'a con chau dili vii 6ng ba, cha mi, vO a van véi cac cl gia
hi nam miilam an may mdn, mOnh khol. Mam cl cung giao thOa nhO vOy I0i khéng x0 ng dang
sao ?”

Téi phiichlOu céily luDn cla nha téi la dung va t0 ngay [0y nhau, da@ mi0i hai nam, chda nam
nao chung téi bl I0 cung giao thla. NhOng dia trd v n khéng bilt gi vO 10 nghi cung gil . Khi toi
cOttilt con ga, con mi chung ngdm gio nlp va rda mang, miln, mic nht, 0y la chung bil't phOi
sfasondd a mitbla phl chi, sau dé I0i con dlc quln &0 mli, gily mOiva tiln ming tuli
nda. (viethamexodus. org Van hic “Nhing kO nilm khéng phai m0” cung tac gil.)

NhO Ont0 tién d0 tri, sau ngay 6ng Tao chiu TrOi, téi hUt sult ngay. Bi nhil ng xém xa tri0 ¢ gil
chlatlng din, mittay cai ghl x0p cho khach ngli, tay kia hom d0 nghU. NhO c6 ti0n, ra chi
trli, nha téi da kil m cho t6i d0 0 ¢ cai ao va-rli dai ngang dui, bong di nha binh mOu cOt ngla,
mOc kha 0 m. MOt cai mad ciing bl ng dl, mOu xam, cla 6ng tay ca Il nao vO ndOc b0 I0i, t6i mua
r0 vigida bading clamitngdlidan ba ting tion c0 nhit d0nh doi hon.
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Hang qua HOi cOng chl nao cling c6. Khollng x0 tra, téi kilm mit 0 banh mi thit hol ¢ banh mi
ca. Ra phong tén lam mitblng ndlc nfala no dintli holc nlu rdnh, ghé hang n00c ché t00i
0 10 d00ng, chD vai xu, mOt clc niOc ché pha diing néng hii via thdivOa ulng. Bl a nao chl
hang bun riéu mii chao qua, tdi phii an cho chl mit bat ki o chl néitlt nhit nglOita mOi di
sim t0t, khéng chlu an qua.

V0 t6i da sim sla gin dl cho I0 cung giao thU a. Hai canh dao gy gudc, den dua, I0a thi a vai
cai n nh0 xiu cOm trong hai cai binh clc cch, mdi cai mOi kidu, mdi men, céi to b0, cai nh0 xiu
nhing vl va dam con t6i v n dl ng trdm tr0. Hai chOu cuc v O n, hoa nO toé loe toét loét, hinh
nhO ngC0ita da chdi rdi khéng thich dem ban rl. ThO nay dém giao thla ra chd hoa kil m trong
dl ng rac cling c6 nhan nhiln. ChO c6 cai bat hiOng la tOm coi di0c. Né bl ng sU, v hoa xanh,
con lanh I0n. VO t6i d& d0 tro bl p t0i milng d0 cOm h00ng cho chic. Hai cay n0n dd hai bén
cOm trén hai céi tdch ui ng ni0c, quai gillu vao phia trong. Bai v 10 tién 0 gila, hai bén la Onh
thO'y mO t6i, phia ngoai che b0 ng mit cai man thla vOi dd, ngay TOt mOi kéo man vl mOt bén
cho ban tho IU ra.

Sang ba mi0i Tét, vl t6i bl o:

“Théi anh 0 nha nghl ngdingay hém nay, rli giao thla con cung kil n !”

Téi dap:

“Ba ngay TOt nghl r0i. NhiDu ngd0Oib0n, d0 din hém nay ho mOicOttéc. BO uing !”

“ Anh c0 di thi v0 sUm sOm. Nam nay gilli nghiém, sau giao th0'a, anh LOnh khéng diln
x6ng nha cho minh nhl mOi nam diCc . Nh0 ng sang mai anh s0 din.”

113

0.” Téi via dap via ra khi nha.
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Nhén tiln xin néi rd hOn vii chd ¢ Tull n va qui anh chl luén, anh LOnh la anh ruldt nha t6i. Cha
mO ch0t sOm chO c6 hai anh em chly qua chiy I0i vdi nhau. Sang mai ming mOt TOt do, anh sO
dl n x6ng nha cho chung téi, rli sau do, t6i I0i d n x6ng nha cho anh chl va ming tudi cho dam
trd .

Quai I0 ! Téi ¢l nght hdm nay 30 Tét, dong khach mOi phUi vi nhilu nglCichla klp clttéc. Ba
contacé tic Il khéng ai bl o ai ma phli slia sang dlu téc trong nam di an TOt. BOu bu téc rdi
khong th vao nha ngdithan ming tuli ddu nam, vi ngl Ui ta cho la xui. Ban ba thdi x0a vin
khan nhung khan nhit u, thdi nay thi phi-dé. Con dan éng, trl gia khéng qua tay 6ng thi clo.

VOy maldil miikD cOc. Toi xdch hom r0o qua mdy con him chl di0c mOtcai diu nglCilln
va hai dilu trd con. Nhin ding ho trong til m ban gid chi, thly da 2 gil chifu. COm thdy doi, toi
I0y nD m x6i nha t6i go6i cho ra an vii milng chl bo, ngdi trén ghl x0p, ngay di0i mai hién tilm
lam méang, d0a mit nhin phl phi0ng nhOn nhdp. An xong, mua bat nic ché t10i bén dilng,
u ng xong i xach hom di lang thang thém Iuc n0a. Hinh nhO phl phO0ng, trfd con ngdOilln
khéng ai chd y din téi. HO hOi h0, chly muln vOt gio |én ¢l dO lam mit cong vil ¢ gi dé cho
ngay TOt ma chd hi bi0t.

MOt cD gia t0 trong nha ra thO'y t6i liln b0 o vao nha cit cho ci. COtthém diiIc hai dlatrd nla
thi tr0i cing b0 ng I0ng. T6i b0 tui mOy ding éng cO trd rJidin dip d0 nghO ra vO. Nhin con
diOng trd0c mOt, t6i bilt hém nay da di kha xa, t0 day culc bl vO t0i nha cing mOt hi n gil
ding hi. Téi d0nh nglilén céi xich 16 nhi ng ti0 ¢ m0y d0 ng mua banh cho con nén I0i théi.

VOa luc dé, mitnglli dan ba an mic dip do, téc phi-dé, t0 phia sau di vitI1én. Ngang mit t6i,
ba hii:

“Cha clt toc, phii khéng ?”

“DI, phoi.”
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Téiviatrd I0iviading IDi. Ba ta cling di ng.

“ Cha di theo t6i vO nha cOt téc cho 6ng nha téi, di 0 c khong ?”

Téi nght hdm nay thl a khach va mit céi téc cing cé thém chat dinh. Dy, t0 ngay ditin cl, sO
thilu thi'n n6 ¢l deo theo vl chilng t6i v i dan con nheo nhéc lam nhil u lac t6i nght t6i da thay
dilihOnblOnchit“céng t0” ¢ hiu. Ngay gia dinh con kha gil, b0 t6i lam thO u khoan cé nhilu
tidn, t6i chlu tiéu I0m, d00 ¢ ti0 ng “m0nh th0 0 ng quan” trong dam bl n bée. Khi cOUi nha t6i,
chung téi viln con sung sO0ng. Hinh chOp t6i va nha t6i dl ng cl nh cai 6-t6 hom luc don dau mé
t0 d00c sO sung tuc cla gia dinh t6i luc d6. Nhing rli d0t b0 ng nli s6ng. Song than t6i mit cl,
cla cli cling di theo va bay gil, c6 I0 khéng ai nghéo nhl v chlng téi.

Chu Han I0i ubng n00c va nght vai phat. ROi chu hit, th mOnh mOt hii dai nh0 d0 trat cai ni ng
nd trong long ra, va til p:

“T6i con dang I00ng I0 thibata l0i blo:

“Cang gl n day théi. Sau trli linh kh xanh Oy ma.” Bata l0y tay chd v phia tri0c. Toi
nhin theo tay ba ta, ciing bilt dé 1a trli linh khO xanh. QuD gin thot.

Tuy nhién thOy trli t01i, t6i vO n ngli, néi khdng suy nght:

“Co 10 datlirdi. Hay ...ba cho dila chil, bl a khac t6i diln clt s m cho 6ng tiln hO n?”

NgOOidan ba cOlp I0i:
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“Oy, dau cé dilc. Mai TOt r0i chd. PhOi hOt téc dén giao thda chi. Di, chu theo t6i !”

Ba ta néi nhi ra I0nh, khéng ki p d0 t6i phi n dOi. ThO la t6i di theo ba ta. TOi trli linh, ba ta vin
di, t6i nghi ngd, hii:

“ThOa ba, mai tin dau ? Con xa khéng ? “

“Quaday mitti. SOptdirdi.”

Noi xong ba ta rlo bllc, cIm dlu di thOt nhanh. Téi ciing phli bl0c nhanh cho ki p trong khi
phl xa rin rdp chuln bl chD giao thOa. Nam, bly ng00idOindOctri0c clavaquétdin,y
ching phiilam tr00c giao thOa ko ba ngay TOt con quéttilc, tiln cla sU di hit. MOt vaicla
titm I0n m0 toang cla, den dit sang trl ng, nhing chiu quit, chOu hoa, canh dao, banh phao...
la liDt. Hinh Onh nay lam t6i lién t00ng dl n cai gia dinh nhi bé cla t6i. Khéng dlp di, sang sl a
giflu ¢ nhi th0 nhO ng cing 0m cung, vui vl va chic vO con t6i dang ngdng t6i vi.

Qua hai nga tl n0a, din mit cai nga ba, x0 tay phli mOt quang, bén I0 d00ng, téi nhin thOy mOt
chilc xe hii den lo0i Citroen dang d0u. TO dang xa t6i da thOy mdt ngd0i dan 6ng trong xe hii
chui ra. C6 |0 6ng ta da nhin thOy ng0i dan ba va t6i t xa. Ong ta mc qul n 4o den,

bl -lu-déng den, gl n gang, téc hit cao, chd ng bilt kholl ng bao nhiéu tulli, vi trdi nha nhem toi
nhin khéng ré6 mit. GO n t0i ma 6ng ta vin sum s p déi kinh den, ging thit to. Trén d0u clng
sum sl p mit cai mi “phit” den, vanh che hit khol ng tran. Ong ta dén ngl0i dan ba di cung vii
t6i bl ng cau hii, gil ng sang sOng:

“ Anh nay la th0 hOttéc, ho cho ?”

NgOOidan ba gitdiu. Li0n do, ngdli dan éng mi cla xe va bl o téi:

“Anh lén xe !”
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Téi ngd ngang, phin doi:

“Ba nay bl o t6i di hi't toc cho éng chil ng ba ta. Sao blt t6i Ién xe la lam sao ?”

NgOUi dan éng méc trong tdi quin ra khl u sung I0 ¢ den ngdm, anh thép xanh le loang anh den.
Anh ta di mdi sung vao ng0 Ui toi, trdm gil ng rit trong kO rang:

“Thi di hOt téc. NhO ng phUi Ién xe da. B0 ng di t6i nli cau ma mOt mi ng, nghe khong ?”

COc chlng da, dili mai sung, t6i phli chui vao bang sau xe, hom dl va cai ghl xOp dd 0
cOnh chéan. Ngi Ui dan éng cling chui vao theo téi, 6ng ta néi:

“Toi bul c lIong phii b0t mOt anh I0i.”

NGi xong, nhanh nhi cOt, éng ta rut trong tdi qud n ra vudng vi i den bl ng cai mui-soa, va thol't
mOt cai, 6ng ta da chip vudng vli chéo vao hai mit t6i va bull ¢ thit chit phia sau 6t khil n téi
phii kéu Ién. Nhan d6 éng ta t0 ng ngay vao mid ng t6i mOt cai mui-xoa khac, diy mit mil ng.
Thi latéi hitla, chd 0 0. Sau dé 6ng ta dung mit doln day diln da di sin trén xe, trdi hai tay
t6i 101, thOt chOt. MOy d0 ng tac nay, 6ng ta lam chO trong nhay mit, khéo I€o va thil n nghd v6
cung. MOt ng00i khéng di0c hul n luydn kO cang, khong thO khut phic dli thD nhanh nhO thO.
Khi thOy da chi c an, éng ta chui ra, sip cla l0i. Téi nghe til ng ngl 0i dan ba ngdi trén bang
trd0c hOi:” Xong r0i, hO anh ?” va til ng lach cach ma-ni-ven quay phia diu xe - thUi nay, xe hii
chla dung binh dil n d0 khii d0 ng. Xe n0 may, lao di. (vienxumagazine1. com Trang ThQ)

Hai ngl Ui khdng ndi nang gi vli nhau, con t6i ngli b0t ngla ra ghl, dJu 6¢c muln n0 tung. Toi
qué an hin vi tham vai di ng bl c ma gil nay ca chiu chim I0ng th0 nay. Bi clt téc thit hay la
blt coc dem di thU tiéu, hay b0t lam nhlng vilc m0 am khac ? TO h0i ddo chinh Phap, NhO't
chil m doéng, rdi Vilt Minh dC o chinh, NhOt - Phap danh nhau, Phap - Vil't Minh danh nhau,

di ng phai thanh toan nhau va trim c0p nhO r00i. Bdn ¢6 sung la bin cai trl, mudn thi tiéu ai,
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muln gilt ai cing d00c. Chinh t6i da d00c mOt ngl0i bl n r0 di an c00p nhi ng téi dau dam.

Xe chl'y khoU ng hai mO0i phat, dit nglt ding. NgOOi dan 6ng quay lai b0 o t6i:

“Tuy anh con hai chan dl chly nhO ng chD nght din chuyln trdn. NgOUi c0a chung toi
canh gac bén ngoai dily hit, anh ra khii xe la b0 bl n ngay ! Nghe ki p khéng ?” T6i u [ trong
milng d0 6ng ta hilu la t6i nghe kO p. Sau dé, hai canh cla phiatriic md, rdisOp I0i, t6i doan la
hai ngl0i ra khdi xe. HI vao mit ndi nao dé, thit 1au, t6i 00 c doén cl gil.

Xung quanh vilng ngdt ngoUi tr0 til ng giun dd, téi doan ni nay la canh di ng, thi nh thol ng
tidng ché sla ang 0ng kéo dai...r0i til ng xe I0a hu coi tdng chl p. Qua thit v ng, t6i nOm ghé ra
nOm xe, thOm nght hit d00ng trin. Gi0 déi ra khéng xong la mit mOng nhi ngl0i dan 6ng da
de. Co I0 day la mOtt0 chlc b0t céc rit chuyén nghilp. HI da ngla tit cl nhing gi cé thl xOy
ratl mitndnnhan clahd muOn trin. VaicOc niOc ché diing ulng hii chilu lam céi bl ng dai
cla t6i qua cang, téi danh phli gili quylt ngay t0i chd vi nin hOt nOi.

ROi cla xe I0i md, ma-ni-ven I0i quay, xe I0i lao di nhi ng tuydt nhién hai ng0 Ui phia trl0c khdng
hO chuyln tro v i nhau. Téi dodn hi dang lam mOt vi ¢ gi bi m0t va quan trd ng.(hon-viet. co.uk
Van hic NT)

Luc t6i bl bOt1én xe, phl x& da I1én dén. Gil nay vO va cac con t6i ding tda cla ngdng toi
vl t0ng phut. CO cung giao thO'a, hi 0 ng hoa, banh trai v t6i da ging lo I0ng mOi thd cho di0c
tOm nhi y. Cac con téi chung r0t vui khi cé t6i 0 nha sOp cai nay, bay cai kia cho chang coi. Gia
dinh d0'm Om vui v0 du chl ng gillu sang gi. VO con téi khdng thi'y t6i vil chlc la néng rudt I0m
day. Lam sao théng tin cho v con tbi bilt, t6i dang bl blt coc trong mit chilc xe hili sang
tring thD nay ! BOu t6i muln bl ra !

Luc nay xe chiy thi ng va nhanh. Téi doan xe da ra khii thanh phi, thing hiOng quCc IO, vi gié
bén ngoai phin phUtthiirdt mOnh. Phia ngd0i dan ba, cla kinh d0 thdp, gié ludn vao trong xe,
t6i run b0 n bOt. T6i dia cl hai tay b0 tréi 1én ¢l che cai mOt, ngdichdttran chlu ding, d0 mOu,
dd khaoc.
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Ra khii thanh ph0 mOt lac lau, xe viln ¢ chiy. NOu khéng ¢6 mO gill trong millng, c6 I0 t6i da
néng nly la l1én :"Hai 6ng ba di a téi di mai dau ?” nhi ng t6i khéng lam gi, ngay cl u [ trong
mil ng vi t6i bilt, c6 gi0 déira chl t0 cho hi ghét, khéng ich chi.

Khol ng hi n til ng lai, chil ¢ xe qul't mdO nh vao mit con d00ng nhi phia tay trai, di ngol n ngoeo
khol ng vai cay sl r0ingdng I0i. NgO Ui dan 6ng quay xul ng thao khan va cli tr6i cho t6i. Ong ta
bl o t6i ra khii xe. T6i rat cai khan trong midng ra, md cla, ndi vii éng ta:

“ Xin 6ng cho t6i di tiDu mOt céi.”

NgOOidan éng chl tay vao mit gic cay clnh di0ng. NhD ng tr00c khi téi b0 0c di, 6ng ta
I0i noi:

“D0n ndilam vilc rdi. Anh chlD nght d0n chuyln trdn ma mOt mdng nghe!”

Téi ctng bilt nhi thd vi tréng mOt 6ng ta r0t ¢ hin cac ding. BOng x0 0 glc cay, téi cl quin
quanh vliy nght khéng bilt b0 n nay d0 nh hanh hi gi téi day. Chinh tr0 dl ng phai, t6i khéng.
Linh bén nay hay bén kia, ctiing khong nOt. VOy thi h0 b0t téi d0 lam gi ? ChO t6i, m0t anh budn
ban chi trli, r0i thD hit tdéc dio kil m ti0 n nudi gia dinh khdng xong, ngheo rit ming t0i, vD con
nheo nhéc, ai them ly t0i t6i ? BDang vOn v suy nght trong luc til u tidn, ng00i dan 6ng thly lau
qua, 6ng ta gilc:

“Xong chia ?”

Toi vila dap vl a trl ra. Ong ta néi:

“Di theo t6i I”
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NgOUi dan ba da di vao mit can nha gl n d6 ngay t0 luc xull ng xe. NgOOi tai x0 - t6i xin gdi tOm
vily - d0n t6i vao can nha dé. Ong ta di tri 0 c, t6i theo sau. Khi con cach ¢l ng ngd chil ng dam
bi0Oc, 6ng ta ngling I0i. ROi 6ng ta thi't ra ba til ng nh, t6i nghe khéng rd, nhi ng sau d6 éng ta
quay I0i ngol ¢ t6i vao. Sau nay t6i nght ra dé l1a h trao dli mOt khDu. Cac t0 chlc dung mOt
khOu d0 nhin bit nhau trong dém. Néi sai mit khO'u tOc la ddch, khéng phUi ta, c6 thi bl bl n
ngay. Qul thd, vao t0i cO ng, téi thly hai ngd0i qul n ao den, md den, deo trén vai mii ngldi mOt
khOu tiDu lién. HO b0t t6i m0 hom d0 d0 h0 xét. NgiOi tai x0 dl ng nhin cho hai ngl Ui kia lam

vil c. Khdng c6 gi ngoai bl dil hit toc. Téi ddng hom dl va theo nglli tai x0 vao nha.

Po6 la mit can nha nam gian cla déng im O0m. MOt ngd0i dan 6ng mO cla cho ng0li tai xd va
t6i. Quang cl nh trong nha lam t6i r0n ngd0i. MOt ngl n dén nhO trén cdi gia di gila nha, mly
ngln ninleo lét, cac géc nha dlu I0 mO t0i. Hinh nh0 ngd0i trong nha sU &nh sang IOt ra ngoai
vi t6i vao xong la ngi0i dan 6ng déng cla l0i. C6 hai ngili dang 0 trong nha. Ngi i thD nhitla
mOt ngl0idan ba hiidlng tuli, trén dlu ddi mOt cai khan len “cat con” miu xam d0m, chd d0
hi khuén miOt, mOc quln den, cai ao len mOu xanh thim, nét mOt nghiém nghO, khi ¢ khO .
NgOOi thd haila ngd0i dan 6ng mOc cai ao va-rli den, mi di den dlli sum s p trén ddu, ban
dém vl n deo kinh den, vl a ndy da m0 cla cho téi va ngili tai x0. Ngi Ui dan ba téc phi-dé dU
t6i 1én xe khéng thly c6 trong nha. ROi nglli dan ba, ngl Ui dan 6ng va ngd i tai x0 lui vao goc
nha. HO thi thODm n6i vOi nhau, ¢ chl kin dao, bi miOt. Can nha c6 ba gian gila théng nhau, mii
gian d0 mOt chilc gilOng din. Trén gil0ng mOt ngd0i nOdm, t0m khan trdng ph0 sult ngdOiva
mOt. T6i gilt minh. VOy la ngh0i nay da chit ? CO ba ngdOi nOm trén gil0ng dlu nhi vy.

MOy dla trl nghe din day diu s, nhitla miy dia con gai. Chung dm chit 0y mo. Co IO
chung khéng dam thD mOnh nfa. HIp mOt ngdm nd0c, chu Han 0 til p:

“T6i vila noi trén mii gil0ng la mit xac chit nOm ngay di, khan tring phl sulttl dlu
xulng t0i chan. MOi culi gilOng c6 hai chan nOn d0 va mOt bat hi0ng, dit trén cai ki nhi. MOy
cay hi0ng dang t0 a khoi va anh nin leo lét cang lam cho cOnh t00ng bul n thO m hO n y nhQ
trong mit cai nha quan. Ma nha quan thit. Ba x4c chit ! T6i I0nh ¢ x00ng s ng, tay chan t0
nhién cing dl. MO héi l0nh chly dic O siing I0ng. Hom db rOitay bl ng rOt cai xo ng lam chinh
t6i gilt bin ngl0i. MOy ngO0i trong nha 10 10 nhin t6i mOt cai nhin nghiém khi c. NgO0i tai x0
ndi nhl nhing chlc gilng :

“Anh khong dilc bOt cOn géay tilng ding nhi viy nla, nghe khéng ? Bltdlu lam vilc di !”

T6iriu I00I:
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“Thia éng, lam vilc la lam gi ?”

NgOUi dan ba chl vao cac xac chiit:

“COttéc cho miy 6ng nay !”

Téi thic sU khilp dim. TO thul cha sinh m0 dO, t6i khéng bao gil dam din gin ngl0i chit.
Ngay b, mi t6i, téi th00ng yéu nhi vy ma luc mit, thay quln 4o, kham lid m, ai lam gi thi lam,
t6i tr0 n xul ng b0 p.

Téi run gilng hOi I0i, hay la tai t6i nghe [0 m:

“COttéc cho nhing...v0 nay ?”

NgOOi dan éng mic chilc va-rii den, ndy gil khéng néi gi, nhin vao mit t6i giit du va hit
ham, ra I0nh. Téi cm hom dd d0n bén gilIng, mU, 10y tong-dl ra.

ThoOt d0u, chIm tay vao cai mdt ngi0i chOt, t6i rung minh. Da thdé clng, I[0nh ngdt nhd b0 t0
nd0c da lau ngay. Toc tai 6ng ta ding ding, mit vitthlOng 0 ngay thai di0ng bén phli dai
kholl ng ngén tay. VOt mau da dil0 ¢ chui di nh ng phn da d6 den I0i nh qul mOng tdi chin.
NgOOi nay chi kholl ng trén 40 holc 50 tulli. Mai téc con xanh chila ¢é si bl ¢, bu xu mit di ng
chOc lau ngay khéng clt. Rau ria I0m chdm tuy khéng qua dai. COp moi mim 101, den si va hai
bén ham binh ra. 0 cO phia trai cling mit vOt th00ng n0a, midng bong bang phl di nhi ng

khong kin, vit mau dil m den kO't, khd ¢l ng. Trén minh mdc mOt chil ¢ 4o nau, t6i chl nhin thly
phin vai. Téc gay t6i dilng dllng, t6i sO qua, ngdlinligailc vichlating sl vao ngdlichitbao

gid.”

MOy dla nhi cang s, gdc diu vao long md, hai tay 6m chit 0y mO. C6 dla I0y tay bOt hai tai
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khéng nghe nla. Cau chuylln diin hii kinh d0 lam chang tOnh ngl. Cha Han IDi tilp tOc:

“Cdng nh cOttéc cho nglli slng, diu tién t6i dia nhi tong dU vao thai diing hit ngilc
lén sau khi hii ngl0i dan ba dii khan la clt cao bao nhiéu. Ba ta n6i vO a phli, mai xanh, cho
dip. COt xong hai céi mai, ba ta I0i ngd m nghia, t0 y hai long. Bay gi0l d0 n phia sau ét mii la
khé. Téi bl o ba ta:

“ Xin ba cho ngd i giup t6i cho 6ng 0y nglilén hollc nOm up sl p xuld ng thi t6i mOi co tho
citdolc.”

Nghe téi néi, hai ngi0i dan éng chly t0i, h0 loay hoay mai miil0t ap d00c x&c chit nhing h
lam vOi v n00ng nhd, kinh tr0 ng. T6i thOm nght c6 I0 ba 6ng nay la nhing v chl huy cao clp
cla nhom nglli nay nén h mOikinh tring nhi vOy. Téi d0a téng - d0 vao gay. Ngdli dan ba
noi:

“Chu clt xanh chan va thuén Ién vi luc sUng 6ng 0y chd thich kil u nay.”

T6i da hiiquen, vO I0i cd déng ngdlinén bt sl nhing cai cdm giac rin rdn, lanh I0nh vOi thi
hai ngi0ichOtvatl khi phOng phitvOn lam t6i muln 6i. Nhing téi phUi cO kim I0i. COt xong la
clo. Cang clo 0 gay, hai vanh tai, xong hai ngi0i dan 6ng I0i 10t ng0 a thi hai cho t6i chl n hai
bén mai rli cl o rau, cao mit. Rau clng qua t6i phli xin ti n00c dl lam sOi b0t cai d0 clo rau.
Nhan tiln , h0 cho t6i m0t tdch nO0c tra ndng. U0 ng xong, rdu da hii mim, t6i c0o. Clo dly dl
y nhl mOt ngl0i con sOng. Xong, phlixOtnd0c cho 00t toc rdi rd ngbi. Toc khdng chilu nl p
phUi bdi bi-sang-tin chli di chli IDi, dung kéo slla sang cho dp. Phii mOt g0 n ti0 ng mOi xong
ng00i dan éng thl nhit.

Vi phidanh vt vOi cai diu 6ng khach, téi mit qua, xin di0c nghd mdy phat. NOm x6i vOi
milng chl bo hii chilu chlc da tiéu hoa hit, t6i bl ng c m thl'y déi. Nghe t6i xin nghl, ng0 Ui
dan ba dingy. Téi dlla cai ghl xOp I0i ki cla ngli. PO0c dam phut, ba ta hii téi da an cim t0i
chla ? Téi ndéi da an trla luc 2 gil . Ba ta vao bull ng trong, mang ra mit cai banh chl ng nhi

bl ng nOm tay, bl o t6i an cho di déi. T6i sung s ng ndi cam 0 n, xong boc cai banh.
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B0t nhién chuéng chua, chudng nha thi r0n ra danh Ién. T6i I0 m b0 m:"Giao thi a”, tri 6¢ cl
xoln chit 0y hai ti0 ng dé va long t6i nao 1én vi vl va cac con téi da mong dli céi giay phut nay
t0 hai thang nay. Nhit la cac con t6i, ching mong dii0 ¢ an ngon bl a cll giao thlla, di0c mic ao
qudn mdi, di gily mdiva cé tiln mOng tuli.

Chubng chua va chuéng nha thl chla dit thi I0i nghe til ng mé danh chIm chOm d0u dlu, til ng
mo cOu kinh, t0ng ni0dm 0 mOt ngéi chua nao dé. Co I0 chua khéng gin I0m nén khéng nghe
diOc tilng cOu kinh. TO hOi cé chil n tranh, Chinh phd cOm dt phdo nén mdy nam nay khéng
c6 til ng phao giao thi a.

Béanh da béc hin phén nl a, trong tht ngon, miu trl ng xanh di0i &nh dén. Tdi dla Ién mil ng
cln mOt mid ng, nhO ng nult khédng vao, c hing mul n Gi ra. T6i phli vli b0 ng 10y mil ng. Toi
nén khan miy cai bilt r0 ng khéng thd an, du bl ng r0t déi. Ba thay ngi0i nOdm kia, t0 khi I0ng
vl ng, t6i thl ¢ chla bao gil an ulng trong trilng hip nay. Toi I0i sO b0 rOy vi thilu I0ch sO
nhOng qul t6i khéng dillu khidn d00c ¢ thO cOa t6i. Panh 10y 1& g6i 101, t6i d0 cai banh Ién néc
hom d0 rdixin dirlatay di cOttilp. MOt ngdOi dan ba trl ndy gil chla xult hiln, nghe ba dli
khan gli blng &m s, 10 trong bulng di ra, din tbi ra sén trilc, ch0 cho t6i vii nO0c va cai gao.
Bén ngoai thit I0nh, gi6 I0n lam t6i run bl n bit, hai ham rang danh vao nhau clp clp. RO a tay
xong, téi I0i theo ngl0i dan ba tr0 vao nha.

B0t d0u 6ng khach thd hai. Ong nay téc khéng dai I0m nhing cé bl rau quai nén kha rim va
dai. Hoan toan t0 ¢l tr0 Ién khéng cé vt thdOng, t6i nght ¢6 10 6ng ta bl thi0ng t0 vai tr0 xul ng
vi khi gill tO0m vOi phd ngdOira, béng bang quiin dly cl. Ciing phUi hai, ba ngd0i ph, t6i mOi cOt
xong phia gay cho 6ng nay. Bin cl o, t6i danh vt vli b0 rau vi dao da hii cun ma rau 6ng ta
qué clng. Béi hai ba I0n xa phong nhi ng rau viln khéng mdm chat nao. NgO Ui chOt, nGi chung,
con mit cai khac vi ngl0i sing ma din hém dé téi mii nghil m ra, la rdu toc cla hi diu ding
nglOc Ién y nhl khita qua sO vOy. Téi thay con dao khac nhing chi di vai di0ng la dao nhit.

Vi ti tay mOnh qua, t6i lam sOt mOt mOnh da nh 0 cOm 6ng nay. NhO ngd0i sO ng thi mau da
t00m ra nhi ng xac chi't, mau khéng I0u théng nd a, nén khéng ¢ vt mau. Du sao téi cing gilt
minh vi sO sl s6t, t6i s nhl ng ngl i dang dl ng canh chi ng t6i lam viC ¢ nhin thOy thi khO.

T6i khO nhO0ng mOt, li0c nhin, nhO' ng cU ba dang thd m thi n6i chuyl n nén khéng bil t. Khéng
hil u sao hém nay nhi ng con dao cUa téi mau nhit vly. L0y milng daralilc clnthin, clotilp
cho xong, nhung dao ché bl rqu qua clng nhi rau Tr00ng Phi. T6i hUi hai ngd0i dan 6ng ding
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do, nha c6 100 lam mii khéng ? HI chiy di tim mOy phat tr0 ra néi khéng ¢6. Ham rau I0m
chOm, chl clo ritrOng nhin, chD cony nguyén den si coi tlc cli. Nhid ng du téi c0 clo, chl
dit da chd bl rdu nham nhO vOn hoan nham nhi. Ba ngi0i théi n6i chuyln d0n d0ng sau l0ng,
coi toi lam.

NgOOidan ba dli khan - c6 v la ngl Ui chl huy - nhin vao mit xac chit t6i dang cl o, noi:

“Nay chu phé cllo, sao ham rau clla éng, cha clo lem nhem vily ?”

Téi dang cuingllidl clo, cailing miimulngly ra, ngdOc nhin [én ba ngOUi:

“Thlaba, cé 10 phiichlu vy vidao cla toi nhit qué clo khdng di.”

Ba ta sUng gi ng:

“Nh0ng phUilam sao chd d nham nh thD nay chOp hinh chOp 0nh sao dilc¢ ? Hinh thO,
hinh d0 t6n kinh kO ni0 m 1au dai ch phOi m0t ngay, hai ngay r0i b0 di dau.”

T6i nhan nho:

“Nh0 vy phUichl sang, ra chl mua vai con dao lam, may ra mdididc.”

NgOUidan ba blt dic di chlp thuln nhing c6 vil khéng vui. Téi b0 ham rau quai non di dang
do6 quay sang ngO0i thd ba sau khi da chii r0 ngéi, bdi bi-sang-tin dau dé cho mai téc an nip.
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Ong khach thi ba cla téi kholl ng gl n sau chic, téc muli tiéu. MOt vt thi 0 ng ngay di u, toi
doén la do dil n hay mi nh bom, mau con dinh clc, I0i qul n bong bang, rit khé clt. MOt 6ng ta
nhan nhim, mil ng mim I0i, ¢ 10 ltc chit dau d0n I0m. Ong nay khong co rau, chl I0a thda
chut ddnh nén cOo dO dang.

T6i cOt xong ba cai dlu thi ga gay r0 [én [0 n thD nhOt. Bé 1a b0n gil sang ngay ming mit TOt
nam Dinh HOi (1947).

Chubng chua va chubng nha tho 10i giéng I1én cung vii til ng md t0 ng nid m d0 u A0 u. Nghe ngoai
dilng dathdy co ngilidi, xe nglallc clc vOitilng vé ngla gb trén ding, nhing trli con t0i
I0m.

Téi ndi vii ngl0i dan ba dii khan cho t6i di rla tay va nghl mit mit chat. Ba ta I0i sai ngOUi
dan ba trd din t6i ra vOinO0Oc. Sau do t6i I0i vao nha. Ngd i trong nha dang chulln b0 chp hinh
cho ba nglichOt. Téi thOy cé mit 6ng thO chip 0nh vi may chip, cai chan ba cing di may va
cai khan den to ring di trum may. Giay diln m0t d0ng, dén chan cao cla thl chip 0nh hai ba
cai. T6i t0 nght thO m, khéng bil't 6ng thD chlp 0 nh nay c6 bl blt coc nhi t6i khéng. Ngi Ui dan
ba trl dla cho t6i mittach nd0c nOa. Téi cam 0n nhing khéng ull ng, dlu vi n qul n quanh vOiy
nght tim cach thoat than vi xong vil ¢ rli, bilt ddu h0 khéng thi tiéu holc blt lam nhi ng chuyln
khac.

NhO ng khong lau, ngl Ui tai x0 dn bén bl o t6i di theo 6ng ta. Ra séan, 6ng ta noi:

“VitrdOng hip ddc bi0t, chung t6i phli blt céc anh t0i day lam vil c, mong anh thong
cOm. Pay la tiin céng cla anh,”

Ong ta méc tui trao cho t6i miy t0 gil'y bl c, “ Chiing téi trd anh gl p ddi bu vao s khé nhic
dém hém khuya khoUt clla anh. D6 la chung t6i da t0 t0 viianh I0m, khéng thi vi vin d0 blo
mOt, anh con phii theo chidng t6i di nla, chUa thD vO gdp mitvD con ngay dau.”

Téi chl biét “D0, d0’” cho xong chuyl n r0i b0 ti0n vao tui, bilt ring sip di0c tha vi. MOt ni0m
héan hoan tran ngl p l10ng t6i, c6 thl noi chla bao gill t6i ming nhi th0. Ong ta I0i noi:
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“Anh cIm hom d0 theo t6i !”

Toéi noi:

“Xin phép éng cho t6i miy phut chao qui vO 0 trong nha.”

RO t6i vao nha bl ding cl vao hom, xong noi vi ngl0i dan ba dii khan:

“ Xin ba cho phép t6i di0c khin vai cac vi nay tri0c khira vid.”

NgOOUidan ba dingy. Téi ding gila nha, xin ba cay hi0ng dit d00i ngdn ndn cho chay r0i
hi0ng vao ba thi hai,chUp tay vai va lam ram kh{ n:

“ Xin cac 6ng tha I0i nOu t6i da lam diC u gi khdng phUi vOi cac 6ng hém nay. Cac éng sl ng
khon, thac thiéng phu hi cho gia dinh t6i d0 0 ¢ may midn. Kinh chic cac 6ng sim tiéu diéu miln
clcloc.”

T6i v a kh'n xong thi m0t dam giin chic ng00i b00c vao nha. Ban éng, dan ba, thanh nién,
ngl0i gia diu c6. HO thOm thi vOi nhau va 0y thD h00ng, chia mdi ngd0i ba cdy HO clng chuln
bl ni0m hO0ng cho ngdOichOt, ngdOi nao ngllindy thai d0 r0t cung kinh va tuy0t dli im I0 ng.

T6i cIm hom @ va céi ghll xOp, gitdlu chao miingdOirdibl0c ra san, thl phao nhi nhém vi
bilt sUp tai qua nOn khOi. NgOUi tai x0 da diitéi 0 dé. Ong ta dang thi thdm vii ng00i dan ba
tr0. Thiy téi, 6ng ta ngol ¢ t6i di theo ra chl dlu xe. Ong ta bl o tdi quay I0 ng cho éng ta bt
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mOt. Khac vii I0n d0u, téi ngoan ngoén nghe I0i. Clng vudéng khan hii ndy, bul ¢ chit nhi ng tbi
phli rang chlu. Xong din doln day diln, tr6i hai tay. L0 n nay, t6i khéng bl t0ng gil vao mdm.
Sau cling, lén xe. Chl c6 ti va 6ng ta, khéng cé ngl i dan ba téc phi-dé. Ong ta quay
ma-ni-ven, l4i di. Di khol ng vai chil ¢ pht, xe ding I0i. Ong ta m0 cla xe, thdo khan va cli tréi
cho t6i. Tr0 0 c khi di, 6ng ta con di n:

“Dlng tim hilu nhing gi vO chdng t6i va nli via ndy lam vilc. Anh hilu chd ?

Téi gt diu:

“DO, hilu.”

Chillc xe den khul't vao trong si0ng dém, mi0 mO 0o 0o. Tdi di nh th n d0 ng ngd xem day la
dau. Nhin tult dang xa thy 10 nh c6 dén sang. T6i 10 do t0i dé. Sau khi hii tham diCc bilt do
la b0 n xe “ca” Kiln An di HOi phong, t6i rit mO ng. KhoOng mOt gil n0a, c6 chuyln xe dlu tién
luc 6 gil r00i sang. Vi hanh khach qua dong khéng mun bl mdi ITi, hang cho xe chly cl 3
ngay TOt. Cac toan ra min va gil an ninh trén qulc I0 cling vO n lam vilc. HO khéng nghU TOt ta.

Khéng th0 t0 hOt nOivui mOng cOa vO con téi khi t6i vO t0i nha. Téi khdng dam kO cdu chuyln
ba ngl Ui khach dém giao thila cho vO con t6i nghe, e t0 dé 10i xém bilt, nguy hil m cho t6i. Téi
chi ndi vliva t6i, t6i gdp I0i mOt anh b n hic t0 hdix0a hdix0a, anh ta mOi vl nha chii, bl
rd0u ra udng ri say qud, I0i gili nghiém, khéng vi di0c. VO t6i hoai nghi vi x0a nay t6i rit tring
bl a cung giao thl'a nhl ng vi t6i qul quylt thd, nén tin.

Ngay childu mOng mOt Tét, diu t6i nhlc nhi bua bl va ngly nglt sOt, nOm bilt cO tul n khdng
diy. Téi da ho cOm khit khi t0 mOy ngay tri0c. CO nght d0n nhi ng cai du, cdi mit se clng,
I0nh ngdt nh dng, toc tai ding ngllc, nhOng vt mau bl m den cla ngdichdt ma t6i phli
cOt, phOiclo, phiichUi, phiilam dip, téc gay téi I0i ddng d0ng l1én. VO t6i n0u chéo, nlu sup
ep tdi an, t6i gl ng ra ban an vai thia chao 10i 6i ra vi cai mui t0 khi t6i t00ng t00ng nhd v n con
quanh quin.
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Sau cl thang, t6i mOi khOiva t0 doé t6i bl nghl hit téc dio va ctng r0i HIi cOng Ién Ha ndi. SO
di hém nay t6i dam kO 10i cau chuyl n d6 cho chd ¢d Tull n va cac anh chll nghe vi téi nght ciing
sau nam ri. Téi dodn mit dl ng phéi chinh trl nao dé da giao tranh va da thi0t hii nhing vO
chl huy cao clp cla hi. HI khéng mull n dem chén ngay ma clt toc, trang dilm r0i chl p hinh
lam kO ni0m, nhi 10i ng00i dan ba néi, hoU ¢ lam gi khac nd a téi khéng bilt. HO dol t6i phOi kin
milng vi hd sO ding 0, kO thu cla hd din quly nhilu, chl ddn nay, chuyln cling da phéi pha,
chOc hi khdéng cé thi gil dU y xem téi c6 tilt 10 chuyln cla hD hay khéng.

Vi viy téi mOi dam kO lam mén qua Xuén chu ¢6 Tul n va cac anh chi nghe va théng cOm vl
t6i qua mOt dém giao thia nhi doi.”

Chu Han I0i kéo cai dil u, vé thul ¢ hat. B0 n chung t6i cting hat. Khoi thul ¢ tol lan trong khéng
gian. Chung téi chi a ai n6i cau nao, cé thl miingdli mOty nght vD céi chit cla ba 6ng khach
dém giao thi'la nam Hi cla cha Han.

Ngoai trii, gio b0t dlu nli mOnh. BOu trdi ddy may den, sim chlp U U, nhin qua cla kinh, cn
mballnsiptli. MOy dla tr0 da ngl say trong long mi. C4c chi dang bl ng chung Ién gac ngl,
tay kia ddt nhOng dia ldn. C6 ThD va mOy chl khac cling cao I0i theo 1én. Vai 6ng bl n lang
gilng cla téi ding lén cao t0.

Luc mO cla cho hi ra, t6i con nhin hai qul hol chéu di rdc, sang r0, 10 10ng trén bOu trdi ngoli
60 HanbivatiingdlibacilOm,IOnvditidng sim sét, t0 xavindiudiuving V0.

(Chuyln co thitdiOc vilt I0i dl nhd nhOng ngdOithan da khult)
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