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HOi ndy, n0m mOt minh trong phong , téi gac tay 1én tran hii nao t6i khéng hay ! MOt cO chO rOt
tOm thOOng, 0 qué t6i - Vilt Nam —thién h0 hay lam nhO vOy khi suy nghi chuyd n gi hay khi gdp
kho khan gi. Va thi0ng thi cO chO ‘ gac tay |én tran ’d6 l1au lau c6 kém theo tillng thd dai ... lam
nhO d0 trat ra mOt cai gi dang de trong I0ng nglc.

NhO hOinh0, nOm gac tay léntran la bl ngl0ildnrly : « LOt tay xuOng ! Lam vy khéng nén ! ».
Khéng ai gili thich t0i sao khéng nén, nhing rli khi I0n 1én, khéng ai dly ma t0 nhién clng bil t
ndm gac tay lén tran, va cting khong ai ddy ma t0 nhién ciing bilt th0 dai ...

T6i bl xO0 di chui td culli 1978. Bao nhiéu nam “ tr6i séng I0c chl ' 0 nhilu n0i, t6i khéng thdy ai
nOm gac tay lén trdn hit ! Va tdi ciing quén mit cai ¢l chl t0m thi 0 ng do, cho din hUi ndy day
t6i b0t glp I0i * N6’ trong luc nOm mOt minh trong phong. Thira ‘ n6 ’ da theo t6i di IDu vong, On
minh mOt cach khiém nhi0ng trong tiim thdc, d0 bay gill ‘ n6é’ cIm canh tay t6i gac Ién tran, t0
nhién nhl ngay x0a —ba md0inam tri0c — khi t6i chUa rli khliqué hIlng ...

0 day - 0 Phap - thli ti0t dang vao thu. La cay chl mCi lai rai ngd mau vang chl chla rli rlng
vOi. Trli con sang trong, dly nng chl chlaOm dIm &m u va ctiing mdi se se I0nh théi, chl cln
quln cai khan Ién cl laradilng dl Om.

MOt chat “t0 cOnh’ dD thOy t6i khdng b0 tu chan tu ¢ ng trong chung ¢l nhl vao mua déng
thang gi4, cdi mua ma mit ngili gia ‘ tam bd * nhi t6i ngay ngay vi sU I0nh nén ¢l ru rd trong
nha bl0c qua bl0c IDi trong sau chi ¢ thOUc vudng hay xem té-1é d0 ngd ga ngl g0t ! NhO vy,
thi dau c6 gi bOt téi phli n0m nha di gac tay |én tran ?

K0 ra, t0 ngay ti vOOt bién rli dinh ¢l 0 Phap, chic nhi Ong Ba di nén culc dlillu vong cla
t6i da khong bl “ ba chim by ndi’. C6 ... lang bang ba thang dl u di tim vil ¢ lam, nhQ tiln tr0
clp cla nha ni0c nén khéng din nli te tua, mOy dla con clng cé chl an chd hic. ROi duyén
may dl a t6i qua Phi Chau lam vilc hOt mO0i mOy nam, khi v hOu 0 Phap thi con céi da I0p gia
dinh va ‘ra riéng ’ hit. VO chlng t6i thdu gin 104, lilu cOm ma gdp mdm, nén cullc sl ng cling an
bay. Lau lau chly I0i nha con gill chau nli chau ngoli, va lau lau di “ dli gié ' xaxagingin ...
Tém I0i, culc sing vl giamadilcnhl vilyla... cophilcrliconmulnginia?’. Viymahli
nay t6i da nm gac tay Ién tran va lau lau 101 th0 dai ...
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HOi sang, mOt thO ng b0 n gia gii didn tholi cho hay vi ching thng A vO Vilt Nam b0 chin I0i 0
phi tri0ng Tan SOn NhOt. Sau dé, ‘ hl ’ cho ba vl ‘ nhOp khlu’ con éng chl ng thi b0 duli tr0 vO
Phéap, di nhién 1a khong cho bil't Iy do | Ong chil ng khuyén v ¢l vao di, diu la gi gi di n0a thi
ctng la qué hi'0ng minh ma ! Nghe ki din dé, t6i t00ng t00ng nhi chinh t6i dang ding U trong
nha ga phi tri0ng Tan SO n Nhit, nhin qua cac khung cll a kil ng thi'y qué hi0ng t6i 0 ngay bén
ngoai, cai qué hi 0 ng ma ba miO0i nam téi chda nhin I0i, cai qué hI0ng ma ngay bay gi0, mic
dlu dang dil ng bén trong nha ga, khil u giac clla téi viln nghe rd di0c mui ...

0 ... muiqué hilIng ! Cé mui béng lai, bobng bl 0i, bébng cau ... Cé mui lta chin, mui ri m mui r0
...ROi mui d0 ng un, mui chull ng trdu chul ng bo ...ROi mui bun non khi nd0c rong b0 bai ... vv.
Téi bilt, vO ching thing A - nhD hin téi gdn mOt con gidp — cting c6 gic ‘ rudng ’ nhi t6i, nghia
ladalinlénO thén qué, dalliblng l0i ding bltca mo cuatl thul nhl b0 n00c phén déng I0p
vao tay chan nén lac nao cting thiy mic cli ! Téi chlc chin vl chlng n6 dlng trong ga phi

tr0 0 ng cting nghe mui qué h0ng nhi t6i da ti0ng t00ng. VO thing A - ngd0i VN di0c chanh
quyln VN cho phép vl qué hiling d0 dii mO0 mO éng ba cha ml h0 hang ra khii dit h0Ong hOa
theo I0nh cla nha nd0c — nghe I0i chd ng khuyén ‘ vao di em ' ben nhin qua I0n cla kil ng dl
nhOn thO'y cai mui qué hiIng né hip din vé cung, né 16i kéo v6 cung, chl cln bllc céo miy
bl0c la dit chan vao minh dlt than yéu ma minh da xa cach giin ba mifinam ... Téi bi0t, v
thOng A la mOt ngd0idan ba thOt tha trung hiu, chi ¢ thD nao c6 ta clng quay I0i nhin ching rOi
rlind0c mOtl0c dlu.

Bang nhi t6i nght, thOng bl n gia kO ti0 p trong dil n tholi : « Hai dJa né da v d0n Paris hii
sang, phone t0 phi tri0ng Charles de Gaulle cho hay nli v0. va nhiln mOnh ring t0i n6 coi nhi
t0i nd thico hin ! ». N6i xong, thing bl n gia cl0i vang khoai tra tr 0 ¢ khi néi * au revoir ’ |

T6i gac may, nhin quanh nhi 10i hédm nay rdm v0 t6i di lam céng qul 0 chua tdit0i mOivd, téi
bén vao phong nim dil ¢ bao. TO Figaro d0y chl nhd vOy ma téi khéng lam sao dic di0c mOt
hang ! Trong d0 u t6i con vang vang tilng cl0i cla thdng bl n gia va cau ndi ‘ thi cd hin’ cla vl
chOng thi ng A. T6i budng t0 bao, nghiéng ngli0i nhin ra cla sU, nght din cOnh vO ching né bl
“quay ’trong phi tri0ng Tan SOn NhOt, mathdOng !0 xO ngO0i, minh vao ra di dang — di nhién
la d0ng ... mang dao hay mang bom mang sung, cting dl ng mang bl ch philn cIn sa ! —con
minh v x0 minh, mOc d0u trong thong hanh c6 * Gily Mi0n ThO ThC ¢ — Certificate Of Visa
Exemption’ do BUi SO Quan VN tdi Phap clp, minh vin gdp khé khan tric trd b0t ngd ma minh
khéng bao gill di0c biltly do ! VO ching A “thicd hin’laphli!0 dé macaia ? Toanla mit Il
c6 hi n thi néi thD til ng gi cho chung nd hilu ?

Téi trl minh nhin 1én trdn nha, mién man nght v qué hing, hay néi cho rd hin, t6i nhD vO cai
lang qué cla téi n0 m bén séng Vam CO. Khéng bilt cai * Chd Nhi ’ bay gil con dé hay da b0 °
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di dii’ di n0ikhac, theo ... truyln thOng dli dli cDa cach ming ? ( Trong lang chD c6 mOt cai
chd, vily ma thién hi gOila ChO NhO, lam nhd con mOt cai chl nao khac lin hOnviy!) Con ‘
Nga Ba Cay Trom ’n0m trén con I0 céi, chd c6 bai dit tring d0 xe do tlp vé ri0c khach, chi co
cay trbm ma dan trong lang hay dem dao dln chém vao than cay di I0y m0 dem v pha nilc
di0ng ulng gilli khat gili nhilt ... khong bilt c6 n0 m trong mdt ‘ quy holch cli cach dé tho cé
trinh d0 khoa hic cao ' cla nha n00c ? Con cai dinh lang, bay gil da thanh mit cl quan gi
chOa ? Céi bl n cat n0m dai theo ven sbéng, chl ma ngay xUa - thul nh0 - t0i t6i kéo nhau mit |G
clitrulng tOm giln dung dung ... bay gil vl n con la bl n cat hay da bl chilm ding dl miy
ong I0n’ xay dinh thl vOit00ng rao kién ¢l va nha thdy t0 ¢é clu tau nOm tri0n ra séng ngio
nghd ? C&i lo di0ng trong Xdm MU i, vao mua mia ch0y che ép mia ngay dém nghe treo trll o,
ndu d00ng lam mui thO m ngdt I0m bay trum ¢ xém ... bay gil con la ‘ Lo Bi0ng Ong Ut K’ hay
da ... biln thanh * Nha May Bdlng cla Nha NOOc’ ? Trl0ng tiDu hO c ma thli téi con di hi c, 6ng
dic Hchogintréntrl cingtimbing ‘ COm Trau Bo Vao Tring’ vi mdy 6ng chl bd hay thO
bo vao an cll dic hang rao bong blp ... bay gill da thanh ... cai gi rli ? Va nghia dla cla lang,
th0Ong glila‘gd ding mO ’, nO0m mOt bén con dl0ng dit dl din vao X6m Trong, cai go doé - cl
tram nam —1a n0i an nghO culi cung cla dan trong lang, khéng phén bilt I0n nh0 giau ngheo ...
v n con dé hay da nhong chd cho nhing * Céng Trinh Van Héa Phic VO Nhéan Dan’ ?

...NhO d0n do, t0 nhién téi thd dai ... ROit0 nhién t6i gac tay Ién tran ... Téi vO n nhin [én trln
nha : trln nha trl ng phau, 0 dé khéng hiln Ién di0c mit nét nao cla qué hi0ng téi hit. RO t6i
nght : n0u t6i c6 tr0 101 VN, c6 *diic phép’ dit chan lén vung dit mi, chic chin t6i sO khéng
tim [0i d00c nhO ng hinh Onh cd. BOi vi qué hi0ng t6i da bl * hd ’ bdi x6a tri ng nhi trdn nha toi
dang nhin, d0 thay vao dé mit cai gi khéng ra mit cai gi hit, mang nhan hilu ‘ Dan giau nilc
mOnh x& hOi cong bl ng dan chl van minh’, nghe ma ... didc con ray !

Bay gill, t6i hilu t0i sao t6i da nI m gac tay I1én tran ma thi dai ...

3/3



