

Bóng Ngày Qua

Tác Giả: H&#o Lâm

Thứ Ba, 31 Tháng 3 Năm 2009 08:11

Tác gi&#o tên th&#t là Ph&#m Th&# H&#o, năm nay đã ngoài 86 tu&#i, hi&#n đang s&#ng t&#i c&# xá Guadalupe, California. "M&#c d&#u tu&#i đã cao nh&#ng c&# mu&#n vi&#t đ&# quên đi giây phút tr&#ng tr&#i trong cu&#c đ&#i còn l&#i và nh&#ng nh&#c m&#i c&# a tay chân và thân th&#. Đây là b&#n vi&#t tay c&# a c&# bà." Ông Nguy&#n Quang, H&#i tr&#ng H&#i Ái H&#u Qu&#ng Tr&# Nam California, cho bi&#t khi gi&#i thi&#u bài vi&#t c&# a c&# bà. B&#n th&#o vi&#t tay c&# a tác gi&# có nét ch&# r&#t đ&#p, chuy&#n k&# th&# t&#, quan sát sâu s&#c và ch&# nghĩa chính xác. Tr&#n tr&#ng cảm &#n s&# gi&#i thi&#u c&# a ông Nguy&#n Quang và mong tác gi&# s&# ti&#p t&#c vi&#t thêm.

C&#n gió tho&#ng t&# h&#ng bi&#n nh&# th&#i, êm &# d&#u dàng làm m&#t bà Ánh r&#u l&#i. Có ti&#ng chim r&#u rít trên cành cây đã làm bà t&#nh th&#c gi&#c ng&# ch&#p ch&#n vào tr&#a hè nóng b&#c. Ng&#ngác nhìn quanh, bà Ánh nh&#n th&#c đ&#c là bà đang ng&#i trên chi&#c xe lăn tr&#c hi&#n căn chung c&#, n&#i bà đã c&#ng h&#n ch&#c năm nay.

Theo dõi ti&#ng lo&#i chim bé nh&# làm t&# trên hai tầng cây si đan vào nhau nh&# chi&#c l&#ng to l&#n, bóng t&#a ra che ánh n&#ng chói chang, r&#t ti&#n nghi cho các ông bà già nh&# bà làm n&#i t&# h&#p bàn lu&#n chuy&#n tin t&#c, th&#i ti&#t đ&# giúp cho qua th&#i gi&#.

Nh&#ng m&#t c&# tìm t&# chim &# đâu, nh&#ng cành lá sum xuê không th&# nhìn th&#y gì ngoài ti&#ng kêu ch&#t ch&#ch. Ch&# đôi khi chim nh&# v&# bay đi khi đã m&#m đ&# m&#i cho chim con.

Đôi m&#t nhìn theo bóng chim, bà th&#m nghĩ "chim có t&#, ng&#i có tông", nay tông môn gì cũng ch&#ng còn có m&#y ai. Vài ng&#i anh em h&# &# m&#i ng&#i m&#t ti&#u bang, khi nh&# nhau thì đi&#n tho&#i đ&# g&#i l&#i nh&#ng ni&#m th&#ng n&#i nh&# c&# h&#ng, nh&#c l&#i th&#i niên thi&#u, ôn l&#i nh&#ng k&# ni&#m n&#i quê nhà ho&#c th&#m h&#i s&#c kh&#e c&#a nhau. Vì ng&#i nào cũng trên b&#y m&#i "cái xuân xanh".

Ông Thu&#n, ch&#ng bà m&#t đi đ&# l&#i cho bà n&#i nh&# nhưng th&#m kín. Vì h&#n 56 năm s&#ng bên nhau v&#i bao k&# ni&#m, có v&#i nhau b&#n ng&#i con, hai trai và hai gái. H&#n 30 năm sang đây t&#n n&# c&#ng s&#n, ông bà đ&#nh c&# t&#i California. T&#n trên, con cháu đã tr&#ng thành. Ông bà bàn nhau là xin thuê m&#t apartment &#c xá này đ&# t&# sẵn sóc cho nhau. Nh&#p gia tùy t&#c mà.

Chung c&# bà c&#ng có nhi&#u s&#c t&#c khác nhau Âu, M&# và Á Châu. Tuy ngôn ng&# b&#t đ&#ng,

Bóng Ngày Qua

Tác Giả: H o Lâm

Thứ Ba, 31 Tháng 3 Năm 2009 08:11

nh ng hoàn c nh không khác bi t. Ch nhìn ánh m t làn môi và nói ti ng "Hi" v i n c i thân thi n là có th chia s ni m vui trong nh ng bu i liên hoan (party).

Ngày tháng v n trôi qua, lòng ng i cũng êm ì d n vì không còn gì đ cho mình v ng v n. Đ c tin tôn giáo - Ph t giáo, Công giáo, và Tin lành - đã đem i ni m vui và an i cho các v cao niên c m th y b t cô đ n, trong s đó có bà. Có ti ng b c chân l i g n, bà Ánh quay qua nhìn ng i v a đ n là m t bà b n ng i Trung Hoa, bà Ying. Bà Ying còn có tên M là Helen. Bà c 75, bi t nói đôi chút ti ng Anh. Bà Ying ăn m c ch nh t tay xách bóp có v s p đi đ ti c nhà hàng hay v nhà con cháu. C hai trao đ i v i nhau b ng ti ng Anh không c n văn ph m. Bà Ánh cũng đáp n c i và h i:

- Where you go?

- My grandson's birthday

Qua l i v i nhau và đ u thông c m, chia x ni m vui qua đi kho ng th i gian 15 phút thì chia tay vì con trai bà Ying đã đ n đón bà đi m ng sinh nh t cháu n i. Bà Ying v i v i tay qu t ngăn dòng l . Trong th i gian ch đ i con đ n đón bà Ying đã tâm s "Tôi t Đài Loan qua đây 7 năm r i. Hai năm đ u ì v i con trai đ c thân, vì nó b o tr cho tôi. Sau đó nó c i v , v nó sanh bên M , s ch s và quá gần n p. Tôi thì ch m ch p và r a chén bát c b r t làm v hoài, có l vì xà phòng quá tr n. Con trai tôi nó c b o tôi là c ng i yên đi đ ng làm gì c , đ v ch ng nó làm." Bu n quá, tôi v nhà con gái , l y c là v đó có cháu ngo i 8 tu i. Chúng cũng c n có ng i l n ì nhà và m c a cho nó đi h c v . Có m t hôm v ch ng nó cãi nhau b ng ti ng M . Tôi cũng bu n vì v ch ng nó b t hòa. Sau đó con gái tôi quay sang tôi, nó nói: "M đi đ n đâu là đem sóng gió đ n đó." Nghe v y tôi t i thân và cũng ch ng mu n h i là vì lý do gì. T h i mình, có ph i l i t i mình cho con cái đi h c M . Vì lo cho t ng lai c a chúng và s c ng s n Trung Qu c chi m Đài Loan nên tôi ph i theo con b o tr qua đây. Tôi đã là công dân M . Tr v l i Đài Loan thì nhà c a bán r i. Có hai đ a con qua đây h t. Ru t th t mình ì bên n y, làm sao b đi đ c? Vì th , tôi theo l i b n khuyên nên vào đây ì đ c 3 năm r i. Tuy bu n và cô đ n nh ng không gây sóng gió cho con cháu. Chi u nay con trai tôi đón tôi v m ng sinh nh t cháu n i đ u tiên c a tôi."

Nói đ n đây bà r m r m n c m t. Bà Ánh cũng ch ng bi t bà xúc đ ng bu n hay vui. Nhìn con chim bay tr l i t khi ki m đ c m i khác, bà Ánh l i nh câu ví "chim có t , ng i có tông". Bà th m nghĩ t i sao ch ví v i chim mà không ví v i các đ ng v t khác có vú nh kh , heo ho c mèo, chó? Có l chim có t , chim tr ng lo làm t ki m m i khi mái đ con. Nuôi chim

Bóng Ngày Qua

Tác Giả: H o Lâm

Thứ Ba, 31 Tháng 3 Năm 2009 08:11

con đò lông đò cánh là bay đi làm tở m khác cũng nhò giở ng ngỏ i. Đó là luở t tở o hóa xoay vở n tở thỏ i này qua thỏ i khác. Trỏ i, Phỏ t đỏ y chúng ta phỏ i thỏ ng yêu nhân loỏ i, đùm bỏ c gia đình và biỏ t tha thỏ cho nhau. Chỏ có tình yêu là khỏ c phỏ c đỏ c tở t cỏ . Nhỏ đỏ n các con, bà thỏ m hỏ i chỏ ng biỏ t chúng ra sao.

Nhìn lên bỏ u trỏ i, mây đã đỏ i màu, ánh nỏ ng đã nghiêng chiỏ u chuyỏ n hỏ ng. Bà Ánh có ý đỏ i chim bay ra nhỏ ng không thỏ y, chỏ thỏ y vài cỏ p bay vỏ chui rúc vào các cành lá sum xuê. Tiỏ ng kêu chỏu chít nhỏ xa nhau cỏ ngày nay là lúc đoàn tở , có nhiỏ u chuyỏ n kỏ cho nhau nghe. Con gió nhỏ làm bà cỏ m thỏ y hỏ i lỏ nh, lỏ y áo khoác vào, chỏ t nghĩ đây cũng là giỏ bà phỏ i vào uỏ ng thuỏ c. Lỏ ng lỏ lỏn xe vào, xem nhỏ mỏ t ngày lỏ ng lỏ trôi qua.

Nhìn bát canh rau và cỏ khoai luỏ c mà chỏ giúp viỏ c đã đỏ n sỏ n cho bà đỏ i ánh đèn mỏ o. Bà cỏ m thỏ y không khí lỏ nh lỏ o, cô đỏ n. Nhìn cỏ khoai bà cỏ m giác lỏ i nỏ i cô đỏ n nỏ y cũng tỏ ng tỏ nhỏ nỏ i cỏ đỏ n khi bà "làm dậu Quỏ ng Trỏ " xỏ a kia. Tên nỏ y do em bà đỏ t cho bà. Lúc y ba mỏ i 20 tuỏ i mà đã có 1 con. Chỏ ng bà, ông Thuỏ n, đã ra Hà Nỏ i hỏ c bỏ túc mỏ t năm nên đã gỏ i bà vỏ Quỏ ng Trỏ nhỏ thân sinh ra ông sẵn sóc hỏ . Lúc y Hiỏ u, con trai bà, mỏ i 2 tuỏ i. Quỏ ng Trỏ là thành phỏ nhỏ bé. Chỏ vài chỏ c tiỏ m buôn. Bao quanh có sông Thỏ ch Hỏn. Khi mùa cỏ n nhìn thỏ y nỏ c nhỏ ngỏ ng chỏ y. Bên kia sông có làng Nhan Biỏ u, đỏ t cát khô cỏ n, chỏ khoai và sỏ n. Có ngôi chỏ nỏ m giỏ a phỏ chỏ , chỏ ng 5, 7 quỏ y thỏ t. Thỏ sỏ n chỏ trà tỏ i, mít, khoai sỏ n và cỏ i tỏ ng gánh cỏ a dân làng Đỏ i Nỏ i. Gia súc chỏ vài lỏ ng gà, vỏ t, vài rỏ cá, cỏ c gỏ o và châu chỏ u (có nhiỏ u màu sỏ c nhỏ nhỏ cúc áo, màu sỏ c đỏ p và đỏ c bán tỏ ng thúng) luỏ c sỏ n lỏ y gai lỏ ra ăn. Bà Ánh nhỏ lỏ i mỏ i khi buỏ n bà đỏ a con trai đi bỏ thỏ đỏ c theo sông Thỏ ch Hỏn. Ngỏ i nghỏ chân nhìn sang bên kia sông. Tính lỏ i ngày tháng xa vỏ ng chỏ ng và mong mỏ i ông sỏ m vỏ đỏ khỏ i "làm dậu Quỏ ng Trỏ ". Có lỏ vì nỏ i cô đỏ n khi còn niên thiỏ u nên bà không còn đỏ ý đỏ n ngoỏ i cỏ nh? Đỏi lúc trên đỏ ng vỏ , bà ghé chỏ mua mỏ t mỏ khoai và cỏ c gỏ o, là hai món quà mà bà và Hiỏ u, con trai bà, thích nhỏ t.

Ai là ngỏ i sinh quán Quỏ ng Trỏ đỏ u phỏ i công nhỏ n khoai lang Quỏ ng Trỏ vỏ a ngon, bỏ và ngỏ t ngào hỏ ng vỏ , ngon hỏ n các thỏ khoai cỏ các đỏ a phỏ ng khác. Cỏ tròn to nhỏ cái chén ăn cỏ m, da vàng nhỏ khoai tây. Trỏ a nào đỏi bỏ ng, bà Ánh và con luỏ c khoai hay nỏ ng khoai vủi tro. Ra ngỏ i gỏ c mít, vỏ a ăn bà vỏ a canh chỏ ng chỏ sỏ rỏ n khoanh đỏ và rỏ n mỏ i mà bà sỏ nhỏ t.

Nhìn lỏ i cỏ khoai màu đỏ tím, đỏ u to, đỏ u nhỏ nỏ m trên cái đĩa trỏ ng đỏ i ánh đèn lu mỏ , trông nhỏ con chuỏ t chỏ t. Bà rùng mình lỏn xe vào phòng ngỏ , cỏ xua đỏ i nỏ i ám nhỏ ma quái trong tâm trí bà. Nỏ i cô đỏ n Quỏ ng Trỏ còn có hy vỏ ng chỏ ng bà sỏ vỏ vỏ i bà. Hỏ n nỏ a, lúc y có Hiỏ u, hai mỏ con nhỏ hình vỏ i bóng. Còn nỏ i cô đỏ n hiỏ n nay vô vỏ ng. Ngày lỏ i ngày chỏ ng biỏ t chỏ đỏ i ai. Chiỏ u chiỏ u mỏ i khi quá trỏ ng trỏ i tâm hỏ n, bà Ánh lỏ i lỏn xe chỏ đàn chim tìm vỏ tở

Bóng Ngày Qua

Tác Giả: Hồ Lâm

Thứ Ba, 31 Tháng 3 Năm 2009 08:11

Đ m, san s cho bà âm thanh mà bà mồn m i đ i ch .