

Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t. Tháng T lá m i, L Ph c Sinh, th i ti t nh tu i tr ng thành - đ p và đ y s c s ng. Tháng T nh s kh i đ u c a vũ tr sau gi c ng đ ong. Thân cây già c i, kh c kho i qua mùa giá rét đã sinh ra ch i non trong th gi i tu n hoàn; chú bé co ro trong áo m th t đ y, đón xe bus h c trò ngoài ngã t đ ng l t ph t s ng đ ong - nh l n h n lên v i n ng Tháng T - trong cái T shirt chói chang màu Texas; và con sóc con nặm ngoái còn l o đ o theo m đ n l đ ng h c lu t giao thông, h c cách qua đ ng sao cho đ ng hoá kí p! Chú sóc con Tháng T qua đ ng v a ngoái l i mùa đông đã xa... h t gi nuôi chú l n ch còn có v trong h c cây; ng i m già nhìn theo đ a con háo h c lên đ ng. - Gi c m ng đ i v a r ng kh i thân cây, mái m gia đình... chú sóc con mang theo l i chúc lành c a m đi vào cõi mộng lung.

Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t. Nh ng đám mây soi mình đ i ao c n làm chùn chân chú bé tính xu ng ch i. Tôi ng c lên tr i quê tôi v i ti ng thét g m c a máy bay ph n l c F5 đang truy đ u i máy bay Mig 21 c xâm nh p vùng tr i Sài Gòn. Chi n tranh đã v t i vùng tr i bình yên cu i cùng q quê tôi. Tr n chi n trên không làm cho ng i l n hoang mang; ng i ít nói nh t nh Ph t Bà Quan Âm cũng lo ng xo ng trên ban th ... r i r i xu ng đ t, ni m tin đã lung lay! M tôi lo s p x p nh ng bao b ng b t cho t ng đ a con - m i đ a 2 b đ , t gi y Khai sanh và T khai gia đình (dĩ nhiên là b n sao). M i đ a đ c c t vào c m t s i ch đ đ Ph t Bà Quan Âm luôn sát bên mình mà che ch cho nh ng đ a con ham ch i c a m . M tôi, còn có m i âu lo. Lo m y đ a nh r i đây th t l c; m y đ a l n ngoài tr n... không bi t có nh ng m Ph t Bà vô mi ng lúc xung phong!

Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t. Chú sóc con đã qua đ c bên kia đ ng; đang tán gái. Cô bé sóc làm đ i u su t mùa đông trong hang đã quên l i m đ n - th y trai nh l n th y pháo. Chú bé tôi ném hòn s i xu ng ao cho sóng loang đ nh ng đám mây t o o giác ao sâu, nh ng chân không b c xu ng làn n c xu n mát r i vì trên đ u ti ng g m rú c a ph n l c c h p đ n h n! Hai chi c F chui vào nh ng đám mây đen... m t đ u! R i đ t nhiên lao ra kho ng da tr i xanh trong v i uy vũ c a t c đ chóng m t; chi c Mig qu t né v ng v nh ng F ta hình nh quá tr n; ph i l n m t vòng th t r ng m i quay l i đ c đ ch i ti p trò ch i mè o v n chu t.

Đ i đ t, b n bè tôi đã dang đôi tay bé con, chân ch y, đôi môi g m rú... vãng n c mi ng lên t n mũi, t n m t đ r t nhau - đ a nào cũng dành làm F đ truy kích Mig. Th ng Đ eo - con ông Chín C m, m i đ p đình hai, ba hôm, chân còn xu ng tù vù. Nó cò cò theo b n, cũng dang tay làm máy bay Đ m Già đi th trái châu, cho F th y đ ng... b n ch t cha Vi t c ng.

## Tháng Tư...

T&#225;c Gi&#7843;: Phan

Th&#7913; T&#432;: 01 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 06:27

---

Tháng Tư trôi đi thò thò ng nhiu mây và nhò ng cò n mả a bả t chả t. Nhò ng đám mây cò tích không che chò nỏ i bả u trỏ i tở do. Quê tôi tở đó không còn nhò ng cánh chim sỏ t mang tở hào dân tở c; chỏ cỏ c mỏ trỏ con bay tở i tỏ ng lai. Chúng tôi qua tuỏ i bay bỏ ng tay vào nhò ng giỏ c mỏ Đỏ i bàng. Chúng tôi bỏ xỏ ra đi nhỏ con sóc con mỏ i qua đỏ ng lúc nỏ. Dòng sỏ ng cuỏ n trôi đi nhò ng giỏ c mỏ thiên thỏ n, thỏ i gian xoá tan đi nhò ng bỏ dâu thỏ i cuỏ c. Ký cỏ c Tháng Tư chỏ còn nhỏ giỏ c mỏ ban ngày.

Tháng Tư trôi đi thò thò ng nhiu mây và nhò ng cò n mả a bả t chả t. Chú sóc con ngỏ i nhìn nhò ng đám mây cò tích, nhỏ vỏ hỏ c cây, nhò ng hỏ t giỏ no tròn tở trên cây hỏ t giỏ không rỏ ng thỏ ng vào hang! Chú trỏ vỏ con đỏ ng mà lỏ n đó chú đã băng qua-mỏ t mình. Bên kia đỏ ng không cỏ là thỏ giỏ i tuỏ i thỏ. Tôi trỏ vỏ nhà tôi cũng không còn là quê hỏ ng tôi nỏ a! Mây Tháng Tư trên trỏ i mang bóng dáng mỏ tôi đang ngỏ ngác tìm đàn con thỏ t lỏ c. Tiỏ ng gỏ m rỏ không xỏ toỏ c không gian nhỏ Tháng Tư cỏ tích mà nhỏ tiỏ ng kêu oan cỏ a nhò ng linh hỏ n mỏ t nỏ c chỏ i vỏ i...

Tháng Tư lá mỏ i, Lỏ Phỏ c Sinh, thỏ i tiỏ t nhỏ tuỏ i trỏ ng thành - đỏ p và đỏ y sỏ c sỏ ng... đã chỏ t theo dòng lỏ ch sỏ lỏ u vong tở Tháng Tư năm ỏ y! Nhò ng Tháng Tư trôi theo dòng ngỏ i hỏ i hỏ khỏ p hành tinh. Tháng Tư đỏ ng lỏ i vỏ i cái chỏ t cỏ a Đỏ c Thánh Cha John Paul II - niỏ m tin cuỏ i cùng cỏ a hoà bình thỏ giỏ i đã ra đi ngày 02 Tháng Tư , năm 2005. Tháng Tư chỏ còn lỏ i bả u trỏ i nhiu mây và nhò ng cò n mả a bả t chả t; nhò ng hỏ c cây thì thỏ m vỏ i gió đã bao đỏ i sinh vỏ t nhỏ bé, đỏ thỏ ng, đỏ n rỏ i đi. Mây Tháng Tư bay qua bả u trỏ i mang trí tỏ ng trỏ con; mang hình hài quê cũ khi con không còn trỏ nên mãi mãi... Tháng Tư trôi đi thò thò ng nhiu mây và nhò ng cò n mả a bả t chả t.