

*Tháng T thêm một lần nữa. Mọi điều tốt đẹp vẫn nhĩu chút th và tâm sự ỉu vong của Phan, một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện V và Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas.*

Tháng T trở lại thong nhĩu mây và nhĩng c n m a b t ch t. Tháng T lá m i, L Ph c Sinh, th i ti t nh tu i tr ng thành - đ p và đ y s c s ng. Tháng T nh s kh i đ u c a vũ tr sau gi c ng đ ng. Thân cây già c i, kh c kho i qua mùa giá rét đã sinh ra ch i non trong th gi i tu n hoàn; chú bé co ro trong áo m th t đ y, đón xe bus h c trò ngoài ngã t đ ng l t ph t s ng đ ng - nh l n h n lên v i n ng Tháng T - trong cái T shirt chói chang màu Texas; và con sóc con nãm ngoái còn l o đ o theo m đ n l đ ng h c lu t giao thông, h c cách qua đ ng sao cho đ ng hoá ki p! Chú sóc con Tháng T qua đ ng v a ngoái l i mùa đ ng đã xa... h t gi nuôi chú l n ch còn có v trong h c cây; ng i m già nhìn theo đ a con háo h c lên đ ng. - Gi c m ng đ i v a r ng kh i thân cây, mái m gia đình... chú sóc con mang theo l i chúc lành c a m đi vào cõi mông lung.

Tháng T trở lại thong nhĩu mây và nhĩng c n m a b t ch t. Nhĩng đám mây soi mình đ i ao c n làm chùn chân chú bé tính xu ng ch i. Tôi ng c lên tr i quê tôi v i ti ng thét g m c a máy bay ph n l c F5 đang truy đ u i máy bay Mig 21 c xâm nh p vùng tr i Sài Gòn. Chi n tranh đã v t i vùng tr i bình yên cu i cùng q quê tôi. Tr n chi n trên không làm cho ng i l n hoang mang; ng i ít nói nh t nh Ph t Bà Quan Âm cũng lo ng xo ng trên ban th ... r i r i xu ng đ t, ni m tin đã lung lay! M t tôi lo s p x p nhĩng bao b ng b t cho t ng đ a con - m i đ a 2 b đ , t gi y Khai sanh và T khai gia đình (dĩ nhiên là b n sao). M i đ a đ c c t vào c m t s i ch đ đ Ph t Bà Quan Âm luôn sát bên mình mà che ch cho nhĩng đ a con ham ch i c a m . M t tôi, còn có m i âu lo. Lo m y đ a nh r i đây th t l c; m y đ a l n ngoài tr n... không bi t có nh ng m Ph t Bà vô mi ng lúc xung phong!

Tháng T trở lại thong nhĩu mây và nhĩng c n m a b t ch t. Chú sóc con đã qua đ c bên kia đ ng; đang tán gái. Cô bé sóc làm đ i u su t mùa đ ng trong hang đã quên l i m đ n - th y trai nh l n th y pháo. Chú bé tôi ném hòn s i xu ng ao cho sóng loang đi nhĩng đám mây t o o giác ao sâu, nhĩng chân không b c xu ng làn n c xuân mát r i vì trên đ u ti ng g m rú c a ph n l c c h p đ n h n! Hai chi c F chui vào nhĩng đám mây đen... m t đ u! R i đ t nhiên lao ra kho ng da tr i xanh trong v i uy vũ c a t c đ chóng m t; chi c Mig qu t né v ng v nhĩng F ta hình nh quá tr n; ph i l n m t vòng th t r ng m i quay l i đ c đ ch i ti p trò ch i mèò v n chu t.

Đ i đ t, b n bè tôi đã dang đôi tay bé con, chân ch y, đôi môi g m rú... vãng n c mi ng lên t n mũi, t n m t đ r t nhau - đ a nào cũng dành làm F đ truy kích Mig. Th ng Đeo - con

## Tháng T...

T&#225;c Gi&#7843;: Phan

Th&#7913; Hai, 13 Th&#225;ng 4 N&#259;m 2009 01:44

---

ông Chín Còm, mồi đúp đỉnh hai, ba hôm, chân còn xõng tù vù. Nó cò cò theo bòn, cũng dang tay làm máy bay Đm Già đi th trái châu, cho F th y đ đ ng... bòn ch t cha Vi t c ng.

Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t. Nh ng đám mây c tích không che ch n i b u tr i t do. Quê tôi t đó không còn nh ng cánh chim s t mang t hào dân t c; ch g c m tr con bay t i t ng lai. Chúng tôi qua tu i bay b ng tay vào nh ng gi c m Đ i bàng. Chúng tôi b x ra đi nh con sóc con m i qua đ ng lúc nãy. Dòng s ng cu n trôi đi nh ng gi c m thiên th n, th i gian xoá tan đi nh ng b dậu th i cu c. Ký c Tháng T ch còn nh gi c m ban ngày.

Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t. Chú sóc con ng i nhìn nh ng đám mây c tích, nh v h c cây, nh ng h t gi no tròn t trên cây h t gi không r ng th ng vào hang! Chú tr v con đ ng mà l n đó chú đã băng qua-m t mình. Bên kia đ ng không cò là th gi i tu i th . Tôi tr v nhà tôi cũng không còn là quê h ng tôi n a! Mây Tháng T trên tr i mang bóng dáng m tôi đang ng ngác tìm đàn con th t l c. Ti ng g m rú không xé to c không gian nh Tháng T c tích mà nh ti ng kêu oan c a nh ng linh h n m t n c ch i v i...

Tháng T lá m i, L Ph c Sinh, th i ti t nh tu i tr ng thành - đ p và đ y s c s ng... đã ch t theo dòng l ch s l u vong t Tháng T năm y! Nh ng Tháng T trôi theo dòng ng i h i h kh p hành tinh. Tháng T đ ng l i v i cái ch t c a Đ c Thánh Cha John Paul II - ni m tin cu i cùng c a hoà bình th gi i đã ra đi ngày 02 Tháng T , năm 2005. Tháng T ch còn l i b u tr i nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t; nh ng h c cây thì th m v i gió đã bao đ i sinh v t nh bé, d th ng, đ n r i đi. Mây Tháng T bay qua b u tr i mang trí t ng tr con; mang hình hài quê cũ khi con không còn tr nên mãi mãi... Tháng T tr i th ng nhi u mây và nh ng c n m a b t ch t.