không biết , chưa thấy, chỉ đọc bài thơ “Chút tình đầu” của Đỗ Trung

Quân
 

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu ?
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu
 

Vâng! Phượng là biểu tượng cho thời hoa mộng đơn sơ , Phượng là đặc

trưng cho vương vấn ngày Hè, Phượng mang mác nhớ nhung , Phượng rực rỡ

đợi chờ . Phượng đã chứng kiến bao mối tình đầu, đã vờ quay đi khi nụ

hôn trao vội , đã ủ ê khi đôi lứa chia xa .
 

Màu đỏ thật tươi nổi bật trên nền lá xanh mượt mà còn gì đẹp hơn ,

chữ nghĩa nào ? màu sắc nào cho tôi diễn tả, nhất là cánh môi của hoa ,

màu trắng điểm những giọt vàng , giọt cam duyên dáng . Nhụy hoa nữa chứ

tinh nghịch làm sao , ngỏng cổ rung rinh như chú gà trống vừa lớn vươn

vai làm điệu , hỏi hết các chị đã một thời nữ sinh áo trắng có ai chưa

từng bối rối, vò nát cánh Phượng trong tay, có ai chưa từng xé nụ lấy

nhụy hoa chơi đá gà rồi cười khúc khích , hay nhẹ nhàng hơn nhặt những

cánh phượng ép thành hình bướm tặng nhau ?
 

Tôi đã đi xa hơn một chút , tìm vị của Phượng , cái vị chua chua dễ

chịu vô cùng , không gắt như chanh, hay lờ lợ như ô mai mà là vị chua

của lời nói trả treo trai gái, thời vừa biết để ý đến nhau .
 

Khi nhắc đến Phượng , đừng quên những trái Phượng xanh dài khoảng

cánh tay con gái ,bề ngang từ ngón trỏ đến ngón đeo nhẫn mà thôi, lác

đác còn vài đóa hoa nở muộn, cùng những trái thòng dài tạo cho cây

Phượng có dáng hình đặc biệt lạ lùng .
 

Mùa hè , những cơn mưa , những cơn mưa miền nhiệt đới, những cơn mưa

vũ bão . Sau cơn mưa dưới gốc Phượng vầng hồng tròn trĩnh của tả tơi

vùi dập, cho những trái xanh non kết thành .
 

Trước khi nhập học vài tuần, thời gian còn đủ để hò hẹn lớp Hè ,

chàng hái trái Phượng lẩy hạt bên trong mời nàng nhâm nhi phần tinh túy

của Phượng . Ai đã từng được ăn hạt Phượng chắc hẳn nhung nhớ mãi cả

đời như tôi . Hạt phượng màu xanh ngọc bích, có một lớp trong suốt như

miếng thạch giòn giòn, xựt xựt, nằm giữa . Miếng thạch trong suốt này

không có vị , nhưng làm tăng thêm vị lạ kỳ huyễn hoặc cho hạt ân tình

bùi ngọt .
 

Hiếm hoi lắm những trái bị khô đen co quắt trên cây được hái xuống,

đập ra lấy miếng thạch tôi kể ở trên đem nấu chè . Chè Phượng .
 

Trên đường đến bến tàu St Petersburg , tôi hét lên
 

:” Ba ơi cây phượng”

 
Và đòi xuống cho bằng được, để chạm vào hoa, để nhón một cành .

 
Tôi chỉ cho con tôi, đóa hoa hai me con đã dùng chơi đá gà, đã dùng

làm bươm bướm khi con còn bé . Tôi đã kể mãi , nhưng cháu không hình

dung ra được. Lần này cháu hả hê vì “dễ quá”.