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ThO b0y tuln r0i, dng Tro0ng nhi'n d00c hai mén qua, do 6ng ba sui vila vl tham qué bén Vilt
Nam mang sang t0ng. Hai mon qua thi ¢ ra khéng dang bao nhiéu til n, nhil u I0m cling chl

bl ng gia mOt t6 phO ban 0 Little Saigon, nhi'ng vii 6ng né I0i la vé gia, da lam éng xuc dl ng,
nghln ngao din ni khong thOt1én dilc hai tidng cdm On. CO tul n nay, nhil u dém éng trin
tr0c mOt ngl, ban ngay nglithO n thO, holc chip tay sau I0ng I0n thO n mOt minh trong khudn
vl n nh sau nha, suy nght méng lung.

Nam vl a ri, con chau da t0 chic ming LO ThOOng ThO cho éng, mOc du 6ng thIOng cln ngan
difu 0y. NhO'ng con chau lam vy 1a phCi, vi gia dinh 6ng trli qua bao dli sU ng trong gia phong
I0 gido, hOn nla sult mitdlivao sinhratl ma éng singdilctlihém nay cinglall I0m. Con
chau khéng chd ming éng ma con phlicim t0 B0t Trli.

Sinh ra 0 vung qué, mOt cai huyl n ngheo, ma thD m0ng. Biln xanh nO m sat bén day triing sin
hung vi, cl ¢ bl ¢ t0nh Khanh Hoa. Cullc dUi 6ng cé nhidu may mOn b0t ngl. Vi sinh kO, cha m{
6ng phi vao Nam I0p nghilp. Ong diic mit nglli tri thic cé long nhin lam di0ng t0. NgO O
nay gl c Qul ng Binh, t0t nghilp kO sO cong chanh 0 ddi h0 ¢ Sorbone bén Phap, via mii hii
hi0ng va dang lam cho héang th u Descours &Cabaud dl ¢ trach hai cong tri0ng xay clu
NeakLuong va Norodom, cach thd dé Nam Vang 6 — 10 cay sU. La “d00ng t0” nhdng éng
thl0ng dl0c xOng ho 1a “thdy trd”. Ong ki sO chla I0p gia dinh. B0 thuln tiln cong vil ¢ lam,
ong thué mit ngbéi nha diin I0p, nOm cInh nha c0a nglUi bln la mOt nha gido, va glii gdm clu
di0ng t0 theo hic. Thii d6 Nam Vang khdng c6 mit tri0ng nao danh cho van héa Vilt Nam,
ma chl c6 trl0ng Phap va Mién. Ong ki s siing 0 Ph&p hin bln mO0i ndm, th m nhuln vin
héa Phap, vi vily “cllu bé” Trong t0t nhién chiu ODnh hiOng cla nglOi dildng phd, nén hic
hanh rit nhanh va sl m thi a0 Dipléme.

Ngay 8 thang 3 nam 1945, quan Nhit 0t d0 chinh quyln blo hl Phap 0 Déng D00 ng. Ong kil
sU ding ph0 b0 quéan Nhit bdt dem di miOt tich. Khédng con nlli n00ng ndu, 6ng Tr00 ng chl
con con di0ng duy nhitla vD 10i qué xOa. BOy thang sau, quéan Phap t0 Ban Mé Thul't d0

xull ng di ng b ng nhi thd chi tre. Ong Trl0ng, lic ndy d& 1a mit thanh nién, bl bit. Khi Phong
Nhi Phap thO m v n, éng dli (Phinh) thdng ngdn di ch sai cau tr0 I0i cla 6ng Trl0ng, lam cho
vién st quan Phap hilu I0m tOc giin, ddng Ién d0nh tat vao mdt éng Tri0ng. Nhi lanh tri va vOi
can bl n Phap van v ng chéi, 6ng Trl0ng trinh bay tin t00ng sU vilc, lam cho v si quan Phap
ngl ¢ nhién, than phic. Thay vi lam tu binh, éng Tri0ng di0c dla vao Nha Trang d0 lam th0 t0c
di ng héa vao quan dii Phap. Sau d6 6ng dii0c sO giup di cla mOt sO STquan Phap t0t nghil p
tri0ng V6 BO Saint Cyr, thi a0 vao Ecole Militaire InterArmes de Dalat (EMIAD) ( tri0ng V6 BO
Lién Quéan Ba LO0t). T0t nghilp vOi thD h0ng cao, 6ng dl0c chln lam huln luydn vién cho cac
khda Sinh Vién ST Quan Hiln DOch
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ROit0 ngay 0y 6ng biln bil't xa qué, nii chdn nhau clt rn, cho t0i hém nay. Bang ra, trong thii
gian hin sau mi0i nam 0y, 6ng chd sOng 0 qué minh v n v n c6 ba nam, khi 6ng bt ngd dilc
chinvDd day lam quln tr00ng. Nhilu ngd0i cho day la mit didu may mOn. HIn nOa luc nay la
thDi B0 NhOt Céng Hoa, tiéu chulln d0 chin mOt qul n trd0ng rdt khé khan.VOy ma khi nhin
di0c Lonh B0 Nhilm, 6ng da xin t0 chii. Ong bil't 1am vilc ngay 0 qué minh 1a mit dil u khéng
dd, bli con cé nhilu nglUi than, em Ut trong nha , ba con cha bac. Du tinh ly c6 phan minh,
ctng kho tranh a0 c d6i I0i d nghO .

NhO ng culli cung 6ng cting phUi mang bald, t0 gid mit til u doan thil n chil n, do chinh éng day
cong td chiOc varen luyln, vO chinh qué minh nhi n trach nhidm m0Oi, nOng n0 phOc t0p. LOi
khOn cu t0 chiicla 6ng khdng dilc chip thuln. Ly do di0c BO NOi VO dia ra: Ong (cO vin)
Ng6 Binh Nhu dang la dan bilu Qudc HOi (a0 m trach hai qul n thul ¢ t0 nh Khanh Hoa, trong dé
c6 quin cla 6ng), dl nghd Trung 00ng bl nhilm mOt vO quin tri0ng phlicoé diodic, I0p
trd0ng kién quylt chOng ClOng, vl a c6 kinh nghiim t0 chic chidn ddu vila am t00ng dda hinh va
dan chung trong qui n. Trong danh sach nhing ngli0i di0c dd nghU, éng Trilng la dii t00ng
duy nhit dap 0ng cac tiéu chull n trén. Ba nam, sau khi da 0n di nh tinh hinh va t0 chic dilic
mOt hD thOng chinh quyln x& 0p cung mOtI0c¢ ID0ng an ninh vilng md nh, xay xong mOt con A p
I0n (Binh Trung) va ngdi tri0ng trung hi c cong I0p du tién cho qudn, éng lam dln xin d00c tr0
I0i d0n vO cO. La mOt sT quan chiln d0u, 6ng khdng hi ng tha vii nhO ng thD doln 0 chinh
trd0ng. BOn chla dilc xét, thi xOy ra cullc dJo chinh ngay 1.11.63. x6a bl nIn B0 Nhit Clng
Hoa mOt thii thdnh tr0. Ong bl dam t10ng t4 “cach ming” chilp cho chillc nén Cln Lao, mic du
ong la mOt phOtt0 ngoan ddo, thul n thanh. Culli cung khéng tim ra tdi, h0 phOichlp nhin do
nghll cla 6ng: trl 6ng vO quan dii. Ong di0c bl nhim vl Trung Doan 48BB bilt I1p, dang
quin thdo vOi d0ch quéan trong Chil n khu D. Ban giao cdng villc cho ngl0i kI nhidm.Thém m0t
I0n nOa éng phli ra di trong thO 0 ng til c cla mii nglOi. Va éng cling khong ngl, I0n ra di nay
ctng la I0n vinh viln xa qué.

Bao nhiéu nam lan I0n 0 cac chiln tri0ng, bilt bao I0n vao sinh ra tl, din vl 6ng da tdo nhilu
chiln thing 0y I0ng. Bio Qudc Huan Chilng B0 Ngd r0i B0 TO BOng 6ng di0c t00ng thi D ng
t0 khi con kha tr0, d00 ¢ chinh cac vl nguyén thd qul ¢ gia trao gin. Cting cé mit thii éng dilc
chOn vO lam hul n luyln vién cho cac quan triing I0n : V6 BO Lién Quan Ba L0t, V6 Khoa Tho
Pic, ChD Huy Tham MOu Pa L0t. Ong ciing la ding solln gil cla mitsO Binh Thi danh cho
cac clp chl huy t0 clp dlidUi, ti0u doan din trung doan bl binh.

Tinh hinh Vung 1 Chiln Thul't ngay cang ning n0, t0 ngay d00ng mon HI Chi Minh vOi nhi ng
Ong dindiutl BOcvao Nam - khong hilu vi sao - g0 n nhi bl ngd (?), dJ t0ng doan xe phao
BOc quan xam nhl p. TO nhOng chil n tr00ng khu D, Binh Long, éng dii0c dilu ratOn vung dija
dlu h0a tuyOn, tai t0 chOc mdttrung doan bilt I1&p, vOi trang b0 va nhilm vO phu hOp vOimOt
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sach I00c do chinh ca nhéan éng bién sol n luc con phic vO t0i Tri0ng Ch Huy Tham MOu Ba
LOt. Bo la kD holch“Ch0 Tam Trong Loy Tre Xanh” (The Hearth Within The Green Bamboo
Rampart), c6 nghta la phia qui c gia phii chinh phiic d00c nidm tin c0a dan lang tri0 ¢ (va trong)
kD Holch Binh B0 nh & Xay D0 ng Néng Thoén. Va ciing vi chinh sach 100c Uy, 6ng di 0 c thuyén
chuyl n d n vung lanh thd nay: Hai quiln Hoa Vang va Dil n Ban thuéc t0nh Quing Nam diIc
c0 quan MACV dll nghO lam thi did m cho vil ¢ thO ¢ thi kD hol ch.

ChO trong mOt thOi gian ngln, 6ng da tai t0 chlc xong trung doan, 10y Tam Ly Chil n lam hanh
trang cho binh sT mang vao vung trach nhii m, din tOn nhi ng n0i thAm s n dl theo d6i, bam sat
va tiéu dilt cac dli din vl BOc quan xam nhip. MO ¢ du luén bép méo, vilt sai sO thl ¢, nhi ng
trong quan sl cla dili phi0ng khéng h dam vidt mit dong nao vO hai SO doan 304 va 324B
clachungda dingdl viillcl00ng HOng Quing | cla ta tli Qul ng Nam. BOi theo yéu cllu va
chl didm cla din vl éng, mdt ngay, bl n phivd B52 trlithOm t0i m0t khu vic nhD hp 0 Go NOi
(Phu KO, huyO n Biln Ban) ma sau do, cac din vl Thly Quéan LOc¢ Chiln Hoa KO da phUi dung
Rome Plough clla Sea Bee dlil vao chon xac quan thu. B0 billt s t0 vong clla dl ch cao bilt
ching nao.

Trong hii Ky, Y si Thilu Ta Nguyl n Gia Thi, nguyén la bac si quan y cla Trung Boan, da vilt
vl 6ng khi vl bac st nay mii vO trinh dil n:

....T6I c6 cIm tinh ngay vii vl chD huy m0i, via lOch sO vla dit khodt, I0nh I0c rd rang, va coi
quan y quan tring cho diln vO. Toi hinh dung I0i dang ngl0i cla 6ng, cao glly, mUt x00ng. Sau
t6i bilt éng la ngl Ui c6 ta tai Phap, sung dlo Phit, dém nao ciling thl p nhang khi n ngoai trdi,
va trong ngdn ngll truyln tin, 6ng la PhiOng Hoang.....

va vl chil'n tich dlu tién ma v bac st nay dilc vinh dI gép phln, mit ngay khdng xa sau do:

....KOtqul cullc tOn cébng cla Vilt COng: ta gin nhd vé s, chd c6 Canh, xO thD ddi lién, r0t 0
choi cao xullng, x00ng siing gay mit dit di lom khom va t6i, b0 miing din vit mdt méng bén
tréi, khong an thua gi. Con dich thi d0 I0i trén mOt tram xac chit ngoai hang rao. Sau trd n do,
t6i d0 0 c th0 0 ng anh diing bli tinh vOi ngbi sao bl c, va chiln th00ng bOi tinh.

P0i T0O ng Hoa KO Louis C. Wagner, tiing la cO vl n tr00ng trung doan, di0c éng Tr00ng 40
nghl &n th00ng Anh Dang BOi Tinh vOi Nhanh DO0ng Lilu, trong t0p but ky n0i ti0 ng Steel and
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Blood, da hit I0i ca ngli trung doan di0i sU chd huy cla éng. NhO'ng vi 6ng, ngi0i MO da lam
cho éng thit viilng. TO sO trd mtcla mit ding minh cho din cl caitinh mdt thdi chiDn hdu.

Ngoai trach nhiim nng n0 cla ngdlianh cl mOtdlidin vl, dng con trach nhilm cla nglli
anh c0 dli vii nhO ng dla em trai khéng cha, mi gia, chu clp lo I1ng cho cac em hilc hanh. Ong
ctng khong thl dOt diu hOt b0 u doan thé t0 theo 6ng ra vung I0a diin, nén phligliclu traildn
v qué ngolli Ninh Hoa va hai cOu con trai nhd cho hai ngii em tr0 hOc 0 Nha Trang. Sau nay,
t0t cl cac em va con trai du theo b0 c chan 6ng vao quan ngd. Cé ngliUi la st quan bilt dlng
quan, ngl0i0 hOiquén, khéng quan.

Trung Boan Bilt LOp cla éng trd thanh mit d0n v hang d0u thiln chiln, lubn 0 tuyOn diu l0a

din. Culcdiiong l0igdnchitdilinhDng giao théng hao, trong nhing 16 cOt lam bl ng nhi ng

bao céat (d00c gUi la trung tdm hanh quéan) va dli gia dinh éng bay gil chinh la nhing ngdli linh
chidn dili quyln, cung 6ng s ng chit, nhd c vinh.

V0Oi khO nang lanh dl o chl huy, dic tinh c00ng trl ¢ liém khil't, cung bao nhiéu kinh nghil' m
chiln trl0ng, 6ng di0c t00ng Ngdé Quang Tri0ng, didu vO lam TO LOnh Phé cho mit SO Boan
thi0 n chil n vao bl ¢ nhOt miln Nam. MOt SO Boan déa t0 o nén bao chiln tich [0y I0ng cung
nhOng vl TO LOnh va nhidu cOp chd huy niidanh mdtthdicOa Quén LOc: Ngbé Quang Tri0ng,
Phim van Phd, ..., Lé HuOn, V6 Toan, ...

P0u thang 3/75, sau khi Ban Mé Thul't thdt thO, Quan Boan Il c¢6 I0nh trilt thoai khili Cao
Nguyén theo TOnh LD 7. MOt cuOc lui binh t0i t0 nhit trong I0ch sO chil n tranh. TOOng Ngb
Quang Tr0ng dau diln nhi n ID0nh b0 Quén Boan I, trong khi ngd 0i b0 n d0ng minh phlitay va
chinh quydn trung 00ng cung c0 mOt hOu phOOng rdi ren, hiin lo0n. SO Boan cla éng cling cung
chOu chung sO phOn. VO TO LOnh cung vai vO trung doan tri0ng t0 nOn trd ¢ thang, khéng ai tim
ra tung tich. Ong nhin cI mit dli gia dinh tan tdc ma trong 1dng nhil ¢é trdm ngan vit chém.
Culli cung 6ng cing phdi rdi khOivung dit dfa ddu miln Nam, nii c6 nhing ngd0i linh anh
hung,gil m 1én xac thu, cIm cO trén CO thanh Quing Tr0, c¢6 cl d6 c0a mOt trilu dOi cing t0 ng
mOt thOi ddp BOc binh Nam, m0 r0ng c0 mOt vung giang sOn bl ¢6i, ndi da hin 30 nam ding
vl ng trong bom din hung han cla kO thu va nhi ng tranh chi p hi n thu cOa nhi ng ngd Ui nhan
danh t6n gido. Ong da phli clt rult ma di, khéng nhing chd bl 10i mau x00ng, bao nhiéu n0m
mO ding dli, cung v i nhi ng chiln tich vang diji mOt thO'i, ma con ¢ mdt dda con trai, clng la
linh chil n, rat lui theo doan quéan |én tau, nhi ng chi ng bao gil tdi b0 n. NgdOi con trai cla 6ng
dandm I0ivinh viln O mOt nOinao d6 cung vi d0ng dli - nhO ng chil n sTvé danh .
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NhO m0Ot phép mau, éng TroOng da dii0c bl c di vao dung gil thd hai mO0i lam cOa cul ¢ chiln,
khi dch quan cim la c0 oan nghilt n0a dl nla xanh trén néc ngbi nha “ Dinh B0 c LOp”. HOm
d6 ngili 6ng di, ma hin 6ng viln con 0 10i trén qué nha.

Bin MO, éng tim mit nditim cO ving vO, cung vii mOt gia dinh khéng trin v n, sOng am thOm
nhi ng thang ngay con I0i. Ong tim lang quén trong séach vil, vli nhing dl a chau nii ngolli
khong hi bilt qué hi0ng ndi éng sinh ra va ¢ mOt dli chiln chinh va nli dau cOt rudt. Nil m vui
duy nhit cla 6ng bay gil la tim I0i nhD ng d0ng dli ngay x0a, nh ¢ nhd nhau mOt thdi trdn mOc.
NhO ng vui d6 rdi I0i buln dé, khi bdt chitcé ai nhic I0itén mit ngdli da mit holc vOn con
sing ma kh n khO 10c loai trén chinh mOnh dit qué hi0ng.

NhO ng luc rOnh r0i, 6ng dong cl a phong, dilc sach, hDitl0ng I0icl mOt chuliqué khd cla dii
minh, nhO [0i t0ng chi ti0t trong céc trl n danh, phan tich cac difu thanh bli rdi vilt I0i va [Du gil
trong computer. Lau lau éng 10i m0 ra d ¢, nghiln ngdm hdng gil. ROi thD dai. Ong tilc thim, vi
nhO ng kinh nghidm ¢é d00c t0 bao nhiéu mau x00ng nay khéng con bil't dem truyl n ITi cho ai.

NhiD u lac 6ng da diit nh0 qué, nh0 m0 mO0 cha mU t0 tién, nh ng 6ng khéng bao gil cé y nght
tr0 vO, du chD mOt10n, va chd mOt déi ngay ngdn ngli. Bli mOtly do din gidn: édng nghi ndi0y
khéng con la qué hi0ng 6ng ngay xd0a, ma chl con la mitvung dit 10 I[0m, ma mUingay, mOi
mOt phat, [0 cm quyl n vong bl n, hén mOt, b0t tai, dua nhau ban rl qué cha dittd, clOp di
ting hit cat cla biln, hit lba cla rul ng dl ng, t0ng canh cay cla ring, t0ng t0ng da cla nui va
cl nhOng gi0t n00c mOt, mO hdi c0a nhing ngl0i dan khO n khi, trong dé cé nhidu ngl Ui ba con
cla 6ng da gin 50 ndm chia ho gip I0i. Ong cting hO thi n, thdy chinh minh ¢6 0 khi d0 qué
nha I0t vao tay bl n gidc man 0, b0t 100 Nng.

Sult mOdttuln nay, bulli sang nao, sau khi thi c d0y, 6ng cting rén rén dl n ban thi, tim hai moén
qua ma éng ba sui da tiing : mOt chilc nén Ia va mit bao nilon chl toan la cét.

HO6m nay, éng ngli thi't 1au, d00ng nhi suy nght mit dilu gi quan tring I0m. Culi cung, éng di
tim chil c ghU, dng Ién dong mOt cay dinh vao vach phong khach, ni ma tr0c day 6ng luén
din do, nhilc nhO v con minh khéng di0c lam didu 0y. Ong trl nh trong treo chillc nén 14 lén
d6. ROi 6ng lui ra nhin chil ¢ non. BOt chi't trong nhit nhoa n00c mit, 6ng nhin thy bong dang
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mO éng, nhO t0i bai van xubi rit hi ¢ tro cla 6ng Thanh TO nh, ma éng da thul ¢ long t0 thditOm
bé :

“....Bullimai hdm 0y, mOt buli mai dl'y sO0ng thu va gi6 I0nh, m0 t6i &u yO m nd m tay t6i di n di
trén con di 0 ng lang dai va hi'p. Con diIng nay téi da dil0i l0m I0n..”. H6m 0y m0d éng cling dl i
mOt chilcnon la .

NhD t0i bao nilon cat, 6ng tim mOt t0m nhda mOi, d0 hOt cétt0 trong chilc bao hai llp, Ién tOm
nhOa. Nhi ng hit cat ma 6ng ba sui cla 6ng da hit 1én t0 bai biln 0 qué éng, ni ma thdicon
nhd dii éng thdOng t0 tOp t0i day tOm biln, vui dua vii d&dm bl n bé con nit, reo ho dén nhil ng
chill c ghe dlly ca cla nhilng bac ngll éng lang gidng trl vO t0 biin cd. Ong 0y cai l0 hiOng trén
ban thl xulng, lau chui bén trong slich s, 16t Ién mOt t0m vOi mau di, rdi trdnh trl ng bl ¢ t0ng
bl c cat bl vao. Nhing hi't cat dli vii 6ng bay gil la nhO ng hit nglc, trong 1éng lanh éng t00Nng
ching nhi bao nhiéu déi mOt cla ngllithéan, cla ding dli, bl n be, du con sl ng hay da chit,
bay gill biln biltD nlindo d6, mitmi trong cdi hd vo. Ong chil bl vao chillc 10 hi0ng mitnla
sU céat, nla con li 6ng goéi thit kI vao tim vOidd, r0i b0 vao trong mdt chilc hép thiCc, vin la
hip tra kD nidm 10 cO0i cOa thO ng con trai Ut.

Ong din 1dng, t0i nay, 6ng sl thi ¢ khuya mit dém nia, vilt t0 di chdc cho v va cac con. Cl
mOt dii éng da bl 10i qué nha, sang x0 ngl Ui khi tuli da v chilu, 6ng chl con bilt dem hit
cOng siic nui niing, dly dU cac con. Trli khéng phl long éng, t0t cl con cai dlu da nén ngdli,
hil u thd 0. Mai nay, khi nh0m mCt ra di, 6ng cling chl ng con gi dl I0i, ngoai cudn nhOt ky ghi IO
dii minh. Va bay gil c6 thém chilc I0 ding, trong d6 chl ¢cé nhiing hit cat qué hilng, ma 6ng
xem nhi “vt gia bl o” trén ban thi tién t0. NOa s cat con I0i, 6ng cOt kI diDi dlu gil0ng va xin
vl con éng sU ric trén di thd cla 6ng trl0c khi dl'y nO p quan tai.

Ong hinh dung t0i nhi ng chil ¢ 14 trong c0 n bao, t0 t0i, tan tac, bl cul n di trong trli d0t ménh
moéng, dJ khéng bao gill dilc rdivO vOicli. Long thOy xo6t xa. Bong blt chlt, 6ng nhin Ién ban
thO, mOt 6ng sang lén, rIng rl, khi nght r0i day bén cl nh minh con ¢6 n0m cat cla qué hing.
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