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Ha N6l i sap vao thu. Trli rat xanh va nang rét trong, khéng con dau vét gi cull a nhi’'ng ngay
ndng 40 dé0 C vl a qua. Ngi Ui ta hay ballo mua thu la mua cul a thi si, van si.
Nham mat lali cing nhU ra bao nhiéu cau thl, cau van, cau hdt vé mua thu:

“Em khéng nghe mua thu
Ld thu rli xao xal c

Con nai vang ngl ngdc
Ddl p trén Id vang khé”
(LOu Trong LO)

“Ta biét ngl 0 i buén sang hém nay
GiTi chl a mua thu, 10/ lam thay”
(Tham Tam)

“Sdang mdt trong nhl sang nam x0 a
Gio thél i mua thu h00 ng cém mQ'”
(Nguyén Binh Thi)

Riéng t6i dal c biélt thich dén thuél c long mé0t doal n trich 0 truyéd n ngan “Chiéc mol neo”
cula Nguyén Ph000ng Cau. Nhan vait chinh cul a truyél n la mélt nha bdo u sau. Truyéln lam
t6i thich va do dd, nh" rét lau, tuy chalng hiélu gi:

“Tr0i la0i vao thu nam 1993. Gi'a nhi'ng ngay m a cd vai ngay nang rdo. Nang trong va sdnh
lad i vang nh0 madt. Cay ld trong vl [n biéc xanh. Téi lali di qua nh’'ng khu v 'n vang, trén bai
col 1&m chdm mé0t loai hoa dalli mau tim va t0 ddy chal p chdn mau vang canh b0 I'm. Trong
mo0t khoall nh khac, t6i lali thdy Anna v'i khuén malt ngli sang cung nhi'ng di [ ng nét thanh
xuan dang ngdi trén col. Téi vult chaly dén, dan bl Um tol a ra va bay |én, m40t lic sau mau
vang tul lalitrén mé0t dam col khdc. Tdi co bat dil0c con cad vang nao trong cudl c dlli nay?
Téi con cd théD bat dillc con cd vang nao trong cudl ¢ dJi nay? Trong molt budli chiéu toi di
qua bén do, cau tre da bil nI'c Id cudn tréi t0 tr0T'c d6, mé0t minh I1én ndi Valn. Trén chd cao
nhét, nii ngay x0a tong dl'ng, t6i nhin xuéng thil trédn Séng Lali, téi nhin vao trdi may, cal p b6
cau xUa gl 00 nOidau?
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Gid ndi cu6ln 1én t0 Iing xa sau mé0t luc rung t0ng tan lda xao xal ¢ gil da laing hain. Téi

dI'ng yén, hai tay chap tri0c ngii0c, chd nghe ITi mel goli: “Daly! Daly hol ¢ bai di con!”...”.

Va mua thu cung la mua gi0i cho ngd0i ta nh’ lali “nh’ng ngady thu nam x0a”, nam 1945. La
kel halu thé, khéng cd dil0c du chil moé0t b'c al nh ré rang vé “mua thu cdch mal ng” &y,
nhO ng da nhiéu nam nay, gan nhil thang 8 nao, téi cung lan mo tim gal p lali nh'ng ngl Ui t0ng
s6ng qua nam 1945 lilch s00. Nhiéu khi cing challng dél lam gj, vi bai viét ra dau ¢ dil0c
dang talli — ly do nhally callm chill la méUt phan, phan con lali la do d6l ¢ giall culla bdo chi
di00c¢ malc dil nh 1a khéng thich nh'ng dé tai lul ¢ lo0i quad khT'. Téi cung chal ng biét cd phali
nho thé khéng.

Nh0 ng t6i van muén tim gal p nhi’'ng nhén vait dy, dél nghe nhi’'ng cau chuyéln culla hol, dél
luc laldi nhi'ng malu ky O'c xa vi trong dau hol. Va xdt xa thdy c' m&i nam, sé gl 0ng malt
t0ng ch’'ng kién mua thu lioch sO0 1945 ladi vOi di dan.

Hol cd thél la nhi'ng ai? La cé thiéu n’ Ha Thanh ngay th0 trong sdng, trén bd mel di “lam
cdch mal ng”, ma khi t6i holi: “Di lam cach mal ng la di dau hal bac?”, thi c6 thiéu n0’ nam x0 a
tral I0i: “H6i dd t6i dau co biét, ngd Ui ta giao cho t6i bdo C'u Quéc rdi bal o téi di phat, réi goli
day la “lam cdach mal ng” théi”.

Hol la calu thiéu nién 14-15 tudli, ngl 0i duy nhét trong vung d000 ¢ di holc trd0ng Tay, nhlng
rat cam thu thO 0 c dan Phap. “Hbi dd ai ma chall ghét Phdp? Bol n nd khinh minh, coi minh la
An Nam mit, chO 0i minh, d4d dit minh. Ai cing ghét Phap, muén duéli no di”.

HoO la ng0 i tri th'c thanh phé, chi a biét s10 dulng sung dall n, nh ng mé0t Iong di theo Cach
mal ng: “HOi dé, chung t6i ding khi thi c6 d0 ma kinh nghidm trin mic, t0 chOc dlli ngd chl cé
gi. C0Op dilc sung cla Nhit, cla Phap, sung b0 qua I0i khdng bilt cach thao ra, ¢l chlc ngdli
phlixum IDi khiéng mOt khou”.
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HolD la nha t0 saln (ma sau nay s€ diiI0c/bil phan loali ré rang, hoallc la ti salln mali bal n,
hoallc la t0 salln dan té0c) d& dol cong déU cula nha ra dél phul ¢ vul cach malng, t0 bla
chdo ga cho cdc nha cdch mal ng (mién phi, tat nhién) dén khoal n “tai tri0” hang triél u déng
Boéng D00 ng, quy ra vang Iuc do 1a hin 5000 1000 ng.

HoO |a nh'ng ng00i d& hoalt d60 ng né0i thanh, trong vung bil tal m chiém, day cang thall ng va
nguy hiéd m. Khong diél n thoali di dé0 ng, Internet — thlli d6 c0 sO0 hal tdng théng tin lam qi
di00c nhd ngay nay —hol chil co thél thoUa thualn trdI'c v'i nhau tin hiél u riéng: Khi nao
mO0 cdnh cO0a sé0 bén trdi Ia cd linh Phap di can, khi nao ddng nghia la an toan. Cuing nhi’'ng
con ngl i @y, khi chién tranh két thuc, hol Iung tung, s000ng sung tri0c malt cdc ddng chi
cong an nghiém khac:

- Biélt th00 nay, cdc 6ng cdc ba bdc 160t ai ma cd diilc?

Thé day. Téat call nh'ng gl ng madt dy da va dang nhoa dan vao lioch s dau thiIng cula
dan tél c.

Téi co thél ndi gi vé nhi’'ng cau chuyéln &y, con ngiJi dy?

Téi khdng dul t0 cdch dél ndi gi nhiéu. Téi chil ddm ndi mé0t diéu théi, cdng la diéu rét nhiéu
ngd i d4 ndi: DA 1a, du thé nao, lioch sO0 Viédt Nam thé kyll 20 cung da co méit thi ky rat
del p — theo cdi nghia Ia toan dan théng nhat méot long chién ddu chéng gial ¢ ngoali xam.
Thi ky dy day khdi I00a, mdu x00ng, chét chde, nhing “del p” 1a vi s00 doan két, vi tinh ngl Ui.
Nhal ¢ si Phalm Duy goli dd l1a nh'ng nam “call ni0c Ién di0ng”. TroO'c khoall ng thi gian &y,
00 Viéot Nam, nhiéu ngd i ghét thO0c dan, nhing thalt ra cung sO0 th0Oc dan nTa. Chia bao
gil cal méUt dan tol c nhol b€, ngheo nan ladc hal u, vung |1én chién ddu nhi thé.

Va thii ky del p d€ dy, nhi thdi thOOng, rdt ngan nguli. TO d6 cho dén nhi€éu nam vé sau, cho

”»

dén... tdln bay gid, Viélt Nam khéng co di00c mélt giai doalln nao “cal nlIc dI'ng Ién”, “toan

3/4



65 nam molt mul a thu...

T&#225;c Gi&#7843;: Saigon Echo sliutlim
Th&#7913; Hai, 09 Th&#225;ng 8 N&#259;m 2010 11:18

dan nh mo0t” nTa. Bay gil, 1anh dalo cd kéu gao khalln c60 “chéng tham nhing”, cung

chal ng ai budn ddp lalli bang hanh d60 ng, va thalt I6 bil ch néu nghi rang cdc chdu hol ¢ sinh,
cdc em sinh vién sé cam dau vao hol ¢ sau khi dl00c kéu goli “hol ¢ cho giolli dé0 mai sau
kién thiét n0 I'c nha”. Cung 16 bil ch khéng kém néu ai do t100ng rang cdc doanh nhan - nh’'ng
nha tl salln dan té0 c cula ngay hdm nay — sé hang hai “thi dua sall n xuat” dél call nh tranh v[i
hang ngoalli nhall p, dJa nén kinh té dat n0T'c vOOn Ién.

Bay gil, méi lan gal p mé0t nhan chl'ng cul a thdi x0 a, nghe chuyél n hol kél, tbi lali ban than
héi lau. Téi t00 holi, cdc nha Ianh dal o ndi riéng hay tat call nhi'ng ngi 0i t00 nhaln la “trung
thanh vlI'i Pall ng, v{Ii ly t000ng cél ng sal n” ndi chung, hol co biét hol dd danh méat molt thl’
quy gid lam hay khéng? Th’ ma ngay x0a holl da tlng cd. Th' ma gil day cllc ky kho Idy lali.

Bd la long dan.

Hol cd biét khéng nhil ? Biét qud di chl’. NhiD ng chac d6i vI'i hol, mét thi lam sao nao, quan
trodng gi?

... Tri0’i vao thu, Viéd t Nam buén lam em1Ui...
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