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Va mua thu cung la mua gi0i cho ngd0i ta nh’ lali “nh’ng ngay thu nam x0a”, nam 1945.

Ha N6Ui sap vao thu. Trli rdt xanh va nang rét trong, khéng con déu vét gi cul a nhi’'ng ngay
ndng 40 d60 C vla qua. Ngi i ta hay ball o mua thu la mua cul a thi si, van si.
Nham mat lali cing nhU ra bao nhiéu cau thi, cau van, cau hdt vé mua thu:

“Em khéng nghe mua thu
Ld thu i xdo xal ¢

Con nai vang ngll ngdc
Ddl p trén Id vang khé”
(LOu TroOng LO)

“Ta biét ngll i buén sang hém nay
GiT'i chl a mua thu, 10/ Iam thay”
(Tham Tam)

“Sdng mdt trong nhl sdng nam x0 a
Gio thél i mua thu h00 ng cédm mQ'1”
(Nguyén Binh Thi)

Riéng t6i dal c biélt thich dén thuél c Iong mé0t doall n trich T truyél n ngan “Chiéc mol neo”
cula Nguyén Phi00ng Cau. Nhan valt chinh cull a truyél n la mé0t nha bdo u sau. Truyéln lam
t6i thich va do dd, nh{ rét lau, tuy chal ng hiélu gi:

“TrTi lad i vao thu nam 1993. Gil'a nhi'ng ngdy mi a c¢o vai ngdy ndng rdo. Nang trong va sdanh
lal i vang nhl médlt. Cay ld trong vi'n biéc xanh. Téi lal i di qua nhl"'ng khu V'n vang, trén bai
col 1dm chdm mdél t loai hoa dall i mau tim va t" ddy chdl p chl’'n mau vang cdanh bl 0'm. Trong
mdél t khoall nh khac, téi lall i thdy Anna viI'i khuén mal t ngl'i sang cung nhl'ng d10°ng néet thanh
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xuén dang ngdi trén coll. Téi vull t chall y dén, dan bl0'm tol a ra va bay 1én, mé0 t luc sau mau
vang tul lal i trén mél t ddm coll khdc. Toi co bat di0 ¢ con cd vang nao trong cudl ¢ dl'i nay?
T6i con co théll bat dill ¢ con cd vang nao trong cudll ¢ dli ndy? Trong mél t budl i chiéu téi di
qua bén do, cau tre da bil ni0c Id cudn tréi {1° tl0°c do, mé0 t minh 1én ndi Val n. Trén ché cao
nhat, Ml i ngay x0 a t'ng di’'ng, téi nhin xudng thil trdn Séng Lal i, téi nhin vao i may, cal p b6
cau x0a giv 00 n0idau?

Gio nui cudl n Ién " Iung xa sau mdl t luc rung t'ng tan Id xao xall ¢ gil” da 1al ng hal n. Téi
di'ng yén, hai tay chap tril’c ngi0 ¢, chl” nghe i mel golli: “Dal y! DAl y hol ¢ bai di con!”...”.

Va mua thu cung la mua gi0i cho ngd0i ta nh’ lali “nh0’ng ngay thu nam x0a”, nam 1945. La
kell halu thé, khéng co diiilc du chil médt b'c alnh ré rang vé “mua thu cdch mall ng” ay,
nhi ng da nhiéu nam nay, gan nhi thang 8 nao, t6i cliing Ian mo fim gal p lali nh’'ng ngl i tTng
s6ng qua nam 1945 lilch sO0. Nhiéu khi cung chall ng dél lam gi, vi bai viét ra dau cd diilc
dang talli — ly do nhally callm chil la mé0t phéan, phén con lalli Ia do dél ¢ giall cull a bdo chi
di00c malc di0 nh 1a khéng thich nhi'ng dé tai lul c lo0i qud kh{'. T6i cing chal ng biét co phalli
nhO thé khong.

Nh0 ng t6i van muén tim gal p nh’'ng nhan valt dy, dél nghe nh’'ng cau chuyéln culla hol, dél
lul ¢ lali nh'ng mat u ky O'c xa vli trong dau hoU. Va xdt xa thdy ¢’ m6i nam, s6 gl 0ng mait
t0ng chl'ng kién mua thu linch s00 1945 ladi vOi di dan.

Hol cd thél la nh’'ng ai? La c6 thiéu n’ Ha Thanh ngay th0 trong sdng, trén b mel di “lam
cach maing”, ma khi téi holi: “Di lam cdch mal ng la di dau hal bdc?”, thi cb thi€éu n0’ nam x0a
trall I0i: “H6i dd t6i dau cd biét, ngi i ta giao cho t6i bdo C'u Qudc r6i bal o t6i di phdt, réi goli
day la “lam cdch mal ng” théi”.

HoD la calu thiéu nién 14-15 tudli, ngl Ui duy nhét trong vung di00 ¢ di holc trd0ng Tay, nhing
rat cam thu th0 0 c dan Phdp. “HG6i dd ai ma chall ghét Phdp? Bol n nd khinh minh, coi minh la
An Nam mit, ch00i minh, dd dit minh. Ai cing ghét Phdp, muén dudli nd di”.
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Hol la ngO Ui tri thO'c thanh phd, chi a biét s00 dul ng sting dal n, nhi ng mo0t Iong di theo Cdch
mal ng: “HOi dé, chung t6i diing khi thi c6 dJ ma kinh nghidm trin mic, t0 chIc dlli ngd chl cé
gi. C0Op dilc sung cla Nhit, cla Phap, sung bl qua I0i khéng bil't cach thao ra, ¢l chic ngdli
phlixum IDi khiéng mOt khO u”.

HoO la nha t0 saln (ma sau nay s€ diI0c/bil phan loali ré rang, hoallc la tl salln mali baln,
hoallc la t0 salln dan té0c) da dél cong dé0 cula nha ra dél phul ¢ vul cdch malng, t0 bl'a
chdo ga cho cdc nha cdch mal ng (mi€n phi, tat nhién) dén khoalln “tai tri0” hang triél u déng
Béng D00 ng, quy ra vang Iuc dd la hiin 5000 1000 ng.

Hol la nhi'ng ngi 0i d& hoallt dé0 ng né0i thanh, trong vung bil tal m chiém, day cang thallng va
nguy hiéd m. Khéng diél n thoali di dé0 ng, Internet —thli d6 ¢ sO0 hal tang théng tin lam gi
di00c nhi ngay nay —hol chil cd thél thoUa thualn trdI'c vI'i nhau tin hiél u riéng: Khi nao
mO0 cdnh cO0a séU bén trdi la co linh Phap di can, khi nao ddng nghia la an toan. Cung nh’'ng
con ngd i 8y, khi chién tranh két thic, hol lung tung, s000ng sung trl0'c malt cdc déng chi
cong an nghiém khac:

- Biélt th00 nay, cdc 6ng cdc ba boc 160t ai ma cd diilc?

Thé ddy. Téat call nh'ng gl ng madt dy da va dang nhoa dan vao lilch sii dau thi0ng cula
dan tél c.

Téi ¢d théld ndi gi vé nh’'ng cau chuyéln dy, con ngi i &y?

Téi khdng dull t0 cdch dél ndi gi nhiéu. Téi chil ddm ndi mé0t diéu théi, cdng la diéu rat nhiéu
ngd i da ndi: DA 13, du thé nao, lioch sO0 Viédt Nam thé kyll 20 cung da cd méit thli ky rat
del p — theo cédi nghia la toan dan théng nhat mé0t long chién ddu chéng gial ¢ ngoali xam.
Thii ky 8y day khdi I00a, mau x00ng, chét chdc, nhi ng “dell p” la vi sU0 doan két, vi finh ngi 1.
Nhal ¢ si Phalm Duy goli dd la nh'ng nam “call niUc Ién dl0ng”. Tro0'c khoall ng thli gian &y,
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00 Viélt Nam, nhiéu ngdi ghét thiOc dan, nhing thalt ra cung sO0 thOOc dan n'a. Chia bao
gill cal méUt dan to0 ¢ nholl be, ngheo nan ladc hal u, vdng |1én chién ddu nhi thé.

Va thOi ky dell p dé &y, nhi thdi thO 0 ng, rat ngan nguli. TO dd cho dén nhiéu nam vé sau, cho
dén... taln bay gid, Viélt Nam khéng cd di 00 c mélt giai doalln nao “call nlc dI'ng Ién”, “toan
dan nh mo0t” nTa. Bay gil, 1anh dal o co kéu gao khalln c6l “chdéng tham nhung”, cing

chal ng ai budn ddp lali bang hanh dé0 ng, va thalt 16 bil ch néu nghi rang cdc chadu holl ¢ sinh,
cdc em sinh vién s€ cam dau vao hol ¢ sau khi di00 ¢ kéu goli “hol ¢ cho gioli dé0 mai sau
kién thiét n0 0'c nha”. Cung 16 bil ch khéng kém néu ai do t100ng rang cdc doanh nhan - nh’'ng
nha tl salln dan té0 c cula ngay hdm nay — sé hang hai “thi dua sal n xuat” dél call nh tranh vTi
hang ngoalli nh&l p, d0a nén kinh té dat n0T'c vOlOn Ién.

Bay gill, méi lan gal p mé0t nhan ch’'ng cul a thli x0 a, nghe chuyél n hol kél, téi lali ban than
héi 1au. T6i t00 holi, cdc nha lanh dal o ndi riéng hay tat call nhi'ng ngl 0i t00 nhaln la “trung
thanh vlI'i Pall ng, vIIi ly t000ng cél ng sal n” ndi chung, hol co biét hol dd danh mat moit thl’
quy gid lam hay khéng? Thi”’ ma ngay x0a holl da tTng cd. Thi' ma gil day cllc ky kho Iay lali.

Bd la long dan.

Hol cd biét khéng nhil ? Biét quad di chl’. Nhi ng chac déi vI'i holl, mat thi lam sao nao, quan
trodng gi?

... Trdi vao thu, Viélt Nam buén Iam em [Oi...
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