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Bil'n cOa t6i la mit biln thO xanh biéng billc viln con dd p mai trong tam thi ¢

Viot Nam c6 m0t b0 bil n dai hi n hai ngan cay si. MOt nla dan Vilt siing gin biln, cO nhO
huydn sO kO I0i chuyd n chia tay ca LOc Long Quéan va Au CO. Va téi la hOu dull mOy ch ¢ ngan
diichatl LOc Long Quan, nén tdi cting da t0 ng lang thang trén nhilu bai biln cla dit Vilt va
rit yéu biln.

Biln cla t6i la mOt biln thd xanh biéng bil ¢ vln con dll p mai trong tam thi c. NhO ng kI nidm
diu dii méng lung viibilnlatl Nha Trang 0 tulilén 51én 6. ThOily du vua Blo BUidallp ra
Qubc Gia Vit Nam nhO'ng xem ra ngl0i Phap trén thO c t0 vO n con la chd nhéan 6ng; va du chiln
tranh Vit Phap da bung n0 0 ngoai BO ¢ trong Nam nhi ng mid n Trung thi viin con yén 0 n.
Riéng Nha Trang thi khii phOi n6i, mil n thuy di0ng cat trdng hiln hoa cla mudn dii. Tén Nha
Trang la I0i dan ta phat &m cla tén gic Cham la Ya-tran, c6 nghta la "xém trén con séng sOy".

Vao giai dlan culli cl a thOc dan Phap, Nha Trang chi la miOt thanh phl biln nhD bé, thla thOt
dan cl ma da sl la th0 thuyOn lao dl ng, buén ban nhi thl céng nghl va chai I00i. Thanh phin
con I0i la cong chil ¢ cac cdng sU va linh trang t0 phiOng xa din, nhilu nhit la t0 Hud, va di
nhién cac giam dii ¢ chl sO hol ¢ sTquan chl huy dlu la tdy mai 16. Vi chiln culc lan tran O lién
khu 5 nén bl t6i t0 Hul dem gia dinh vili hai con nhi vao Nha Trang I0 p nghil p khol' ng nam
1947 va xin di0c mdt chan thD ky 0 sU Boan (Douane & Régie). Cai s 0y t6i vl n con nhi la
nOm trong mOt ngdi villa ¢t kO 0 ngé sau ngay dilu di0ng din vao tridng Nam tilu hi ¢ Nha
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Trang va san quin vt ma nay da dilc pha bl va thay thl bl ng Khach sin Tho Gili.

Nha Trang b0y gil chl ¢é dam ba ding di0c xem la phl s& nhin nh p nhd BOc LOp, Phan
BOi Chau, Phan Chu Trinh vv... ma théi (d6 la tén gli sau khi diit n00c bl chia déi, chl tén tay
thi t6i chO'ng nhi). Thanh ph0 nh0 d0n d0 co6 th0 nhitheo mOt cau trong bai thi "Con Chat Gi
B0 Nhi" cla Vi HOu B0 nh ma Phi m Duy phi nhic "Bi dam phat d& vO chin cd".

Ban dlu gia dinh chdng t6i c0 ngl trong mOt gian phong nhi thul ¢ khu nha cho thué giin chl
PhoOng COi va Ma Vong. Luac Oy thi t6i con bé qua, khollng 3 tulli nén ching ¢é nhi di0c gi
nhidu chi trd vai kO nil m nho nhO nhO hinh 0nh linh hOn hOp tay den, tay tring va Vilt di b0
rap, chin dlu di0ng PhoOng COi xét gily d0 bt linh, va nhi ng nét mit thil u ndo, kinh hoang
cla thanh nién, dan 6ng khi bl Iua Ién cac xe GMCs. NUi can nha trl mit gian, dd0c che D gila
bing mOttOm vi d0 phan chia phin tri0c la phong khach, phin sau la phong ngll d0 cho mi't
chilc gilIng gO. Cang t0i can nha nay t6i dic bl t6i diy cho nhiing chl a b c vO long dlu tién
da dilc 6ng vidt Ién trén mOt tOm bia gil'y cl ng, hinh nhl 1a cudn I0ch treo t00Nng cd, vl a lam
cai quit cho 6ng phe phly khi gi6 n0m néng bl ¢ mua he.

HOn mOt n&m sau thi gia dinh t6i din vO cin nha thué khac U a0 ng Ling Ong (c6 nglliblo la
Lan Ong), nhi ng ngl0i dan quen gli la Lang Ong c6 thi vi phia sau ¢ ngdi dinh ma bin nhi
chiing t6i nghe ngl i I0n gli la Ling Ong, do ngll dan dla phing xay ding t0 lau dli d0 thd
C4a Ong I, toc 1a ca voi chi't ngoai khli trdi gilt vao bai bil n; d0 bl t6i tiln vil ¢ di 1am. Con
di0ng nay vl a nhi vla ngOn vla yén tinh nén it dan Nha-trang bilt din. Mdi bén ding co
khO ang bl n hay nam gia dinh nén hang xém bil't nhau rt than tinh. MOt d0u m0 ra d00ng Phan
BOi Chau cnh chl BOm, mdt bén co tidm thul c bl ¢ va bén kia cé til m chl p hinh Photo Sanh.
Phia sau tilm Onh la mOt ti0m hat & phidn do ngl Ui Hoa lam chO r0t dong khach. Cang vi téi
th0 0 ng hay vao til m hat nay dd tim r0 con A-Kin, con cla chl tidm, ra chdi danh 16 co ma diin
nay du da gia vl n con nhi mui khoi thul ¢ phil n nh0 th0 nao, chi cOn thoang qua mai la bil't
ngay. Tilm may Nh0 Y va hil u buén Ly HIng nli til ng ciing khii phat t0 con dl0ng nhd nay.
Con diu kia con diIng thi m0 ngay tri0c mit Ty An ninh MOt tham cl a tay, va cing vi ngo0i
I0n kO 101 nhiDu chuyd n kinh d0 rOn ngd0i trong tda nha nay lam t0i nhD chdng t6i chl ng dam
din gin. Ctng 0 doln dl0ng nay t6i c6 kha nhilu bln ma din miy chlc nam v sau vO n con
nhO va nhOn ra nhau. Nay thi da t0 tan b0 n ph00ng, kI con ching hi lién I0c ma ngl0i mOt thi
hin qua nd a.

N6i din chuyldn b0 téi tiln vil ¢ di lam thi qul la vO sau t6i ching thiy c6 loli céng chd ¢ nao
nhan nhd hinthdiOy. Sang 7 gil, éng ta ta dlp xe, thii ma da sl dan chi di b0, sang [0m m0i
diOc di xe kéo, xe cyclo, din s chl cach khiang hai tram th0 0 ¢ sau khi did m tdm, ca-phé diy
di;din 11 gil 10§16 do vO nhathay do quln, cim ni0c phd phé rli danh mitgilctrladin 2
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gil chilu, xong I0il0c cOc diin sO cho t0i kholng 5 gill 1a xong. Ngay nao cting nhl ngay nly
dung boong theo kim dilng hD 5 ngay mit tul n, cho d0n ngay... tay vi n00c. Sau nay nhin IJi
mOy t0m 0nh éng chOp vao thli 0y sao ma trl trung thiithD0ng ra phot.

Tr0 10§ chuyOn bi0n. Vi thd mOi khi dd0c b0 t6i hé 1én "Di tOm bil n!" vao mii sang thD bly hay
chua nhit cla mua he luc trli yén bl 10ng la mdy anh em t6i lao nhao vui ming nh0 mO cO
trong b ng. Thi la ba cha con 0 trin, mic dlc cé xa-lin, vai vac tO m khan I6ng di bl t0 nha
xullng bai biln giinty Bou Bi0n dl tha hD vay vung tung tang nglp I0n trong séng ni0c. Con
di0ng dic theo Khu LOc LO ém mat di0c phU kin bUi hai hang cay bang cl th0 rlng tang.
P00ng da viing ma bai biln I0i con viilng hO'n, ¢ nhO ¢ bai biln t0 toa tdnh cho din hit viln
Pasteur la danh riéng cho cha con chung téi.

HOt dua giln vOi nhi ng lan séng lan tan li0m bOi, d0 n lang xang b0t cong (da trang) holc I00m
vl Oc; hOtbD b0 t6i thl nh thol ng dem ra ch sau d0 nhung nhanh toan than nh bé cla chang
t6i xulng nO0c, gliladl cho 00t tdc, cai ma téi sl nhit trong cac cullc ditOm billn vi bd, rOi
tha hi d0p cat lam lau dai, d0 b0t chOt mOt lan song I0n chlp vao x6a nhoa tit cl. Biln buli
sang thic ém 0, n00c gin bl trong sult din day, bli cat trl ng nga mdn man dil m rai rac nhi ng
canh rong bill n hay g0 mic tréi gilt vao bl. Anh mOt tr0i chil u nghiéng trén mit bil n xanh bilc,
ph n chillu nhi ng con song lan tan tr0 nén lung linh nhl gdm dit lam ndi b0t nhO ng hon ndi l0n
nhO ngoai khUi in hinh trén nO n trdi khéng gl n ang may.

Nao da hOt nidm vui, khi ra vO thD nao b0 t6i cing ding I0i 0 hang bang sai trai vang 0 ng trong
cOng vién dii dil n ¢l ng toa hanh chanh tOnh lam mit man tarzan leo cay rung qul cho anh em
chung téi reo vui tha h nhdt va ngd m ngoam an vl nhi ng trai bang nglt I0m. GOn ddy I0i thém
bdng mat cla nhing cay cl ¢ xum xué ma hoa thi thii khéng ngli di 0c, ma chung t6i hay glli la
"hoa thai ... d0t". Nhan thl bl t6i con cho chung t6i d0 thi gil chly hai trong cac bli hoa gin
dly nhilng qul ndc-n0 hinh dang nh0 nhOng qul d0u dda nhO ng bé hi n nhilu va vO khi gia thi
hda den va cling nglt. Mun lam cho v ca nd nt ra thi cho mitdliu vao milng din khiniOc
b0t tho m lau thi nghe mOt til ng bung vO nhO kéu tach r0t vui tai. Chang t6i hay 10y nhi ng hit
bén trong cla qul nic-nl ngdm vinOOc b0t s thanh mOtthd cao dan di d0p vao vOttrly sO0t
lam cho chung chong lanh. BO téi x0a la thO ma bay gil da khult béng 0 tuli ngoli cOu tul n.
MO i 1D n nght d0n qué nha la Iong nOng triu mOt nOi ngdm ngui cla cul ¢ bl dau v6 thi [ ng.

CO thO va cl thD t6i I0n ddn |én theo I0i ru cla bil n, than th0 d00m hOimOn cOa biln va phli thi
lic nao cling cang vii gi6é I0ng cla biln. Chit mit hém bl ng thdy minh I0n, hinh nh khi da bidt
clp vl dintri0ng s yOu va khdng con thich di theo bl t0m biln nda ma chd thich di theo vOi
chung bl n cung I0a trong x6m. Cé nhillu ldc chung t6i bl o din rI nhau ra nhiing bl da [0 m
chOm bén héng toa t0nh kha gl n nha, xem nhi d& la phiéu [0u ghé gdm I0m, d0 bltchiOc
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nglOi I0n cOy nhO ng con hao bam vao d& ma an t00i, rli ngli kO nhau kO nh0 ng chuyl n hoang
di0ng trong tidng gi6 vi vu hollc ném nhing vién da culi ra bil n.

C6 nhlng ngay m0a b&o am u, bil n dl ng; chung t6i ctng tim din nli 0y d0 ngd m nhi ng con
hii &u tan tac va nghe nhi'ng dila bl n sanh s6i kU 10§ chuyln li kD vO "6ng quan nam" thi 0 ng
dilc dan chai 0 xom COn truyOn I0i. Khi [0n hOn vD sau mOi bi0t tidng dan dl a phi 0 ng dung dl
gli 6ng Yersin viln mang ham trung té trong quan dii Phap va ngl trong t0 dinhto I0n 0 dlu
xom COn. Chuyldn kD c6 I0n 6ng ta dem sung tri0ng ra b0 n vao mit ngln song thin rdt10n
dang sIm x0p culln vao b, ngdn séng bl trung din rat lui A0 10i trén b0 da ngay chl chung téi
dang ngli mOt hon mau I0n. Eo 6i, dJa nao ctng le I00i xanh mdt. Nght ma thi 0ng cho dan tinh
thul Oy sao chit phat ngay ngb néng cn din vly. HO cé thd tin va truyln t0 ng kO tai cla éng
Yersin mOt cach di dang, khéng phli la nhlng dong gop y khoa clla 6ng vl vil ¢ tim ra vi trung
clablnhdich hichO Tau nay di0c mang tén 6ng, yersinia pestis, ma I0i t0 ba céi chuyln lang
nhang nhi via kO. Trinh d0 dan tri cla cha 6ng vao thiily mic mic din giln nhl vly lam sao
ma ni0c khdéng rli vao tay thic dan sim cho diilc.

Cling ¢6 nhing I0n chang t6i r0 nhau di xa hin dil ¢ theo b0 billn d0 n mai nhi ng bai ma-dilng
gin phitriIng dic nhdt cla thanh ph0 d0 tim hai va an trai ma-di 0 ng trong nhing bli dly gai
nhOn, holc lam b0y thong I0ng d0t 0 nhOng 10 hang trén bli cat d0 blt nhing con kI nhéng
mang vO chli, holc dao hang bt dl nlu nghe dlUc ti ng gay cUa chung. Bay gill xem IJi thi
chl la mOt do0n di0ng ngln nhilng sao luc bly gil diivditulithD thicO nhD la con d00ng dai
hun hat va diu hiu vao mit vung hoang da. Khéng diu hiu sao dil 0 ¢ khi chung quanh nao thl'y
bdng ngl Ui, chl la mOt bai cat ménh méng hoang sl phll dily blidliva dl loli cay day bo
hoang trén cat ching thly nha cla c dan nao cll. MOt bén la biln ¢ xanh I0 ngut mOt v i bai
cat vang chéi chang diili nOng va mit bén la cai phi ddo nhl bé nim xa xa chim vao trong cai
toan th0 cla clnh sc méng lung qudnh qul.

Thi nh thol ng vao buli trd a dan chung trong thanh ph nghe nhing titng ding cO ru ru bulln
bul n cla nhing chillc may bay ba gia long vong trén trlli xanh tit khong m0t g0 n may. Til ng
ding cl nay khéng hillu c6 rdi dung vao mbc thim &m "trim cIm" cla con ngl i hay khong

sao ma ntlOng cla "siu khac" nay cl kéo dai mai sullt dli. VO sau l0n Ién, cé nhiing buli trla
0 nhOnglang qué ém 0 luc nOm dO00i bong nhi ng rdng tre gia trong can vl 0 n qul nh qud ma
chit nghe né viing I0i t0 tr0i cao thO ¢ buln mul n chit.

Thanh ph0 billn nh0 xiu nay b0y gil yén 0ng I0m; chl ng xe hii nha, chllng xe gin may va con
dilng dic bl bilnt0 phitrd0ng dIn Chitt (xin nhO thOitay vilt vdihaichO t) vinchladiOc tr0i
nhlanba; TO Chitt din COu B4 la mit vung diy phi lao hoang da rai rac cé vai xom chai. Tilng
gi6 mai vi vu trong nhi ng hang thuy di0ng, va tilng séng biln ri rao t0ng dit xa xa; thi ng holc
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mii cé til ng vang vl ng cud nh ng con chim hi au tranh danh mii ca. Bay gil nh0 10i mOithOy
do c6 phUila mit clnh thién d00ng da mot?

Vi dit dai thda thai va dan cl thOa thOt nhd vOy khéng 10 gi nhilng céi bil't thd c0a tay dic theo
di0ng Duy Tan, ma nay da cli thanh TrO n Phd, cai nao hay céai nly ri ng thénh thang gio I0 ng.
LOinOa, cai ldi kil n truc thul ¢ d0a kin cdng cao t00ng lam cho mOi cl nglila mOtthD giliriéng
t0y vOi san trl0c san sau thfa mia, che phl bli nhing day hoa s con gli la hoa champa th'm
ngao ngdt, r0i [0 thém nh ng gian béng gily rlc r0, nhl ng hang cay tra, cay bang, cay me chly
vong t00ng che mat mOt vung. Trl0c ¢ ng thd nao cing cé t0m bl ng con dl miy cau de dla
bl ng til ng Phap "Attention, Chien méchant" (Coi chi ng ché dil). LOng qul ng di n g n thi thO
nao ctng khil'p via bli til ng sl a vang trdi c0a nh ng con cho6 Berger to t0 bl. V6 phac cho anh
dan ngu khu den thullc dJa nao ma bl ché ta dila chil tdy nay ngodm cho mit cai thi chl co
khO ddn than va cho gia dinh ma théi; dé la chia kI diln chuyln b0 éng tay thi ¢ dan ra da cho
mOt cai vao méng va hét ti0 ng "fout le camps" da la m0 ng.

KhoO ng nam 1953, khi t6i dang hic I0p nhi 0 trd0ng Nam ti0u hO ¢ Nha Trang thi sU Boan dilc
dii xung mOt cong thO 10n 0 d00ng Duy Tan sat biln, clnh Vil n Pasteur va cach BOu diln mOt
con di0ng. Khubn vién rit rdng, san trl0c la mOt b&i cO rdng nhin ra biln, san sau c6 kha nhilu
cay bang, cay tring ca, hoa sl champa va mang clu phi kin ¢ nhd mOt céng vién nhi. CI
quin thd di0c bao quanh bli mOt vong t0ng cao bl ng gl ch.

Day cU ngli chinh ¢é t0ng hI m nhin ra biln l1a céng sU va ndi cO trd cla gia dinh ty tr10ng
ngl0i Phap; hai bén la hai day nha th0p dl ¢ t00ng va thi ng géc vili toa nha chinh danh cho
mOt sO nhan vién gim cl 1ai xe va nha chla xe hii claty trd0ng. Gia dinh t6i ciing diIc clp
cho mOt can 0 phia sau, c6 clng mO ra san quin vit va cnh clng sau cla Viln Pasteur, vi thd
vilc di hDc cla toi cing tiln I0i vi chd la mOt dodn ngln.

Cang 0 nOiday, ttm mOtclatéi m0 ring hOntheo tulilln. Col0ncungtliblnD tulilén miOi,
con clla cac cdng chic khac sl ng trong ¢l xa, leo |én mOy cay hoa sO dil xem buli tilp tan
dam cO0i clla cb con gai cing cla éng tay chll sl ngay trong dli sl nh cla s Boan. Hinh 0nh
c6 dau dim xinh d0 p m0 nh mai trong chil ¢ vay trl ng dang cung cha r0 di dap I0 tan khach dém
hém d6 sao cl 10ng v ng theo ky Oc t6i méai. N6 thit dl p, Iang mdnva md mang cl nh trong
m0Ong hol ¢ trén man 0nh ciné, nhing né thi't gl n ngay tri0c miOt ma co [0 khéng thd nao téi vii
t0idi0c trong tOm tay cla tr0 dang I0n vi.

Hol ¢ c6 nhi ng bulli hoang hén dilng chan 0 tam clp cOnh san nhdy 10 thién cla nha hang
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Frégate dU nhin tay vii dim an vin I[0ch sO trang nha tholi mai néi c00i quanh nhi ng chilc ban
nhd ph0 vOi trd ng tinh ¢ nh chilc dén con 0 m cung d00i nhd ng dan hoa kén vang chl'y quanh
san, rli nhong bli ban trong dl ng phi ¢ trd ng lang xang lui t0i vO i nh0 ng chai r00u vang, sam
banh, rdi ban nhic siing viinhdng dilu nhc ém &i dJ cho thd ¢ khach thl nh thol ng diu nhau
ra san khiéu vi. Chao 6i sao ndé thD ming va an nhan diin thi ! Lam tay th0 ¢ dan cling s ng
th0t. Nha Trang dily, Nha Trang trong tulli Du th0 cla t6i d0y. Nhing culc dili dau c6 ding I0i
dl ém 0 mai nho tho!

ROi thOi gian ddn tr6i vOi chidn sO Vilt Phdp diin dip dn hii kOt thac vii trln Biln Bién Phi, va
t6i da kinh hoang chi ng kil n c0 nh kho xang Nha Trang b0 danh ph& chay bung trong dém
khuya 0 miOtn0ithOt xa, nh0ng anh I0a bl p bung soi sang mit vung trong dém khuya thi ¢ la

hai hung. COc dil n chinh tr0 xoay chillu nhanh chéng.

Ngay sau hill'p ddnh Geneva chia c0t dt n00c thi t6i vl a xong tilu hic, bl t6i I0i d00c I0nh A0
ra Béng Ha. Chung t6i di chuyln bing di0ng biln, vi d0ng quic 10 da bl hD hiikha ning bOi
chiln tranh; clu kO b0 hOy hdai, va min b0y con so6t I0i qua nhilu. Téi vin con nhd mOt buli
sang dilc chd xulng COu Ba dl dilc chil c ca-n6 dla ra chil c tau Ville de Haiphong, tau hang
hiidén s cla Phap, to l0n nhD mitOc dlo. MOilon ddlc bl t0 blc da sang ca-nd hay leo clu
thang 1én tau mit t6i cU dan chit vao 1ong billn xanh bil ¢ tham thOm d0n r0n ngl Ui, nhI ng n6
ndc hi ng thu bid n dau mit. Khi tau di chuyl n ngoai khii ven duyén, qua cla sl tron U cabin t6i
chi thOy dii diOng xanh bilc va blt n00c¢ x0i trd ng x6a cl nh tau, con cOnh vt 0 dit li0n thi xa
xam mu mOt chan may.

Chung t6i chl ngd mOt dém dln sdng hdom sau la tau da vao cll ng Ba NI ng. Khéng c6 gil c ngd
nao ém dim cho bling O trén chilctauto I0n &y viigilOng ém nim Om va dilc ru blitilng
ding cl i 0m ding difu va tilng séng 00t ru ri bén ngoai.

KhoOng hiln mOt nam sau thi b0 t6i I0i dd0c ddivD Ba Ngoi, mit phd biln nhd bé hiln hoa ni m
bén v nh Cam Ranh, cach Nha Trang kholng 60 céy s vil hD0ng nam; va day cing la ndi da
ghi I0i kha nhilu kI nidm mOng mO cOa thOi trai mOi I0n cOa téi du gia dinh t6i chl trd ngl cé ba
nam tro0c khi vO 10i Nha trang. Tén Ba Ngoi di0c dung t0 1au dUi d0 chl vung dijt n0m cOnh
qubc I0 1 va gin "ba cai ngoi, hay rich ni0c" trl0c khi d0 ra biln cla vonh Cam Ranh. I vung
nay cac cll gia con chl cho thi'y thD nuithD dittlo ra hinh dang cla cac linh vt "long, ly, qui,
phi0ng chlu vO; va day nui dai cdn kO la Nui RIng hay Long SO n vi c6 hinh dang clla con rIng
ndm nght.
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Luc by gil Ba Ngoi chila cé trung hilc nén chang téi I0i phli ra Nha Trang tr0 hic va vi thO téi
cO nhilu bOn. NhIng d0a bl n nhi thO0Ong r0 nhau nhly tau hia I0u vé vO tham nha nhing dip
culi tudn hay nghl 10 dai ngay, chd vi chllng con til n trong tui, nén da trd thanh nhi ng chuyén
vién trll n tranh tai tinh cac bac soat vé.

ThoO ng thi tau hO a Nha Trang-Sai Gon nging 0 Ga Ngé& Ba di khach Ba Ngoi xu ng chuydn
sang xe [0a nhd hOndl vO.C6 mitI0n chung tdi bl xOp ga Nga Ba phat hil n khdng cé vé da
phit khéng cho |1én tau con lam chung t6i, ba b n dla phli kéo nhau I0i b0 dic theo con dlllng
sit dl v nha cach dly khilang hin 15 hay 20 céy sU. Dém da khuya, di trong vung nui hoang
vu l0i nghe mOt dla kO chuyln cp Khanh Hoa ma Binh ThuOn lam cho I0nh c0 gay, thinh
tholl ng phUi quay dlu nhin I0i phia sau.

Bang ra nli gia dinh chung t6i c0 ngl la Ba BO ¢ trong mOt céi villa cla tay d0 10i, vOa la gia cl
clatrl0ngty va la van phong U gian gila. Ba Bl c mUi chinh la d0n v hanh chanh cla quln
Cam Lam céach Ba Ngoi khollng 5 cay s, vin la mdt x6m chai nh ém diim va binh I0ng. Cé I
nd co tim quan tring vi ba vilc: thd nhit la né n0m bén vilnh Cam Ranh la mit vinh n00c sau
ndi til ng da di vao I0ch sO hoi chiln thd gili, ndi vao nam 1905 hi'm ddi cla Hoang gia Nga bl
thOm bOi b0i hOm ddi NhOt. ThD hai, n0iday dic dittrd sO cla Oy HOi Kilm Soat Binh Chiln
theo Hil p d0 nh Geneva gilm cac nhan vién thul ¢ phai ddan Ba Lan, O0n B0 va Til p Khi ¢ déng
trong mOt dinh th0 phia sau nOi chang t6i ¢ ngd. Chlng bilt cac 6ng Dy kil m soat cai gi va [
dau chl sult ngay chi thl'y bln hD an nhiu rdi tOm bil n trong mOt cai hl nhantdo diilc blc
quanh bl ng ba bl c thanh da x0 p, hol ¢ nim phlin0ng d0 10 nhdng thén hinh dl'y 16ng la nhi
da nhén, lam cho ddm bli blp Vilt phic vl mdt nghU. ThO ba la chil c cOu da dai khoong mOt
cay s dam ra v nh Cam Ranh, c6 cll di0ng rail xe I0a va hai ba cai ciln clublc hangl diu
clu nbivung n00c sau. Chic la trd0c kia cOu tau nhi n nhO p I0m, nhO ng sult thOi gian chang toéi
cO tra 0 diy thi chOng thOy cé chilc tau I0n nao clp vao, nlu c6 chang la thd nh thol ng vai
chilc tau bil n cla Nhi't ghé vao mua cat trlng tinh 0 bén thD trin Cam Ranh nhing I0i th0 neo
0 gila vlnh. COu tau vi thO bO... "xul ng clp" bil n thanh n0i cho cac ghe may dl a khach di ra
x0m chai 0 céac dio trong vl nh nh0 Binh Ba vv... hay kU nhan h ra ngdm cOnh tri n00c ménh
moéng vao mUi buli chilu. ThOiOy an ninh 0 vung nay thO ¢ la tuyOt vOi, dang la "th0 i thai binh
clathiOng bl ngd".

Tam h0n t6i bilt rung ding vOi ¢l nh sO ¢ thién nhién cing t0 ndi chOn thO n tién nay, va bil't ghi
nid m xuc cOm cla minh xullng gify la nhd d00c hOc Vidtvan viithOy V6 HIng vao nam dl
Ng, bOi luc bly gil thO'y da khuyl n khich mOy dlla nhéc chang téi la "mul n vilt van hay thi
ngay t0 bay gil cac em phlibltdlu tlp ghinh0tky. CO viltxulng b0t cl thD gi xJy ra trong
ngay." KO t0 dé, thic khi cho thilng bé la sau khi sim mit cull n t0 p bia day khéng ngay nao la
khong "rdng" ghi vao dam ba giong "tao lao ddch bl p, hém nay trli mi0a ngay mai trli n0 ng"
trong sul't mOy nam; nén khi I0n 1én khéng thl thanh "nha van nhin" nhi thly di0c, ma culn
nhOt ky Oy sau nay I0i giup cho miy dila em t6i c6 ddp clOidln 'lan chiéng dl dén' khi dic
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di0c khiné bl bl quén I0n I0n trong dl ng sach bao ca.

Vung Ba Ngoi Ba B c thdibly gil vin con hoang sU I0m, ring varly viin con chly dic quic I0
1. Phiatay I0ila mOt day nui I0n xanh ri. Ngay c con di0ng ditt0 Ba Ngoi xulng Ba Bl c hai
bénvincondimllyvadiyblicay 6 dilc. Pa Bic c6 dilc mit nha may diln nhd chly bl ng
xang diu, cach nha t6i khollng mit cai san qul n vit, nhOng chD chiy t0 7 gi0 d0n 10 gi0 t0i ma
thoi. Khi nha dén mi may la ai cting nghe dii0c tilng ding i 0m va tri0c khi t0t dil n thi nha dén
nhOp nhay ba I0n d0 bao hilu va sau dé la cO xém chim trong béng t0i nhi thDi man da, di0ng
sa v ng tanh va toan vung chilt yén I0ng nhi trong tranh. Vi vly ma ngi0i dan t0 p quen théi di
ngl sOm.

Oy, clng nhd thD ma nh0 ng dém trang sang trén vl nh Cam Ranh thit |a tuyOt vOi. ChO ng bi0t
ngay x0a Ly BOch mé trang din d0 nao ma da nhao xul ng séng Thai Thich ém IDy hIng nga
va chit chim. Hay cha ni nay da nhJu qulc cOn cau sO y rli tdm xul ng séng chit I0ng nhach,
rli mOy anh hD nho dli sau thi vl héa... "sO c0" cho dUp luén thi chilng bil't. ThO ¢ ra thi Ly BOch
mOc bInh nOng rdichdt0 huyln Bang B0 0 tuli 62.

Riéng t6i thi khéng c6 cl nh sang trang nao I0i huyln hol ¢ dilm 0o nhd dém trang rim 0 Pa
BOc thul Oy. HOn t6i nh0 tan nhOp vao cOnh s ¢ lung linh dilu vii c0a nhing dém trang tron
nhO thD 0 Ba BOc da nhidu l0n. Héa ra cdnh thO n tién nao c6 phlilao khi 1én t0n non cao MO
thOy; n6 0 day trong cull ¢ sing thiOng nhit va tuy theo mic¢c d0 rung ding cla tong tam hin ma
cOm nhOn.

NhO ng dém nhl vOy t6i da tdng I0 ng thO ng thd b0 ra ngdi trén nhi ng t ng da cla clu tau dl
chOttran vOi trdi vOi d0t. Dém cang vO khuya thi anh trang cang v ng vt trén khéng t0a anh
sang trlng sUa dil m tuylt xul ng tr0 n gian ngay nglt. Nhin vO h00ng tay thi day nui RO ng tham
u ulnld0n, va thén xédm nhi da chim sau vao gilc ngd.

Tr0i cao tham thO'm, biln cd ménh méng, chl ¢cé mit minh téi dl n cbi trén bl da vii gié gay gay
IO nh thi thao, vli song n00c vO nhO lao xao, vdi tidng ru ri c0a mudn sinh vit sdng trong h0 c da
cOnh mOt n00c dang kil m an t0o nén mit dilu nhi ¢ thO'n tién cOc kO quyOn rd sinh d0 ng. CO
mOt bil n sang l6ng lanh nhi trdi b0 c, xa xa I0p lanh anh dén cla vai chil ¢ thuyln cau huyln
holl c.
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NOi nao mii chinh la tdm cOa va trd ? Cai cI m xuc trong t6i hay trli dit bén ngoai? Cai til u nga
da hoa tan cung dli ngé thit thD thOt mOng. Khi t6i xa B4 BU ¢ t6i ciing da xa luén nhll ng dém
trang vang ngil ¢ dé, ma khéng thi tim d00c 0 nOi nao khac, va du nay c6 trll v sing nichin
ct 0y chla chic t6i con cé kholU ng khéng gian 0y nla. SO vOt da dii thay nhanh chong hay la
long t6i da dii thay? Téi khdng tin nhi thD.

Va cing lam sao t0 cho di0c nhi ng cl nh binh minh trén bil n c0a vl nh Cam Ranh khi &nh
hing clavin diOng chD mOihe hé 0 chan trli ddong nhling da di0c mOt bidn lao xao phln
chilu thanh mit vt dai rIc r0. Hol ¢ nhi ng lc ¢6 di n nhin ¢ nh hoang hén chim din sau tridn
nui phi0ng xa di bil n d0 m minh vao bong t0i nhit nhoa. LOi ¢ nhi ng Idc mOa phun rli sOt sui
trén biln tOng d0t ul n theo I00nN gié dUi chilu, hay nhilng ngay mda bao vUi gi6 thét va séng
gao giln dd dip lién hiivao clu da blt tung trl ng xéa ngl p trli, hay nhOng buli trla he co
ndng chéi chan va mit bidn ndi chOp chung vili muén ngan dit séng lan tan. Bil n va t6i gl n gai
nhO thD suOt thdi nién thidu da cho t6i thOy bil't bao nét vO dlithay cung clc tda nhD culc dii
dily b0t nhO y cOa minh.

Tam hin t6i dly xac cOm, cting 10 luc sing 0 Ba Blc co I0 kO 10 ngay long bilt bli hOi... nhin
theo hinh bong cll a ai kia v i mai toc thd m0i I0n d0p xe nhan t0n trén cOu da ma vl sau dl

I0ng hOn tr00c nhi ng trln mOa ngau, di ngln ngl nhin nhi ng lan sO0ng giang ngang di nh nui,
dl mOng md theo nhllng ang may bay I0ng 10 trong ndng, dO ding thilp viilan khéi lam chilu
cla budn bin nao bl vO trén sO0n nui thOm, di say mé theo hoa n0 sO0nNg r0i, tri rdng bil n
xanh.

Pa Bl c nhl bé buln thiu, nhOng vOi t6i luc Oy thi l0i 1a chdn thO n tién. "Ph0 s& budn ban" chl la
mOt con diIng dit nglin, dintl cdidic dilng xe lI0al clu da din caichl nhaling bé. Chl
chl hOp bullisang, dinchilulavingvD. 0 ndiday t6i ciing da cé rit nhilu b0 n than thul thilu
thOi ma nay nghe tin thi kD con thi it ma ng00i mOt thi nhiDu. Cac cé cac clu bé ngay xla ndu
con sl ng thi da téc bl c da mdi hitcO rOi.

TO chl nOu tiOp t0c di nda thi con ding sO din ra xédm chai nim gilda mOt ring dla nhd va
nhOng n00ng rly kéo dai dintin di0ng quic I0, nhing do0n d00ng nay cang di xa thi tr thanh
di 0 ng mon khéng giao théng diilc.

Vi céi phl ch nh bé nhi th0 nén xem ra ai cing bil't ai, ra d00 ng la toan gl p ngdi quen. Hai
bén "phl" |a nhi ng ngdi nha thip di0c xay cit chl ng theo qui ¢l nao cl chly dic theo ven
biln, 0 gilalamitlidiviadl chocl mitchilc xe vintli. Nhing can phia biln luén luén cé
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phi n phia sau ni dai ra trén nhi ng nha san mat r00i, thOm n0ng v0. mOn c0a bil n va mui xinh
khi n00c thdy tri0u xul ng, nhOng chi ¢ 1a nhing giC'c ngd clOa hi thOt la binh an thD thOi.

Dan Ba Bl c sng quen vUithly trilu I1én xul ng. VOituli thd cla chung t6i thi buli sang ndc
dang, cé th0 mang mOt cai cin cau vO vin ra nglitrén nhOng ting dal kholng gilla clu da do
cau nhing con ca sln l6ng lanh dua nhau bli I0i ven gl nh. Buli chilu khi n00c rat c6 khi ra xa
cl hang cay s di trl mOtditden Om OO0t vOinhOng ving n00c I0n va san hé. B0y la ldc ba con
tha th0 ém thung 6m thang di tim b0t bao nhiéu la hii s n, t0 cua ghd, calin ca bé, so 0c, him
ba I0ng d0 cho hai ba bla an khoai khilu. LO'm khi nhi0 u d0 ng bao ngi0ith00ng t0 DO ng Lat
ctng kéo nhau deo gui mang con t0 r0ng xuOng bidn tim b0t d0 t00i, tréng thO't vui mOt. Nhng
vli chung téi thi thO nh thoOng mOi phiéu I0u ky mOt I0n chd 10§ xinh I0i bun mo6 cua bt ca nhi
thD ctng vOtvO IDm.

0 Ba BOc, t6i va 10 b0 n thd nh thoOng con r nhau cli xe dlp vao Trli Ca trén qulc I, sau khi
vt cOu qua khiba cai ngoi ni0c t0 trén ring d0 xul ng. Vui chan bl n téi ghé thém vao ring
dla Hilp MO d0 diCc an nhing cai ming dla don tan xong kéo vao Ka-Rom, mit buén thi 0 ng
chi cach Phan Rang chiing 20 cay sl di tham m0Ot ng00i bdn hi ¢ khac, mOt giai nhan tuli
trang tron nli danh cla tr00ng Trung HO ¢ Ban Céng Nha Trang, Bi nhi th0 chdng t6i lubn dilc
nhin thOy m0t bi0n c0a vilnh Cam Ranh I0p lanh dd0i anh n0ng vang va b0 u trli xanh bid c. Gié
mat, dd0ng ém, cnh vilng, cay la reo vui, biln va bl n bé ndi cOli bén clnh thdc 0 m Iong.

Khi gia dinh t6i dii vO 10i Nha Trang trong hai nam culi trung hU ¢ cl a t6i, thi biln da bdt dJu xa
I0 vOitéi, cO nhd mOt cé thén nO |én thanh phl da mit hOt vO thD ngay, qué mua chit phat, c6
da bilt lam dang vUi phln son loé lo0t, toc phi-dé, gul ¢ cao got vay dai vay nglin di chilu
chilu culi tul'n nhn nhi vOi mOy anh sinh vién st quan cla cac trl0ng hul n luyl n Khéng
quan, Hii quan, linh MO viln phO0ng gin dly. C6 xem ra chllng con mdy trung thanh vi t6i bé
nhd nh0 x0a nda, nay cd da bilt lioc mit dla tinh vOi bilt bao chang trai vil n x0 ghé chéan trong
nhO0ng quan an, quan rl0u dua nhau mic |1én ven bai. Dan t0 phiIng di din vO0 Nha Trang lam
cho phi sa déng ngiiCi. P0ONng Duy Tan chly dic bil n khéng con viing vl ém mi nhl ngay nao
ndama luén i0m xe cl, va blu trdi luén dinh tai nhi ¢ éc vii bao phicl gim ra. Téi chl bilt
danh th0 dai bul n t0i chd dln ngay chia tay phi di n khdng lau vO sau khi phli xa nha di theo
dii hic vao nam 1962; va t0 do t6i khéng con cung chung nhil p thD ddi thay nhanh chéng clla
XU thuy d00ng céat tring n0 a.

POn khiradiilanlon vdiculc sng va cullc chiln t00ng tan cang luc cang thO m khi ¢, t6i da
t0ng di qua cac b0 biln Phan Thidt, Phan Ri, Séng COu, Qui Nhl n, Sa Hull nh, Thanh Khé, Sl n
Tra, Tién Sa, Lang Co, Thul n An, Viing Tau, Ca Mau, Phd Qudc vv... Nhi ng nh0 ng céi rung
ding dlu ddi khéng con nda. KO nil m thi nhil u ma khéng con gi sau sl c.
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ROiculc diidiadiy vao chl philén lat viOt bién va oai oam thay nli chang t6i rli khiinOOc
I0ila t0 Ba Ngoi sau hi'n 15 nam xa cach khéng hi lui t0i, trén mit con tau danh ca nh0 bé ma
ai nghe kO cung rung minh bl o sao dadm ¢l gan viy? Thi 0 di0ng cung it ra ciing con mdt chat
hy ving maliDu chl! Va I lung thay sau b0y ngay bl'y dém bl ng bl nh trén song n00c vOi dl
hai hung kinh khil p vili phong ba bl o tap di p vui; v0y ma chdng t6i v n con s ng sét va ngot
ngl t0p vao diJc mit hoang dio cla Phi Lult Tan. Hinh nhi Biln da nhin do0c ra t6i, d0a con
quen thullc, nén da ra tay clu di tha ming dU c6 ngay hdm nay vilt nhi ng giong ca t0ng m0
trung di0ng d0 100ng hdi ha nhO ... biln.

ROi chang t6i I0i sOng 0 ven bidn trén bl tay cla ldc dla MO. Téi cling da ding chan trén céc bl
bil n San Diego, Long Beach, Huntington Beach, Santa Monica, Astoria, Oregon, Puget Sound,
Seattle, va Vancouver B.C. nhilng long da I0ng va ddlng nhi biln 0 x0 ngd0i khéng dlp bl ng
bil n qué nha.

Biln 0 day qul la xa 10 vOi téi qua, cat khdng triing, n00c khdng ODm 10§ thém téc vang mit xanh
mOil6 qua. VO I0i, né 10i b0 ban tay con ngl i cli t0o, qui holch, ky nghl hdéa din dC I0nh lung.
NgOUi ta da dem nhing tda nha khach s n cao t0ng, nhilng con dl ong trang nhi a rd ng rai
phlng phiu ap dit Ién lam mOt di nhi ng vO duyén dang mc mic t0 nhién, nhi ng xe nhd ng cl
dip diu lam at di til ng séng vO ri rao, bai bil n thi luc nhic nhing ngd0i va ngd Ui con dau tho
mOng. Khong I0 gi kO giau tidn I0i tim cach du [0 ch d0n nhi ng hon dio xa x6i vl ng vO, kil m tim
nhOng chin riéng t0 d0 d00c gdn gai vii thién nhién. C6 phila nght ch ly hay khéng?

Khi viD ng tham I0i cac béi biln 0 Vilt-nam gin day nh0 Ving Tau, Nha Trang, Bai Chay, HO
Long, Ha Tién vv... , long t6i chdt qud n thOt khi nhin thO'y hinh O nh r0p khuén v ng v cla

nhO ng hinh thu bé téng clt st da thdy trén cac bai biln 0 MO. Xem ra nha cdm quyln da b0 ap
I0c cla gilitai phidtqudctl, chly theo I0i nhuln c0a nganh du I0ch nhit thOi ma khéng c6 mit
qui hach thiot kI dé thD 1au dai cla riéng minh a0 10u gil ¢l nh sOc thién nhién tuyOt vOi trOi
pha cho diit n00c Vilt.

MOingdOid0u hilu ring chD d0 nao, chl nghta nao rdi cting bil n mOt nhanh chdéng, duy chi
tOn t0i gili giang sUn didm tuydt ndu ta biltblo vO. Xin ding b0t chiOc viiva khuén miu cla
cac nic Tay PhiOng dd chip gilt cho nhanh chéng cac nguln ngoli t0, hay t0 danh I0a minh
ring xay ding nhilu cao 0 ¢ cInh bl biln la theo kip sO tiln bl cia AuMI. ChD sO dln khi bil't
sai l0m muOn sla ddi thi d@ muln rQi.

11/12



BION Trong HOiOc

T&#225;c Gi&#7843;: Trin Trdc-LaAm
Th&#7913; B&#7843;y, 12 Th&#225;ng 3 N&#259;m 2011 05:33

Bay gil nghilm IDi mOi thDy dam tay thi c dan hic di 0 ¢ cai tinh hoa cla nIn van minh kil n trdc
chau Au nén da c6 mit cai nhin hai hda khi hi chl cho xay nhing villa 0 ¢ nh biln. Vi sao? Vi
mai nha Iic nao clng thO p hO n c4c tang cay cao nén clnh tri nhin t0 xa vO n con gil di0c nét
vl cla thién nhién chla bl con ngl0ixam phl m thé bl o. Cing nhi 10i qui h ach xay di ng nay
ma thanh phl hing di0c gi6 biln mat m0 chi khong bl day trl 0 ng thanh cao 0c ngan chin.

C6 mit dém he nii vung t6i 0 bl cup diln, t6i mOi chOt nhD n ra bén ngoai co6 trang va dém
trang thO ¢ huyO n dilu lam sao, ma b0y lau t6i quén mit. T6i I0ng 10 ra vOOn sau ngé long trén
chil c vong thi ng treo gilla hai than cay théng ma tran trll ng t0 ng giay phat. Bém thi ¢ yén tinh
va ngan cay dilc thOp sang di0i anh trang lam t6i bl ng nh0 dl n nhIng ngay diic sling ém
dim 0 B4 BOc mathiIng ma nhl. Hén gi thO van chl di p trong nli rung cI m cung thién nhién.
Theo van minh d6 thl cla Au MO bay gil hinh nhi nang thd da dii nén cao bay xa chly 0 au.
Ti0n bl nhanh chéng cla kO thul't da lam thui chOt va cO0p mOt di nhi ng say mé t0 nhién cla
long ngOOi.

Vi thO t6i viin luén hoai t00ng din mOt thdi nhD thD trong di minh ma trong vOi tid c nuli. Nhi ng
nao co ai tim trong cung mit giong nO0c hai l0n dau?

T n Trac-Lam
KHhl i thl o thang 5, 2002; Hi0 u dinh thang 1, 2011.
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