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Qué hi0 ng em nghéo D m ai Ui, mua Dbng thilu ao, he thli thil u I m...

MOt buli chilu ca mua Hé nam 1972, chilc C130 cOt canh t0 Tan SOn NhOt th0 t6i xul ng phi
tr00ng Ba NOng. Day la mOt phitri0ng I0n cla Vung |, 0 hai m0t dan sO va quan sO. Buli
chilu mua hé cla miln Trung, thdi ti0t néng oi bl ¢, du Ba NI ng la mit thanh phl nI m ven
biln. NgdOita co cOmtiOng sl ngltngdt ngay cang nhilu hin t0 khi nhdng ngl0i linh MO ddu
tién dit ché&n din hii cOng nay.

MOt culcdiidiicod vl amthim, cay ding cing bt dlu viisO xult hidn cla nhing lon Coca,
lon bia Hem va nhl ng snack bar mi ¢ Ién nhanh chdng trén cai thanh phi t0 trl0c din nay, vin
gil d00c nhing nét sang tring cla gili thiOng I0u thO thi0t trong sult thOi kO con diu chéan cla
ngl0i Phap. Nhip di sinh hoOt cla thanh phl c6 vil s6i dilng hU n, tang theo sO hil n dil n ngay
cang dong cla quan dili MO. MOt ni ¢ thang miicla xa hiinly sinh. MOt I0p ngl0i b0 ng nhién
tr0 nén giau c6 nhanh chéng, nhil d0 mOi dich vO dinh liu d0n quan d0i MO : t0 nh0 ng xe hang
ém xubi ra khii kho cla PX, nhing ding rac diu thdu dd0c, cho diin ¢ nhOng 6ng théng dilch
vién di ¢ quyln dich hon tht cho miy ba vl theo ching vO ni0c.
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ChU t0icho I0p ngO0i tri thO ¢ nhD ¢cbng, t0 chlc, dang phli d0ng gila ngé ba di0ng: chly theo
culc siing, hay cOOng I0i vOi hai chl “k0 si”00n gan, bdtI0c? Thilt thoi nhit vOn la nhO ng ngd0i
linh chiln. Du cho cull ¢ sOing c6 thay dili th0 nao, hi viin la nhing ki hy sinh, nhO ng kI ngay
dém milt mai vi chiln trOn. HO hy sinh d0 bl o vO cho dl ng bao. Hai chl dl ng bao gim cl
nhOng ngl0i da tin ding quyln l0c dl hIm he vii nhau, tranh danh vi nhau tOng dilng rac cla
MO, t0i cai thanh ph0 ma t6i vla dit chan xul ng day.

Chilu hé trong phi trd0ng chl cé ting cOn gié I0a, thditl 0ng phln I0c cla nhing chil ¢ phicl
cUt canh lién tc trén cac phi dilo chly dai hun hat. Téi dU't x4ch tay d00i chéan va dil ng nhin ra
bén ngoai. NhOng chilc phinl0ccl cltcanh liin liin. Trén blu trdi Ba NOng, hu nhi khéng
bao gil im til ng may bay g m thét, ngay ciing nhl dém. Chl cIn ding 0 mOt phi trl0ng quan
sl dl nhin nhlp d0 cOt canh cla céc chiln diu cl, holc vao cac quany vidn dl xem tong s0
I00 ng bl nh binh nhi p villn h0ng ngay, ngd0ita cting thly di0c mdc dl culc chiln cla vung dé
ma khUi cO n nghe phong hanh quén thuylt trinh.

Nhin nhng phin I0c c0 mang nhing am si b0t dlu bl ng chD F ndi dudi nhau cOt canh td phi
tr00ng quén s Ba NI ng, téi chit nghi diin sU sing va sl chit cla nhing ngdli chiln st Khdng
Quan vl a tung déi canh chim bl ng kia, hOOng vl mOt trdn danh dang khai didn 0 ndi nao do, va
c6 thd bén dili, mOt vién d0 n phong khéng, mit trai hU a til n d0 a khéng da s n sang chi ho.
Gi0 sO t6i rdnh r0i d0ng t0i day, ghi sO mOt chilc may bay nao via clt canh, va chl mitholc
hai gil sau, khdng thi'y chillc may bay d6 dap xud ng I0i, thi c6 nghta la ng Ui di khéng v .....
Chim b0 ng da gay canh. NgiOi chit, chOt &m thim, ngl0i sOng vin tilp t0c nhidm v cao cl.
Va bén ngoai phi tr00ng, thanh phd Ba NOng ndm bén hili cing vin dlp dl, vin xé bl, 0n ao
va nao nhilt. Thanh ph0 dé cé dii b0 n doanh clla Quéan Boan I/Quan Khu | va bl chl huy cla
cac lic lI00ng MO clng tra déng t0i day.

SO hiln didn clangdli MO t0i Viot Nam da khil n cho cullc sing c6 phOn dlio lIon. Ba NIng la
mOt trong sU nhOng thanh phd tr0 minh d0u tién. SO 0n ao bén nhi ng ding rac chi la ngén ngl
cla dam ruli nhOng. NhOng kI d6 khéng phli tiéu bilu d0 danh gia cho nhing con ngili t0 dUi
nay qua dii khac, d& di bao nhiéu mi hoi, n00c mitva x00ng mau di gil ving mOnh dit tuy
cOn khé, nhiing viln la qué hi0ng cla minh.

Qué hi0ng em ngheo [0 m ai 0.
Mua déng thilu ao, hé thii thidu cOm...

SO ng trén mdnh dit cay Ién sOi d&, nhO ng long ngd i khéng khoé cn. Thilu clm, thilu ao,
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nho ng khéng thilu tinh ngl0i. D6 khéng phii chi la sO nglc¢ nhién cla riéng tdi, trong nhi ng
I0n ra tham miln Trung, ma conlainti0ng dip dl din mic dl cOIm phUc cla mitviéntilng
din t0 bén kia bl didiOng: TOOng Lewis Walt, TO LOnh Thoy Quén LOc¢ Chiln Hoa KO t0i Vilt
Nam. Trong cull n hOi ky "Strange War - Strange Strategy", T0Ong Walt d& kU I0i mOt cau
chuyln x0y ra trong nhlng ngay éng cIm quan t0i Ba NI ng.

MOt bulli sang, khi t0i bl n doanh d0 lam vil c. BOOc¢ vao van phong, ToOng Walt thdy mOt cé bé
Vit Nam kholng mO0i mOt tuli dang ngdi chl éng 0 phong khach. C6 bé rdt hil n, xinh x0n, dd
th00Ong va cé v e thin. TOOng Walt hii vién sT quan tuy vién vi ly do nao ma c6 bé din van
phong cla éng ta vao luc qua sim nhi vOy. ST quan tuy vién trinh bay la ¢6 bé diin a0 tr0 10
mOt chillc d0ng hO deo tay bl ng vang cla mit binh st Thly Quén LOc¢ Chiln MO danh rli ma c6
bé nhitdilc.

TOOng Walt ti0 p cb bé trong van phong va khuyl n khich ¢ bé n6i chuyln. Cé bé n6i dilI ¢ til ng
Anh. C6 bé gilli thich la ¢c6 nhit dl0c chilc ddng hU vang cé khic tén va din vl c0a nglUi linh
da lam ri. C6 khéng mul n gil holc ban chilc ding hi, vi dé la vt t0 hiu cla mit binh st
Thiy Quéan LOc Chiln MO, mdt binh chdng ma ¢6 bé thi0ng min.

Khi TOOng Walt hii t0i sao ¢c6 bé min Thly Quén LOc¢ Chi0n, c6 bé tr0 I0i:

- Vi cha téi la mOt HO ST Quan Thiy Quéan LOc Chi0n Vit Nam. Cha t6i b0 Vit COng gilt cach
day hai nam.

TOOng Walt hii ¢ bé lam sao hic diilc til ng Anh gilli nhD vOy, c6 bé dap:

- Anh 16i da diy cho t6i d6. MU t6i ch dO tiDn cho mOt dla con di hOc, nén anh t6i dic di hic.
ROit0i d0n, anh t6i d0y cho téi va hai em t6i nhilng gi anh 0y hi.c d00c ban ngay.

Trong culn hi ky, TODng Walt tha thit 1a vin con clm thdy bli hdi mOi khi nhi 10§ cdu chuyl n
chil c dlng hil va c6 bé Vit Nam. Ong bilt ré rng, tr0 gia chilc ding d6 nhilu hin I0itlc ma
gia dinh c6 bé kilm dilc trong mOt nam, thl ma c6 ta va gia dinh da tr0 10i cho sU hdu chi
khéng mOt chut do do.

Ong vil't tilp: "CO bé 11 tuli 0y da I0n Ién trong mit thanh phO nghéo déi, bl nh tt, chiln tranh
va sl chit chéc bao trum chung quanh. Nhing c6 bé da hilc dilc nhing nét cao thiOng cla
cha, cla anh la nhi ng chilln sT, va t0 nhOng ngd0i I0n khac, nil m kiéu hanh va sO t0 trlng..."

Téi sinh triIng va l0n I1én 0 midn Nam, m0t miln tru phd vii nhiDu 0Ou dai c0 a thién nhién. VOi
nghl nghi0p cla mdt phéng vién chiln trl0ng, t6i d& c6 dlp dit chan [én khIp nliclanda
phin ditn00c Viot Nam: t0 BOn HOi d0n mai Ca Mau. Téi khéng ¢6 dilp ra miln Trung thi 0 ng
xuyén. NhOng qul thOt mi0n d0t do, da c6 nhing mOigdi am thOm dali vOi téi. Chl riéng vO
phi0ng diln nghd nghil p théi, phUn d0t t0ng d00c mi nh danh la MiDn HOa Tuydn thOt dang la
ndi cho nhd ng phong vién chidn trl0ng cé mit.
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Téi thi0 ng cai nghéo khé cla miln Trung, va kinh phic sU viOn lén manh li0t cDa ngdlidan
vung nay. Va ngay hdém dé, mit ngay gila mua hé nam 1972, t6i co mit tli chiln trd0ng Tr0
Thién d0 chinh mOt quan séat va ghi l0i nhiing trdn danh IDy I0ng c0a nhilng ngl 0i chil n sT can
tr00ng dang trdn gil vung dla dlu.

Téi co mit dl xin di0c chia x0 sO chua x6t bl ng ngd m ngui cla nhi ng ngl Ui khi'n khO, d0n
mOt mai tranh nghéo, mOt mOnh vOOn con cting khéng gil d00c trd0c thién tai va cl bao nhiéu
culc chilln tilp di0 n da bao lau nay trén minh dit kh6 cin, ma hi vin silng bam vao cho trin
tinh vii 6ng cha.

BOi thO, t0 1ong thO0ng mOn va cOm phic dé, mOil0n khi vilt vO0 miln Trung, t6i vilt vOitlt cO sO
trang tri ng v n cé trong tam t0.
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