

Cà - Phê Còn Nhớ Gì

Tác Giả: Nguyễn-Phú-Long

Thứ Bảy, 12 Tháng 2 Năm 2011 07:22

“Chợ Đu có hàng cà-phê...có một cô nàng bé bé xinh xinh” Đây là lời mở đầu bài ca Cô Hàng Cà Phê của nhạc sĩ Canh-Thân sáng tác từ lâu lắm rồi,



song, không những nhớ những người bạn thuở xưa, mà bây giờ, một số rất ít các vị cao niên khi nghe lời, có thể vẫn thấy phảng phất vài hình ảnh như xưa...Chợ Đu!

Chợ Đu thời đó, cái thuở nằm trong khu kháng chiến, chợ xưa thuộc vùng quê, không khí sinh hoạt gần gũi như chợ Vân-Đình, chợ Đồi, Chợ Ng-Thôn thuộc tỉnh Hà-Đông, ngày ngày còn số máy bay Pháp oanh tạc, những người đi ta, nhất là trai thanh gái lịch, vẫn qua lại, ra vào, ăn uống nhàn nhàn, mọi mê mua bán hàng ngoại, như vải vóc, đồ nghề, bút máy, bột làm...Hàng cà-phê lúc này là một đặc sản và thú vị của mọi người, vẫn nghe, mọi người, luôn luôn hấp dẫn “Mọi anh nhớ nhớ thú vị hay đến người con gái vui cô”

Bây giờ, cà-phê là thức uống tràn lan không thể thiếu ở nhà hàng đến tiệm, sang trọng đến quán ăn bình dân hàng cùng ngõ hẻm. Nói cách khác, thức khách ngày nay dù sang hèn, sau khi ăn nhậu đâu đâu cũng có thức gọi cà-phê. Cà-phê được biến trí phục vụ khắp nơi. Những người uống cà-phê trong dịp này chỉ như để thay tách nước trà tráng miệng...bình thường.

Lời húp cà-phê đưa ra đĩa cho bột nóng thì không đáng nói rồi. Đến như gọi ly cà phê để trò chuyện

Cà - Phê Còn Nhỏ Giọt

Tác Giả: Nguy&n-Phú-Long

Thứ Bảy, 12 Tháng 2 Năm 2011 07:22

mọt, kiểu cách, mà mục đích chủ là người nghe nhạc khi tới Hội Nhạc Gió đòng Võ Tánh hay Đêm Mùa Hội đòng Nguyễn Huệ cũng chủ yếu để thưởng thức cà-phê hoàn toàn. Thưởng thức cà phê đòi hỏi không khí yên tĩnh, thanh thản, chén trà a...nhỏ thơm, muỗn cho đúng “gu”, muỗn đã nghiỗn, phải lổn mò tới nhỗn người chủ yếu cà-phê làm mục đích hoạt đòng chính của chủ nhân may ra mới có thể kỏ là người sành đòng.

Trở về năm 1954 Hà-Nội có Cà-Phê Nhân là một trong hai tiệm nổi tiếng nhất, nó nằm ở ngõ Báo Khánh, gần phố Cầu Gỗ, trông sang quán giỗ khát Mỡ-Béo bên hồ Hoàn-Kiểm, mà thưởng thức tôi đòng cảm nhận theo ra đó, buổi tối thì kêu gọi trà Tỏi thơm ngậm. Đòng m. Tôi thì chủ yếu chén trà a, lổn nào cũng vỹ, đòng c gọi cho lý nhỗn đá chanh...lổn ng lổn, thơm lổn, một mình, lâu lâu nghe tiếng leng keng của tiếng di chuyển lên xuống phố Huệ tới chủ Đòng-Xuân, ngoái quanh toàn là người lổn, bàn ghế, tranh ảnh, đòng đòng hỏ c, thơm mà cũng nhỗn mãi và thưởng thức hạnh đòng.

Hỏn y tôi đang ở nhà ông chú tới Hà-Nội đòng ngày ngày cởp sách tới thưởng thức Sinh-Tử cùng người em, trong khi gia đình chủ yếu nỏn thị xã Sơn-Tây. Buổi tối là nhà binh mà đi làm giỗng công chức, chủ yếu phải cởm trải trăm phỏn trăm mút mùa lổn thỏy nhỗn sau này, chủ yếu nhỏn tới cùng người bạn thân ở Hà-Nội (Khoảng 30 cây số) chủ yếu bài thơ tởm, “Làm trai biết đánh tởm, biết ăn thỏt chó biết nỏm Thúy-Kiểm.” nỏu ghé thăm tôi tới đòng c bỏ c, đòng tôi đi thưởng thức cởm tây, cởm tám giờ chủ yếu Hàng Bỏm, cà phê Nhân ở hồ Báo-Khánh, phung phú cho đòng hỏt, nhỗn người khi đòng hoài chủ yếu chủ yếu thì biết đòng hiỏu, cái hiỏu thỏm lổn vỹ sỏ thỏt biết cho chủ gia đình càng ngày càng nghèo vì chủ bỏ c. Vỏn đòng này khá quan trọng mà chúng tôi còn nhỗn chủ yếu dám có ý kiỗn. Mỏ tôi thì dùng nhỗn cách, nhỗn phen nhỗn vỏn không ngăn chủ đòng c. Mỏ lổn nói cho cùng thì ý kiỗn ăn thua gì, ngăn chủ sao nỏn:

Nhân sinh quý thích chí

Chỗng gì hỏn vui cuỏ c tở tam.

~~~~~ Tài kinh luân xoay đòng c xoay ngang,

~~~~~ Cỏ đòng u khiỏn quân ăn quân đánh.

~~~~~ Giỏ mọt tiếng ngỏn đòng u phỏn kính,

~~~~~ Đòng ba quân ai dám chủ yếu nhỗn ng...

~~~~~ Thú Tỏ Tỏm - Nguyễn-Công-Trỏ.

Rỏn thì, may sao, cuỏ c tở tam cũng qua. Vào Sài-Gòn, các chủ n sĩ “tở tam” tới n mác, kỏ đi, ngỏn iỏ, nhỗn người khung trải mỏn lổn bỏ y ra nhỗn người hỏp lổn mỏn.

Sỏ c tàn phá của mọt trải mỏn cũng vô cùng đòng hỏn và khỏ c liỏt. Đòng thích ở vỏn hoàn chủ nh, nhỏ con thiếu thân trải c ánh lổn hỏng, buổi tối lổp tới c nhào vô tham đòng, tìm chủ m giác ở Kim Chung, Đòng Thỏ Giỏn, và, tình hình tuy có thể biết trải c nhỗn người thỏ c chủ của kỏp ngã ngũ thì ít

## Cà - Phê Còn Nhỏ Giọt

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#n-Ph&#225;Long

Th&#7913; B&#7843;y, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 07:22

---

lâu sau b&#228; tôi qua đ&#228;i. B&#228; tôi qua đ&#228;i tr&#228;c c&#228; th&#228;i gian hai thiên đ&#228;ng này b&#228; b&#228;c t&#228;, đ&#228; l&#228;i cho chúng tôi m&#228;y t&#228; biên lai c&#228;a t&#228;m c&#228;m đ&#228; và m&#228;t gia tài.

Tôi nghĩ đ&#228;y chính là gia tài: M&#228; tôi, m&#228;t qu&#228; ph&#228; có ch&#228;ng là sĩ quan ch&#228;t vì công v&#228; do đó &#228;u tiên tr&#228; nên công ch&#228;c, làm th&#228; may trong b&#228;o sanh vi&#228;n Hùng-V&#228;ng Ch&#228; L&#228;n, em tôi thì gom m&#228;y ch&#228;ng t&#228; đ&#228;nh kèm h&#228; s&#228; xin vào Qu&#228;c-Gia Nghĩa T&#228;, r&#228;i sau khi l&#228;y xong tú tài, nh&#228;p khóa hu&#228;n luy&#228;n m&#228;t năm s&#228;-ph&#228;m đ&#228;c bi&#228;t, thành cô giáo đ&#228;y tr&#228;ng công l&#228;p Xóm-C&#228;i, và tôi, cũng do bi&#228;n c&#228; b&#228; tôi m&#228;t đi, l&#228;m t&#228;m gi&#228;y mi&#228;n đ&#228;ch vĩnh vi&#228;n b&#228; túi, an toàn xa l&#228;, nh&#228;ng ch&#228; kh&#228;i vô Th&#228;-Đ&#228;c m&#228;t th&#228;i gian tr&#228;c khi có l&#228;nh t&#228;ng đ&#228;ng viên năm 1966.

H&#228;i đó, khi nh&#228;n gi&#228;y mi&#228;n đ&#228;ch tôi ch&#228;ng vui, b&#228;n h&#228;u đi h&#228;t r&#228;i, cu&#228;c đ&#228;i c&#228;p ô k&#228; k&#228; s&#228; m&#228;t i&#228; đâu có gì h&#228;p đ&#228;n, n&#228;u không mu&#228;n nói là h&#228;i h&#228;n; Đ&#228;n lúc c&#228;m l&#228;nh g&#228;i nh&#228;p ngũ cũng th&#228;, ch&#228;ng bu&#228;n. “Tái Ông m&#228;t ng&#228;a.” M&#228;c đ&#228; lính đi ra đ&#228;ng ít nh&#228;t cũng không s&#228; c&#228;nh sát...nh&#228;ng đó là chuy&#228;n v&#228; sau.

Tr&#228;i sinh voi sinh c&#228;, sau khi m&#228;t mát c&#228;t tr&#228; gia đ&#228;nh, gi&#228;ng nh&#228; căn nhà ch&#228;o đ&#228;o, ch&#228;u đ&#228;ng qua c&#228;n sóng gió, cu&#228;c s&#228;ng đ&#228;n đ&#228;n &#228;n đ&#228;nh, anh em tôi v&#228;n đ&#228;c c&#228;p sách t&#228;i tr&#228;ng, h&#228;i &#228;y ch&#228;a th&#228;y khai sinh c&#228;m t&#228; “cái n&#228;i ng&#228;i trên cái c&#228;c” song tu&#228;i đ&#228;i thì đã tr&#228;ng, đã “bi&#228;t cái chi chi” nên nh&#228;ng l&#228;n có b&#228;n thân t&#228;i ch&#228;i, chúng tôi, làm nh&#228;ng &#228;i l&#228;n, hay kéo nhau ra Lý-Thái-T&#228; g&#228;n nhà, tìm đ&#228;c m&#228;t n&#228;i khá lý t&#228;ng, đó là ti&#228;m Cà-Phê Nhân, m&#228;i th&#228;ng làm cái “phin” đ&#228;c bi&#228;t, cà-phê c&#228;t ch&#228;n Ban-Mê-Thu&#228;t, tha h&#228; nói chuy&#228;n bù khú, t&#228; do.

Qu&#228;ng đ&#228;ng Lý Thái T&#228; t&#228; Nguy&#228;n-Tri-Ph&#228;ng t&#228;i Ngã B&#228;y ng&#228;n th&#228;i, m&#228;t h&#228; l&#228;i l&#228;m nhi&#228;u ch&#228; ch&#228;a tr&#228;i xi măng, ngoài m&#228;y c&#228;a hi&#228;u b&#228;y bán tràn lan c&#228; r&#228;ng xe đ&#228;p, còn l&#228;i r&#228;t nhi&#228;u quán hàng, x&#228;p bán vé s&#228;, xe bánh m&#228; th&#228;t ngu&#228;i, n&#228;c mía... Ai không thích ph&#228; T&#228;u Bay, Ph&#228; T&#228;uTh&#228;y, xin ghé c&#228;m t&#228;m bì th&#228;t n&#228;ng. Ăn ch&#228;i ph&#228;i tùy theo th&#228;i gian s&#228;m chi&#228;u, có bánh cam, đ&#228;u ph&#228;ng lu&#228;c, b&#228;p n&#228;ng, bò viên. Ai mu&#228;n thay đ&#228;i, b&#228;i đ&#228;ng thì băng qua bên đ&#228;ng vào g&#228;i càri dê, dê h&#228;m thu&#228;c b&#228;c, h&#228; tíu ng&#228;u-pín, quán h&#228; tíu ng&#228;u pín c&#228;a chú Ba r&#228;t h&#228;p, nh&#228;ng th&#228;c khách đ&#228;ng th&#228;t là đ&#228;ng, &#228; ngay bên c&#228;nh nhà gia đ&#228;nh c&#228; Đ&#228;-Đ&#228;nh-N&#228;m, em c&#228; Đ&#228;-Đ&#228;nh-Đ&#228;o, m&#228;t ti&#228;n r&#228;ng th&#228;n th&#228;ng...

Chúng tôi t&#228;i khu ph&#228; này r&#228;t nhi&#228;u l&#228;n, nh&#228;ng ph&#228;n l&#228;n ch&#228; đ&#228; vào ti&#228;m cà-phê Nhân, nh&#228;m nh&#228;i cái café au lait, c&#228;m đi&#228;u thu&#228;c Ruby, r&#228; r&#228;m, to nh&#228;, nh&#228;n ph&#228; ph&#228;ng nh&#228; k&#228; bàng quan h&#228; h&#228;ng.

## Cà - Phê Còn Nhỏ Giỏi

T&#225;c Gi&#7843;: Nguy&#n-Phú-Long

Th&#7913; B&#7843;y, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 07:22

---

Ti&#m cà-phê Nhân ở Sài-gòn t&#ng đ&#i sáng s&#a và s&#ch s&#, n&#m trên tr&#c giao thông c&#a xe bus t&# tr&#ng đưa Phú-Th&# t&#i ch&# B&#n Thành, gi&#a ch&#n quan chiêm t&#p n&#p, ch&#ng bài trí sang tr&#ng đèn xanh đèn đ&#, cũng không r&#ng l&#m, b&#n năm cái bàn g&# kê song song hai bên t&#ng, gh&# đ&#u cũng b&#ng g&#, b&#y gi&# hàng quán bình dân ở Sài-Gòn v&#n dùng gh&# đ&#u nh&#ng là nh&#a, th&#p h&#n, b&#n và ti&#n h&#n, ngăn cách phía trong là m&#t t&# kính ch&#a l&#i ra vô, không khí &#m cúng, quang c&#nh m&#c m&#c, m&#t lúc có th&# t&#p kho&#ng hai ch&#c khách là t&#i đa, giá c&#ph&#i chẳng, đ&# ăn th&#c u&#ng h&#p đ&#n.

Ph&#n l&#n m&#y quán cà phê đ&#u ph&#c v&# c&# khách hàng mu&#n u&#ng trà t&#u, hàng cà-phê ở ch&# Đ&#u x&#a kia cũng v&#y. Nay vì mi&#n Nam khí h&#u nóng b&#c, m&#c trà T&#u ch&#ng đ&#c ai hoan nghênh nên đã b&#o&#i b&#, m&#y b&# &#m chén nh&# xúu m&#u da l&#n n&#m im lìm trong t&# kính ch&# đ&# làm c&#nh, bù l&#i ti&#m cà phê Nhân đã khai thác thêm bánh cu&#n đ&#m tâm, bánh đ&#u xanh, bánh gai, thu&#c lá...làm khách hàng t&#i đây có thêm nhu c&#u đ&#c ph&#c v&# tho&#i mái, và, quan tr&#ng là không c&#m th&#y ph&#i v&#i vàng, đóng ch&#t bao lâu ch&# nhân cũng ch&#ng đ&# ý, vì có bao gi&# ti&#m h&#t ch&#ng&#i đâu! Tuy nhiên vào nh&#ng bu&#i tr&#a oi &#, đôi khi có lu&#ng gió th&#i t&# phía ch&# cá tr&#c m&#t ùa sang cũng làm khó ch&#u b&#i “cái mùi n&#ng m&#n &#y” (T&#-Hanh)

Làm ng&#m cà-phê, rít h&#i Cotab, bóc phong bánh đ&#u xanh B&#o-Hiên, m&#y c&# ch&# này “đ&#i” v&#i nhau nh&#p nh&#ng r&#t h&#p, r&#t g&#n g&#i, không gi&#ng nh&# khi dùng trà. U&#ng trà là m&#t ngh&# thu&#t cao h&#n, thanh nh&# h&#n, tr&#nh tr&#ng h&#n th&#m chí còn ph&#i bi&#t cách pha, cách u&#ng nên nó đã đ&#c nhi&#u ng&#i nâng thành Đ&#o. Trà Đao. Ch&# hi&#u ph&#i v&#y không, ông L&#u-V&#n-V&#nh đã vi&#t trong cu&#n B&#n-L&#n-Leo-Núi-T&#n: “U&#ng trà gi&#ng nh&# n&#m tay Thúy-Vân, mà u&#ng cà-phê nh&# n&#m ng&# v&#i Thúy-K&#u.” S&# ví von này g&#i ra nh&#ng hình &#nh thật lãng m&#n, tr&# tình.

Chúng tôi kéo nhau t&#i đóng vai khách hàng th&#ng xuyên c&#a ti&#m Cà-phê Nhân nhi&#u năm tháng n&#ng m&#a, nh&#n m&#t, t&# lúc còn &# trung h&#c đi xe đ&#p, cho t&#i khi m&#c áo tr&#n v&#n “chung th&#y” lái xe nhà binh đ&#n đ&#u tr&#c c&#a m&#i l&#n v&# Sài-Gòn, th&# nên h&# có đ&#p t&#i đ&#u đ&#c đón t&#p thân m&#t, chuy&#n trò ni&#m n&# nh&#t là vào nh&#ng lúc v&#ng v&#.

“Lâu quá, không th&#y ghé, l&#i t&#ng là..” Ông ch&# ti&#m th&#ng “chào” tôi m&#t câu b&# l&#ng nh&# v&#y, là vì có th&#, đôi khi ít khách, ng&#i nhìn m&#a Sài-Gòn chút n&#c ào ào t&#ng ch&#p, nh&# khách quen, nh&# tôi, &#ng đã nghĩ đ&#n nh&#ng màn ph&#c kịch, đ&#n nh&#ng cu&#c giao tranh m&#t mù khói l&#a..

M&#t l&#n tôi h&#i, ph&#i đây là ti&#m cà-phê t&# Hà-N&#i “đ&#c” vào chẳng, thì đ&#c tr&# l&#i: Không h&#n v&#y, hai bên ch&# là h&# hàng v&#i nhau. Ông ch&# ở Sài-Gòn đáng cao l&#n, kho&#ng h&#n b&#y



Ai đ&#223;ng đ&#223; y l&#223;m r&#223;m m&#223;t,  
T&#223; đ&#223;ng nay l&#223;n ph&#223;n r&#223;u!

- Cô Nga “hay c&#223;i, h&#223;n Xuân ph&#223;i ph&#223;i”... nh&#223;ng lúc ít vi&#223;c v&#223;n th&#223;ng nói chuy&#223;n, vô t&#223; :
- Hai t&#223;m ph&#223; li&#223;n nhau, anh thích ăn ph&#223; T&#223;u Bay hay T&#223;u Th&#223;y?
  - T&#223;u Bay. Nh&#223;ng đ&#223;ng quá, không ch&#223; đ&#223;c thì sang T&#223;u-Th&#223;y.
  - Th&#223; T&#223;u Th&#223;y đ&#223;ng quá thì sao?
  - Thì đi..Xe L&#223;a!
  - M&#223;t ng&#223;i, sáng v&#223;n b&#223;ng ph&#223; cho th&#223;c khách, v&#223;a b&#223;ng v&#223;a la “N&#223;c s&#223;i! N&#223;c s&#223;i!”, ông y tên Huy, m&#223;i l&#223;y v&#223; là cô bán chanh &#223; ch&#223; Cá bên kia đ&#223;ng anh bi&#223;t không?
  - Không.
  - Ngoài vi&#223;c b&#223;ng ph&#223; ngày ngày ông Huy còn có nhi&#223;m v&#223; b&#223;ng qua đ&#223;ng vào ch&#223; Cá mua chanh v&#223; s&#223;a so&#223;n ph&#223;c v&#223; khách hàng hôm sau, do đó quen cô bán chanh, r&#223;i l&#223;y cô bán chanh!
  - Chuy&#223;n c&#223; nh&#223; trái đ&#223;t, đúng là ”g&#223;p nhau, bi&#223;t nhau, quen nhau, yêu nhau, l&#223;y nhau r&#223;i...s&#223;ng bên nhau”
  - Bi&#223;t h&#223;t! Thôi không k&#223;n&#223;a!

Đàn bà th&#223;t nhi&#223;u t&#223; ái. Nàng nguyệt tôi, có v&#223; nh&#223;ng nh&#223;o, im l&#223;ng. Tôi cũng ch&#223;a bi&#223;t tí p&#223;t ra sao, thì may quá v&#223;a lúc có hai v&#223; khách nam n&#223;, qu&#223;n quýt nh&#223; đôi tình nhân, v&#223;a đi v&#223;a đ&#223;a vào nhau nh&#223; say, nh&#223; mu&#223;n đ&#223;, nói chuy&#223;n âu y&#223;m r&#223;i r&#223;m ch&#223;ng th&#223;m nhìn ai, Nga v&#223;i đ&#223;ng lên m&#223;i vào bàn, nhanh nh&#223;n làm vi&#223;c. M&#223;t mình, tôi t&#223;p ng&#223;m cà-phê, ch&#223; bi&#223;t làm chi l&#223;i nghĩ đ&#223;n ông Huy, cô bán chanh, nghĩ đ&#223;n nh&#223;ng cu&#223;c g&#223;p g&#223;, bi&#223;t nhau, quen nhau, yêu nhau, l&#223;y nhau r&#223;i s&#223;ng chung, mình v&#223;i ta tuy hai mà m&#223;t, g&#223;n bó, thành th&#223;t, cho nhau t&#223;t c&#223;, ch&#223;ng tí c&#223; gì, đ&#223;i v&#223;i nhau còn h&#223;n tình ru&#223;t th&#223;t b&#223; m&#223; anh em...Cô bé tr&#223; l&#223;i, c&#223;i, tôi cũng c&#223;i:

- Anh nói có gì sai đâu, vi&#223;c hôn nhân, theo phong hóa, ph&#223;i th&#223; t&#223;ng giai đ&#223;n ch&#223;.
- Chuy&#223;n đó thì ai ch&#223;ng bi&#223;t
- Anh xin l&#223;i! Hay là c&#223;p này đ&#223;t giai đ&#223;n?
- Làm gì có. Các ông ch&#223; đ&#223;c cái nghĩ t&#223;m b&#223;y. Khu ph&#223; quanh đây dù nhi&#223;u chuy&#223;n, nh&#223;ng m&#223;i s&#223; đ&#223;u su&#223;ng s&#223;, có đ&#223;u bây gi&#223; v&#223; ông Huy không còn bán chanh &#223; ch&#223; Cá n&#223;a!
- &#223;a sao v&#223;y?
- Ông Huy ra đ&#223;u ki&#223;n l&#223;y &#223;ng thì &#223; nhà, &#223;ng đi làm đ&#223; r&#223;i.
- Th&#223; à? Em bi&#223;t không, có m&#223;y n&#223; ca sĩ cũng đ&#223;c ch&#223;ng yêu c&#223;u ngh&#223; hát khi l&#223;y nhau.
- Song cô bán chanh ch&#223;ng mu&#223;n th&#223;, ng&#223;c l&#223;i, còn đ&#223;ng nh&#223; ông Huy ngh&#223; vi&#223;c, th&#223;ng th&#223;ng ki&#223;m ch&#223; khác, đ&#223; mình cô t&#223;n t&#223;o, “Quanh năm l&#223;n l&#223;i &#223; ven sông.”, cô m&#223; &#223;c có ch&#223;ng là ng&#223;i th&#223; chuy&#223;n môn, nh&#223; th&#223; kim hoàn, th&#223; may qu&#223;n áo tây, nh&#223;n nh&#223; và s&#223;ch s&#223; h&#223;n, nh&#223;ng &#223;ng không ch&#223;u gi&#223;ng co mãi và cu&#223;i cùng c&#223; ph&#223;i ch&#223;u.

## Cà - Phê Còn Nhỏ Giọt

T&#225;c Gi&#7843;: Nguyễn-Phú-Long

Th&#7913; B&#7843;y, 12 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 07:22

---

- Ngồi đàn ông trong gia đình lúc nào cũng đứng mũi chõu sào, phần lớn là vậy, ngoài trừ mấy kẻ hèn hạ, mang kiếp mày râu mà nhấc nhả cúi đầu núp bóng quỳn thâm.

Lúc có mấy người khách trẻ bước vào, ông chỉ liếc nhìn đứng sau kính, vừa “đồ-pa” mấy bước rồi vội đổi guốc mới cụng chình chịch, khua vang thì Nga bước ra xung phong lấy order làm tự nhiên dán đống câu chuyện đang dở dang.

Tôi không biết ông chỉ tìm tên gì, ông có hai người con gái. Cô Nga và bà vợ luôn túc trực giúp thu tiền, trông hàng, pha cà-phê, dọn bàn nhúng nháp cô gái lớn thì tuyt đẹp chỉ ng bao giờ, cô chỉ xuất hiện khi dắt chiếc xe Velo Solex ra phố hay đi bên ngoài với nhà lớn qua nghiêm trang, lặng lẽ.

Thờ rờ “thả trôi” đến tôi còn gió berti vào khoàng tháng 10 năm 1975 tôi tình cờ gặp ông chủ tiệm cà-phê Nhân ở trên phố Indiantown Gap, Pennsylvania. Phong cảnh vùng “Anh-Đi-Ăn-Táo” lúc này nhom vào Thu, lá cây đã vàng, người đi tản bộ đi dạo cái lộnh đứng trên đường, qua lối giã nhúng giũ barracks co ro với mấy chiếc áo mùa Đông cũ, lờ lờ do hời Húng Thởp Tở cung cấp. Tôi biết chột thây ông cũng co ro trên đường. Nhìn ông thột biết ng, mới đó mà xom hời đi, nét mặt âu sủ, chán nời, khác hời hời trỏc. Ông đởc bởc sang đây bởng máy bay Mỏ theo gia đình người con gái lớn, bà vợ và cô Nga thì với nở Sài-Gòn. Tôi nghĩ nhúng không hiểu tại sao ông bà lờ quyỏt đởnh theo kiỏu Âu-Cỏ và Lỏc-Long-Quân nhở thỏ!

Vũ Trỏng Phỏng viết: “Hởnh phúc là gì nỏu chỏng phỏi sỏc khỏe cỏa hai vỏ chỏng.” Câu vắn này đởc nhỏc đở nhỏc lỏi nhiỏu lỏn trong tác phẩm Sỏ-Đỏ.

“Biỏt rỏi, khỏ lỏm nỏi mỏi!”.

Nhúng người ta, tuỏi đởi đã tởi xỏ chiỏu, sỏc khỏe hao mòn đởn đởn đởn khi không còn nỏa, thì vỏ chỏng vỏn có hỏnh phúc chỏ! Hỏnh phúc vỏ chỏng bởy giỏ là gì nỏu chỏng phỏi gỏn gỏi đở tâm sỏ, an ỏi, nỏng tỏa sỏm khuya. Cái hỏnh phúc lúc này cũng cỏn thiỏt, rỏt cỏn thiỏt, vì nỏu không, “lỏy ai là người nghe em kể chuyỏn thu phong.”

Nhìn ông cỏ, chột nhỏ đởn người bởn vỏn cùng uỏng cà-phê thuỏ nào.Nhúng hời đởng kể t

trong c&#228;i t&#228;o nên tôi cũng ch&#228; có đ&#228;i t&#228;ng đ&#228; mà k&#228; l&#228;, báo tin g&#228;p g&#228; c&#228; nhân. Lúc xu&#228;t tr&#228;i ông v&#228; Cali. Tôi xu&#228;ng th&#228; đ&#228; Richmond Virginia, sau đ&#228;, dĩ nhiên tôi v&#228;n gi&#228; liên l&#228;c. Cô gái l&#228;n đ&#228;i v&#228;i gia đ&#228;nh tôi đã thân thi&#228;n, quen nhau r&#228;i m&#228;i th&#228;y cô &#228;y ít nói, song r&#228;t đ&#228; th&#228;ng, qua th&#228; t&#228; ch&#228; cho v&#228; tôi cách làm bánh cu&#228;n vì h&#228;i 1975 ng&#228; i Vi&#228;t &#228; M&#228; ch&#228;a đ&#228;ng, ch&#228;a có nhi&#228;u ti&#228;m ăn Á châu ê h&#228;, tràn ng&#228;p làm thành c&#228; khu ph&#228;.

Sau đ&#228;, tôi cũng nh&#228; nhi&#228;u k&#228; khác, cu&#228;c s&#228;ng c&#228;a l&#228;p ng&#228; i l&#228;t đ&#228;ng lúc đ&#228;u v&#228;t v&#228;. V&#228;a ph&#228;i g&#228;n gi&#228; cái căn b&#228;n c&#228;a l&#228;i s&#228;ng cũ, quê h&#228;ng. Tôi thu&#228;ng nh&#228;c nh&#228; các con tôi &#228; nhà ph&#228;i nói ti&#228;ng Vi&#228;t. V&#228;a ph&#228;i c&#228; g&#228;ng đ&#228; h&#228;i nh&#228;p, ti&#228;n b&#228;. Ngày &#228;y tôi ch&#228;a bi&#228;t valentine day, mother day là cái gì, M&#228;t hôm trên đ&#228;ng cu&#228;c b&#228; đi làm, t&#228;i ng&#228; t&#228; đèn xanh đèn đ&#228; Monument và Kensington Ave. Tôi chào ng&#228; i bán hoa &#228; v&#228;a h&#228; nh&#228; th&#228;ng l&#228;, nh&#228;ng khác v&#228;i th&#228;ng l&#228; ông già da đen t&#228; i c&#228; i trao cho tôi m&#228;t cành hoa, c&#228;m đ&#228;n ch&#228; làm, h&#228;i b&#228;n m&#228;i bi&#228;t hôm &#228;y là Mother's day. Ý ông mu&#228;n tôi đ&#228;m hoa v&#228; t&#228;ng v&#228;. Tôi thân thi&#228;n v&#228;i &#228;ng h&#228;n t&#228; b&#228;a đ&#228;.

T&#228; b&#228;a đ&#228; t&#228;i hôm nay, th&#228;i gian đã h&#228;n 30 năm, bi&#228;t bao nhi&#228;u thay đ&#228;i. Tho&#228;t tiên, v&#228;i th&#228;t nhi&#228;u b&#228;ng lúc ban s&#228;, tôi đ&#228;n thành ph&#228; này r&#228;i lang thang m&#228;y ti&#228;u bang khác làm vi&#228;c, tha ph&#228;ng c&#228;u th&#228;c, b&#228;ng gi&#228; l&#228;i tr&#228; v&#228;... và nay n&#228;u tôi ch&#228;ng tình c&#228; bách b&#228; th&#228; th&#228;n &#228; góc v&#228;a h&#228; &#228;y đ&#228; ch&#228; m&#228; tôi đang kh&#228;m b&#228;nh trong văn phòng bác sĩ thì làm sao bi&#228;t và nh&#228; ông già da đen bán hoa năm x&#228;a đã ch&#228;t khi nhìn m&#228;t phi&#228;n đá khiêm t&#228;n, vu&#228;ng v&#228;n, im l&#228;m n&#228;m trên bãi c&#228; nh&#228; t&#228;m m&#228; bia do flower vender and friend th&#228;c hi&#228;n v&#228;i hàng ch&#228; "He sold flowers at this corner for half a century."

Nh&#228; l&#228;i h&#228;i m&#228;i đ&#228;n đây, nh&#228;ng ngày v&#228;t v&#228;, mùa hè ch&#228;ng có máy l&#228;nh, mùa đ&#228;ng ch&#228;y ti&#228;n đ&#228; đ&#228;u đ&#228;t l&#228; s&#228; i h&#228;t h&#228;i. V&#228; đi làm b&#228;ng ph&#228;ng ti&#228;n di chuy&#228;n công c&#228;ng t&#228; t&#228; m&#228; sáng, hôm nào cũng b&#228;i bát c&#228;m v&#228;i m&#228;t món m&#228;n mang theo đ&#228; ăn tr&#228;a. Ch&#228;ng m&#228;n ca đ&#228;m, t&#228; đi&#228;u khi&#228;n cái xe đ&#228;p cũ mua &#228; garage sale r&#228; r&#228;, ch&#228;ng ph&#228;i tr&#228; tax, ch&#228;ng ph&#228;i đ&#228; xăng. Sáng đ&#228;m qu&#228;n qu&#228;t. T&#228;i t&#228;m m&#228;t mũi. V&#228; sau chi&#228;c xe hai bánh đ&#228; ch&#228;ng h&#228;t đ&#228;t xích l&#228;i xì h&#228;i b&#228;n cu&#228;c b&#228;, nên m&#228;i có c&#228; h&#228;i quen bi&#228;t v&#228;i ông già bán hoa &#228; ng&#228; t&#228; gi&#228;a nhà và n&#228;i làm vi&#228;c.

Vì v&#228;t l&#228;n v&#228;i nh&#228;ng khó khăn trong cu&#228;c s&#228;ng m&#228;i mà b&#228;ng m&#228;t th&#228;i gian tôi không bi&#228;t gia đ&#228;nh ông c&#228;u ch&#228; ti&#228;m cà-phê Nhân bên Cali. th&#228; nào, cho t&#228;i m&#228;t hôm đ&#228;t ng&#228;t tình c&#228; đ&#228; c tin, t&#228; m&#228;t ng&#228; i quen: Ông c&#228; đã qua đ&#228;i!



Tôi âm thầm với nỗi ám ảnh qua những hình bóng cũ. Tuổi già còng đờn tũn, “tuổi già gì tởm nhõ sỡ ng.” Nhớ lại, sau thời gian mới những mới hững hờ, thời gian lui tới với gia đình những con Cali. Cười nhợt nhạt, cười thảnh thơi, cười biết viết gì, những lời cười mãi chuyển nắn nắn, nhà thơ bỏ trống, rồi mới đến lúc nào không hay. Bây giờ cũng không thể kể là báo tin buồn này cho ai vì những buồn cùng tôi từng uống cà-phê trước đây đã yên nghỉ đâu đó trong lòng đất trời của tôi không kịp đoàn tụ với với con bên Canada.

Số liên hệ giữa tôi và ông chủ tiệm cà-phê Nhân biết đâu khoảng cuối thập niên 50. Khi gặp, lúc xa trong một xã hội thời thượng “nổi chuyên chuyên” cho thời thời gian gặp nhau ở “Anh-Đi-Ăn-Táo” Pennsylvania để rồi mới những mới những, vĩnh viễn. Tôi chẳng dám coi ông như bạn học, số quen biết qua lời chào nhân nhợt, gặp gỡ bao giờ cũng mừng, cũng vui, thăm hỏi chuyển trò. Xa cách thì vẫn giữ trong lòng một hình ảnh, kể niềm này nọ, đôi khi giữa những người làm việc các nhau cũng như nhau, nhớ thôi, hẳn chúng tôi không phải chỉ là những người đồng hoàn toàn và thời đáng tiếc của bao giờ mới nhau để rồi mất ly cà-phê.

Tôi tiếc là chuyển về thăm quê những mới đây, tôi đến những Lý-Thái-Tổ, để ý tìm, những không còn trông thấy tiệm cà-phê Nhân, không để nhớ rõ về trí của chúng ta xa xôi rồi lui tới. “Thế những hỏi biết nơi vi tang đi.” Bà chủ tiệm cà phê Nhân gặp những Hà-Nội quý phái trôi nổi nơi đâu? Còn quê nhà hay đã “đoàn tụ” với những con lớn, hay đã “vui” cùng những chuyển mà thời cuộc làm xa cách bao năm! Ôi, “những những muôn năm cũ.”