

“Thôi, cút cha anh đi. Mọt trăm đô mà chèo à? Anh đỡ p xe c năm li u có ki m đ c n i s ti n này không?”



### 1

Tân ng i v t v o trên chiếc xích lô ng c nhìn nh ng t ng mây tr ng l ng l trôi trên n n tr i xanh th m, lòng băng khuâng nh t i nh ng ngày tháng cũ. Lúc y vào kho ng m i gi sáng. T khi đ p xe ra kh i nhà sáng s m t i gi anh v n ch a ki m đ c m t “cu c” nào. N u đ n tr a v n không có khách thì coi nh m t toi n a ngày ti n thuê xe và t t nhiên ph i nh n ăn luôn b a tr a.

Ch Tân đ u xe góc đ ng Lê L i - T Do, anh cho là r t “đ a l i”, vì phía chéo bên kia đ ng là khách s n Đ i L c, n i có nhi u khách ngo i qu c t i . H th ng bao luôn c xe ngày đ đi “tham quan” kh p Saigon Ch L n. Đ ng th i n i này cũng là n i có nhi u k ni m v i Tân - nh ng ngày tháng cũ tr c 75 - anh đã g p “ng i yêu lý t ng” c a mình và sau đó c i làm v . Cu c s ng l a đôi tràn ng p h nh phúc cho t i ngày 30 tháng 4 đen t i s u th m. Tân móc túi l y gói thu c rê v n m t đ i u. V a ph p phèo m y h i đ dĩ vãng tan theo khói thu c, thì anh nghe ti ng g i xích lô bên kia đ ng. Tân v i quay nhìn. M t ng i đàn bà đ a tay v y g i. Tân v t v i m u thu c hút đ , r i kh i n m xe, nh y phóc lên yên xích lô đ p nhanh t i bên kia v đ ng (vì ch này thu c ph m vi “lãnh th ” c a khách s n nên h c m xích lô đ u. Anh em xích lô ch có th “đ t kích” đón khách r i phóng dĩ ngay).

“Cô mu n đi đâu?” Tân h i b ng ti ng Anh gi ng r t chu n, r t M làm cô khách ng c nhiên. Cô đ t mình lên xe thông th nói:

”Anh mu n ch tôi đi đâu cũng đ c. Ch y ch m ch m thôi nhé!”

Tân h i l i: “Nghĩa là cô mu n m m t cu c du l ch b túi trong thành ph ?”

“Đúng!”

Trở lại khi cho xe chèo bánh, Tân nói: “Cô chèo a cho biết sẽ trả tôi bao nhiêu tiền. Chúng ta nên sòng phăng dứt khoát trước khi bắt đầu.”

“Cô khách đáp: “Tôi sẽ trả anh như đã trả cho những người trước anh.”

“Nghĩa là...?”

“Nghĩa là mỗi giờ tôi trả anh hai đô la.”

“Cô trả vậy hay nhiều hơn nữa?”

Cô khách nhìn câu hỏi của tôi khi này:

“Nghĩa là...?”

“Tôi tính cô mất đô la mất giờ thôi.”

Cô khách mất lòng nể ra ngạc nhiên nhưng không nói gì.

Hôm qua cô trả cho anh xích lô đúng như giá anh ta đòi, thế mà khi trả tiền còn nằn nì xin thêm. Còn anh xích lô này thì lại xin bớt. Con người xã hội này có vẻ phức tạp, khó hiểu thật.

Tân tiếp tục đẩy xe về phía chợ Bến Thành. Tôi nói, anh hỏi khách:

“Cô đã biết chợ Bến Thành này chưa?” Và không chờ khách khách trả lời, anh nói tiếp:

“Đây là ngôi chợ lớn nhất của thành phố Saigon và có một bộ đồ y phục.”

Cô khách mỉm cười. Tôi lúc lên xe tôi hỏi. Tân mỉm cười khách cười:

“Tôi biết. Hôm trước một người bạn Việt-Nam đã dẫn tôi vào trong chợ ăn món bún thịt nướng, mì nướng và ngon lắm! Nhất là cái món nước “sốt” thơm ngon và hấp dẫn.”

“Cô ăn đồ ăn của nước này?”

“Cũng hơi... khó chịu một chút lúc đầu.”

Thấy sự trao đổi nói năng có vẻ thân thiện, Tân hỏi:

“Tôi hơi tò mò, xin hỏi trước. Cô tới Saigon du lịch hay làm việc?”

“Tôi tới Saigon có chút việc riêng, tiện thì làm chuyến du lịch luôn.”

“Cô tới đây làm gì?”

Khách kh&#223; g&#223;t và đôi m&#223;t xanh bi&#223;u c&#223;a cô ch&#223;p ch&#223;p. B&#223;y gi&#223; Tân m&#223;i c&#223; d&#223;p quan s&#223;t ng&#223;i đ&#223;p. Cô kho&#223;ng đ&#223;i ba m&#223;i tu&#223;i, thân hình thon th&#223; dong đ&#223;ng cao b&#223; g&#223;n trong chi&#223;c áo pull tr&#223;ng và chi&#223;c qu&#223;n g&#223;n m&#223;u xanh đ&#223;m. M&#223;t&#223;c vàng óng &#223; c&#223;a cô ch&#223;y dài bu&#223;ng x&#223;a xu&#223;ng cái l&#223;ng ong. N&#223;c da cô tr&#223;ng h&#223;ng m&#223;n m&#223;ng. Nh&#223;ng s&#223;i lông t&#223; trên hai c&#223;nh tay tr&#223;n tròn l&#223;n g&#223;i c&#223;m. Tân cũng đ&#223; c&#223;p vu&#223;t ve nh&#223;ng c&#223;nh tay nh&#223; th&#223;, nh&#223;ng xa x&#223;i l&#223;m r&#223;i. Theo s&#223; nh&#223;n xét s&#223; kh&#223;i c&#223;a tân thì nhan s&#223;c cô n&#223;ng &#223; m&#223;c trung b&#223;nh nh&#223;ng khá quy&#223;n r&#223; &#223; hình nh&#223; cô c&#223; cái duyên ng&#223;m c&#223;a các cô g&#223;i ph&#223;ng Đ&#223;ng.

“Cô m&#223;i t&#223; M&#223; t&#223;i?” Tân h&#223;i.

Khách kh&#223; g&#223;t.

“Tôi đoán cô là ng&#223;i mi&#223;n Đ&#223;ng n&#223;c M&#223;, N&#223;u không &#223; Washington DC. thì cũng bang nào vùng đ&#223;.”

L&#223;n này cô n&#223;ng ngo&#223;i h&#223;n mình v&#223; ph&#223;a sau nhìn Tân:

“Anh căn c&#223; vào đ&#223;u mà đoán tôi là ng&#223;i mi&#223;n Đ&#223;ng?”

Tân h&#223;m h&#223;nh c&#223;i:

“Gi&#223;ng nói c&#223;a cô và nh&#223;t là n&#223;c da c&#223;a cô. Ch&#223; c&#223; nh&#223;ng ng&#223;i sinh s&#223;ng &#223; x&#223; l&#223;nh m&#223;i c&#223; n&#223;c da tr&#223;ng h&#223;ng nh&#223; cô.” Tân nói n&#223;nh th&#223;m. “Đ&#223;ng là n&#223;c da lý t&#223;ng các cô g&#223;i m&#223; &#223;c.”

Cô khách càng th&#223;m ng&#223;c nhi&#223;n. M&#223;t anh đ&#223;p xích lô, t&#223;c thu&#223;c gi&#223;i lao đ&#223;ng b&#223;nh dân th&#223;t h&#223;c, mà l&#223;i c&#223; v&#223; hi&#223;u bi&#223;t nh&#223;ng s&#223; vi&#223;c ngo&#223;i t&#223;m m&#223;t c&#223;a anh ta. R&#223;i c&#223;n bi&#223;t c&#223; n&#223;nh đ&#223;m &#223; món “v&#223;” c&#223;a b&#223;n đ&#223;n ông c&#223; h&#223;c. Cô c&#223;i nh&#223; tr&#223; l&#223;i Tân:

“Anh đoán gi&#223;i đ&#223;y! Tôi sinh ra &#223; th&#223;nh ph&#223; Charlotte bang North Carolina. L&#223;n l&#223;n đi h&#223;c đi h&#223;c và s&#223;ng &#223; Washington DC.”

T&#223;i ch&#223; b&#223;n Th&#223;nh cô b&#223;o anh ng&#223;ng xe đ&#223; cô vào ch&#223; mua m&#223;t món g&#223;i đ&#223;. Cô h&#223;i anh c&#223; đ&#223;i đ&#223;c không. Anh g&#223;t đ&#223;u. M&#223;i ph&#223;t sau cô tr&#223; ra trên tay c&#223;m m&#223;t cái g&#223;i b&#223;c gi&#223;y nh&#223;.

“B&#223;y gi&#223; cô mu&#223;n tôi ch&#223; cô đi đ&#223;u?”

“T&#223;y anh.” Tân suy ng&#223;h&#223; m&#223;t ch&#223;t:

“Cô đ&#223; vào Ch&#223; L&#223;n ch&#223;a?”

“Hay đ&#223;y! Tôi nghe b&#223;n b&#223; nói Ch&#223; L&#223;n là th&#223;nh ph&#223; c&#223;a ng&#223;i Hoa nh&#223; &#223; H&#223;ng Kông v&#223;y. N&#223;n đi coi cho bi&#223;t.”

“Cô đ&#223; đ&#223;n H&#223;ng Kông?”

“Tôi đ&#223;n đ&#223; h&#223;i c&#223;n là con nh&#223;c đi v&#223;i b&#223; m&#223;.”

Tân có vẻ ngạc nhiên ngơ ng trợn c khi nói:

“Xin lỗi, cô đã lập gia đình?”

“Phải, tôi đã lập gia đình gần mười năm. Vợ chồng tôi có một con gái.”

Nói xong, cô khẽ thở dài, mặt thoáng buồn, đôi mắt xanh biếc đắm đắm nhìn vào cõi xa xăm mờ ảo nào đó. Tân thấy vậy không hiểu nữa. Anh lặng lẽ đứng xe trên đường Trần Hưng Đạo rồi ngó dài, dõi mắt trên những bóng đèn gay gắt. Những chiếc xe gắn máy cạ bên trái gầm rú phóng vùn vụt, đôi lúc cô khách sợ hãi kêu lên vì tưởng nó đâm nhào vào mình. Tiếng động ồn ào Khánh, cô bắt Tân ngừng xe trước một tiệm tạp hóa. Lúc trở ra cô khoe với Tân một vật nhỏ:

“Anh thấy đẹp đấy chứ?” Tân thốt lên:

“Tưởng gì, cái này bên Mỹ đâu thiếp u.”

“Phải, bên Mỹ không thiếp u, nhưng đây là thứ tôi mua ở Chợ Lớn Việt Nam làm kỷ niệm, đừng nghĩ làm quà tặng con gái tôi.”

Đột nhiên cô khách lên xe ngựa, Tân đứng tiệp. Chợt cô quay lại hỏi Tân:

“À, tôi quên hỏi anh. Sao anh biết thứ tôi vừa mua bên Mỹ có nhiếp u?”

“Vì tôi đã ở bên đó và có mua một chiếc đồng hồ yêu. Cái cô vừa mua là do người Tàu Chợ Lớn làm nhái theo chiếc của Mỹ.”

“Ồ, anh đã ở bên Mỹ?” “Đi du lịch hay du học?”

“Tôi đi học.”

Cô lại thốt lên tiếng kêu ngạc nhiên và ngạc nhiên:

“Đi học? Thì ra anh sang Mỹ du học!”



“Không phải! Tôi đi lính được tuyển sang Mỹ học lái máy bay. Tôi sang Mỹ với tư cách sinh viên sĩ quan Không Quân!”

Cô khách ngạc nhiên Mỹ đi học ngạc nhiên này thì ngạc nhiên khác. Cô có vẻ thích thú nghe những

đi u Tân nói. Cái con ng i lam lũ nghèo kh đ p xích lô này đã t ng là s quan Không Quân và đã sang M h c? Cô n a tin n a ng , dò đ ng:

“Anh s ng M lâu không? Bang nào nh ?”

Tân đ a tay qu t m hôi trên trán. Chiếc áo cũ m ng m u đen nhi u mi ng vá anh m c t đ m m hôi. Tân c m th y b t đ u m t và khát n c. Chén xôi b p nh ăn t sáng s m, gi đã tiêu h t. Anh tr i khách không m y hào h ng s t s ng nh lúc đ u:

“Tôi h c lái máy bay t i Pensacola bang Louisiana vào năm 1967. Th i gian hu n luy n kho ng năm r i. T i năm 1972 tôi i có đ p đi tu nghi p Texas h n tám tháng.”

“Anh còn nh tên khóa hu n luy n?”

“Khóa 67A. Khóa này tôi đ c hu n luy n cùng v i b n Pilot H i Quân M .”

Sau khi th ng th t kêu lên ti ng “ô”, cô ng ng h i và im l ng m t lúc lâu.

Tân cũng ch ng quan tâm đ n s im l ng c a cô khách. Anh đang m i lo đ i phó v i nh ng xe c ch y h n đ n, vô tr t trên đ ng ph . Ch c n s ý m t chút, có th gây ra tai n n th ng tích cho ng i ng i trên xe. Hai bên l đ ng Đ ng Khánh, ng i ng i đi i t p n p. Hàng hóa c a các ti m b y tràn ra c l đ ng. R i nh ng gánh hàng quà rong, nh ng xe bán n c ng t, trái cây, t o nên m t c nh ho t náo vui m t. Cô khách có l vui lây v i không khí nh n nh p này, nh t là nhìn nh ng ng i đàn bà Hoa m c nh ng b qu n áo m ng, gi n d . Cô h i Tân:

“H ch c không ph i là ng i Vi t?”

“Vâng, h là ng i Hoa. Thành ph này là thành ph c a ng i Hoa dù đ i th i Vi t Nam C ng Hòa hay th i C ng s n cai tr cũng v n th . Khó mà thay đ i đ c h !”

“Không ph i riêng n c anh. bên M cũng v y. M t th i gian nào đó, ng i Hoa s cai tr th gi i.”

Ng ng chút cô nói ti p: “C v chính tr và kinh t . Vì th i đ i chúng ta, kinh t đang chi ph i th ng lĩnh toàn c u!” Tân cãi:

“Tôi không đ ng ý v i cô. Ng i ta đã dùng kinh t đ làm cái roi cai tr , nh ng theo tôi nh t đ nh C ng s n s th t b i c v chính tr l n kinh t .”

“Tôi nghĩ v i C ng s n thì ch có th dùng vũ l c.”

“Dùng vũ l c, M đã th t b i Cuba tr c đây. Ch có C ng s n m i tri t đ c C ng s n thôi. S c tác đ ng bên ngoài không đ m nh b ng s t h y ho i t bên trong.”

C bu i tr a hôm đó, cô khách ng i M và anh xích lô đ p m i mê tranh lu n v nhi u v n đ th i s , chính tr , h c thuy t, tri t lý, chi n tranh, hòa bình, c ng s n, t b n... quên c đ ng

phòng chờ t chờ ở xe cộ chen lộn bừa bãi. Năm đó là năm 1985, thành phố Saigon còn nhiều xe đạp, xe gắn máy, ít xe hơi. Riêng anh đạp xích lô quên cả mệt và đói. Anh đang hào hứng. Đã lâu lắm anh không hề dám nói năng thô lỗ với bất cứ ai nhỡ ngượng đỏ húp kìa trên. Nói với cô khác lạ này không sợ báo cáo, không sợ xuyên tạc, chửi mửi. Tân yên tâm thôi nhé mình nhé vậy nên anh “phát ngôn mồm nhồm o xga”. Gặp xong chị u, Tân đạp xích lô chở cô khách M và khách s ở Đồi Lũc. Bỏ c xuống khách ở xe khách mới hì:

“Nãy giờ tôi chờ thức mệt mỏi. Anh là sao quan Không Quân tống sang M học lái máy bay, sao l... l đi đạp xích lô?”

Tân phì cười ở trước câu hỏi này. Đúng là mệt ngộp ở M ngây ngô, chững bịch gì vò làn sóng đang tràn ngập tràn phá hủy hoai khố c liệt cả miền Nam. Anh trả l:

“Vì tôi bỏ C ng s ở n bắt đi tù.”

“À, ra thế!” “Anh bỏ tù có lâu không?”

“Gặp m ở năm.”

“Trời! Anh ở tù c lâu ch a?”

“Mười sáu tháng.”

“Ồ là! ở tù C ng s ở n ch c là khố l m?”

“Tất nhiên. Chúng tôi đã trải qua nhỡ ng năm tháng sống th ở Trung C.”

“Tại sao các anh không vùng lên phản kháng, chững đi? Dân tộc anh là một dân tộc có c mệt l ch sợ oai hùng và ý chí quật cường, và truy n thỡng tranh đấu...”

Tân cười ở n a mỉm ng:

“Đỡng th ở dân tộc tôi cũng có truy n thỡng nhỡn nhỡ c ch u đỡng gian kh.”

Cô khách ngộp ở M m bóp l y hai tay gi y nắm đờ la đưa cho Tân và hỡn sáng mai t ở đón cô đi ch ở t p. Tân c m hai tay gi y bỏ c ng ở n ng. Anh đỡnh đưa trả l ở mệt t thì cô khách M đã bỏ c vào trong khách s ở n.

Sáng hôm sau đúng chín giờ, Tân đạp xe t ở góc đường Lê Lũi - T Do đã nhìn thỡy cô khách đỡng ch. Cô gi tay v y chào anh r ở b ở c l ở ng ở lên xe.

“Hôm nay cô mu ở n đi đâu?”

“Đi đâu cũng đ ở c. Tôi mu ở n có nhiều thì giờ đỡ trò chuyện với anh.”

“Hôm qua cô trả tôi nhiều tiền quá. Công c a tôi chỡ đáng n a sợ ti ở n y thôi! Thế là hỡu hỡnh l m r ở. Hôm nay tôi sẽ đỡp đỡ trả vào s ở ti ở n cô trả đỡ hôm qua.”

Cô khách M&#225; ch&#225; c&#225;i và ch&#225;p ch&#225;p đôi m&#225;t xanh bi&#225;c không có ý ki&#225;n gì, nh&#225;ng trong đ&#225;u cô n&#225;y m&#225;t câu h&#225;i: sao l&#225;i có anh chàng gần đ&#225; th&#225; nh&#225;? Đã nghèo kh&#225; mà l&#225;i còn ch&#225; ti&#225;n?

Còn Tân bây giờ m&#225;i nhìn th&#225;y đôi m&#225;t xanh m&#225;u ng&#225;c bích và trong sáng nh&#225; m&#225;t m&#225;o đ&#225;p tuy&#225;t v&#225;i c&#225;a cô. Trong đôi m&#225;t &#225;y anh đ&#225;c th&#225;y nhi&#225;u th&#225; l&#225;m: hi&#225;n hòa, đ&#225;u dàng, nh&#225;n b&#225;n và c&#225; n&#225;i đau ti&#225;m tàng &#225;n sâu. Đúng, đôi m&#225;t là linh h&#225;n c&#225;a con ng&#225;i. Các c&#225; mình x&#225;a nh&#225;n xét th&#225;t tài tình tinh vi. Xe ch&#225;y ra b&#225; sông Saigon tr&#225;c khách s&#225;n Majestic. Cô khách ng&#225; ý mu&#225;n ng&#225;i ch&#225;i n&#225;i v&#225;n hoa. Tân nói đùa:

“Tuy ng&#225;i ch&#225;i, tôi v&#225;n tính ti&#225;n cô theo gi&#225; đ&#225;p xe đ&#225;y!”

“T&#225;t thôi, không có gì đáng ph&#225;i bàn cãi!”

Đ&#225; an toàn, kh&#225;i lo l&#225;ng, Tân đ&#225;t chi&#225;c xích lô ngay c&#225;nh ch&#225; gh&#225; ng&#225;i và khóa bánh xe l&#225;i b&#225;ng dây xích. Anh nói v&#225;i cô khách M&#225;:

“Cho ch&#225;c ăn!”

Cô khách c&#225;i: “Xe đ&#225; sát bên c&#225;nh anh, còn k&#225; nào dám c&#225; gan l&#225;y c&#225;p!”

“B&#225;n cùng sinh đ&#225;o t&#225;c cô &#225;! Dân Vi&#225;t Nam chúng tôi có câu thành ng&#225; này. Mà bây giờ thì c&#225; n&#225;c đ&#225;u “b&#225;n cùng” nên b&#225;t c&#225; vi&#225;c gì cũng có th&#225; “sinh đ&#225;o t&#225;c”. H&#225; không ăn c&#225;p n&#225;a mà là ăn c&#225;p. Đã t&#225;i m&#225;c ăn c&#225;p thì h&#225; đâu còn s&#225; cái gì. Lão Lê-Nin nói đúng đ&#225;y, n&#225;u m&#225;t, h&#225; ch&#225; m&#225;t cái cùm thôi!”

C&#225; hai cùng c&#225;t ti&#225;ng c&#225;i vui v&#225;. B&#225; sông Saigon lúc nào cũng t&#225; t&#225;p đông ng&#225;i. Th&#225;y khách ngo&#225;i qu&#225;c, b&#225;n tr&#225; nh&#225; chuyên bán nh&#225;ng đ&#225; l&#225;t v&#225;t r&#225; ti&#225;n cho du khách, xúm l&#225;i vây quanh hai ng&#225;i m&#225;i m&#225;c, g&#225; g&#225;m, nài n&#225;. Chúng nói nh&#225;ng câu ti&#225;ng M&#225; b&#225;i ng&#225;ng ng&#225; nghĩnh. R&#225;i đám bán hàng rong xúm xít nh&#225; ru&#225;i bu.

Tân khó ch&#225;u l&#225;m, luôn tay xua đu&#225;i thì b&#225; m&#225;ng tr&#225; t&#225;c t&#225;u. Còn cô khách M&#225; c&#225; c&#225;i c&#225;i l&#225;y làm vui thích ho&#225;t c&#225;nh này. Cô mua m&#225;t gói đ&#225;u ph&#225;ng rang cho mình, m&#225;t gói cho Tân và m&#225;i ng&#225;i m&#225;t chai côca-cola. Lâu l&#225;m Tân m&#225;i u&#225;ng l&#225;i th&#225; n&#225;c ng&#225;t c&#225;a “đ&#225; qu&#225;c M&#225;” này. Sao mà ngon ng&#225;t đ&#225;n th&#225;. M&#225;i m&#225;y năm tr&#225;i khi &#225; trong tù và c&#225; lúc v&#225; ngoài đ&#225;i anh ch&#225;a m&#225;t l&#225;n đ&#225;c u&#225;ng l&#225;i. Ti&#225;n ăn còn lo ch&#225;a n&#225;i l&#225;y đ&#225;u ti&#225;n u&#225;ng côca-cola. Khi bóc gói đ&#225;u ph&#225;ng, anh th&#225;t v&#225;ng. Nó đã b&#225; h&#225; t&#225; lâu, nh&#225;ng ng&#225;i ta v&#225;n đem bán. Cô khách nói:

“N&#225;u &#225; bên M&#225;, nhà s&#225;n xu&#225;t b&#225; ki&#225;n s&#225;c g&#225;ch đ&#225;y!”

V&#225;t hai gói đ&#225;u ph&#225;ng h&#225; xu&#225;ng sông xong, hai ng&#225;i ng&#225;i nhìn tr&#225;i đ&#225;t. M&#225;t lúc lâu cô khách ch&#225;t h&#225;i:

“Trong khi &#225; M&#225;, anh có quen thân ng&#225;i b&#225;n M&#225; nào không?”

“Có ch&#225;! B&#225;n cùng khóa thì nhi&#225;u l&#225;m, nh&#225;ng thân thi&#225;t thì ch&#225; m&#225;t hai ng&#225;i.”

“Anh còn nhớ tên?”

“Nhớ chứ. Mà anh tên là Tom Hamilton Mà anh tên là Edward Carter. Không biết anh chàng này có họ hàng gì với lão T&#225;ng Th&#225;ng Jimmy Carter không!”

Cô khách M&#225; nói nhanh: “Edward Carter! Anh có nhớ sai tên không? Anh ta ng&#225;i ra sao?”

Tân v&#225; v&#225; trán nhớ g&#225;i nhớ ng hình bóng cũ tr&#225; v&#225;:

“Anh ta cao l&#225;n hơn tôi một chút và cũng tu&#225;i tôi, năm nay đ&#225;c ba m&#225;i sáu tu&#225;i. Anh em cùng khóa th&#225;ng nói đùa n&#225;u cái mũi tôi cao một chút, dài hơn một chút, và n&#225;c da tr&#225;ng thì đúng là anh em sinh đôi với Edward Carter.

” Cô khách M&#225; chăm chăm nhìn th&#225;ng vào một Tân nhớ quan sát, nhớ dò xét. Rồi cô không gì u đ&#225;c một cái th&#225; dài. Tân ng&#225;c nhiên h&#225;i:

“Sao, n&#225;u tôi đoán không l&#225;m thì có thể cô quen biết hoặc có họ hàng với anh chàng Edward Carter này.

” Cô khách không tr&#225; l&#225;i. Cô l&#225; đ&#225;ng nhìn sang phía bên kia b&#225; sông. Mi&#225;ng cô l&#225;m b&#225;m m&#225;y ti&#225;ng gì đó, Tân nghe không rõ. Tân móc túi l&#225;y gói thu&#225;c rê v&#225;n hút.

“Anh hút thu&#225;c gì mà có mùi khét th&#225;?” Cô khách M&#225; h&#225;i.

“Đây là thu&#225;c rê. Th&#225; thu&#225;c r&#225; ti&#225;n nh&#225;t c&#225;a ng&#225;i Vi&#225;t Nam. Lúc ở trong tù, đ&#225;i với chúng tôi thu&#225;c này là loại quý đ&#225;y cô à! Chúng tôi còn hút c&#225; lá chu&#225;i khô và r&#225; cây n&#225;a k&#225;i!”

“Kh&#225;c c&#225; v&#225;y, thi&#225;u th&#225;n v&#225;y mà các anh ch&#225;u đ&#225;ng đ&#225;c đ&#225; còn gì đ&#225;c m&#225;ng s&#225;ng tr&#225; v&#225; đ&#225;i, tài th&#225;t!”

“Không ai, k&#225;c chúng tôi cũng không tin là mình s&#225;ng n&#225;i. Nh&#225;ng nhớ v&#225;a nói với cô đ&#225;y. Dân t&#225;c tôi có s&#225;c ch&#225;u đ&#225;ng gian khổ, b&#225;n b&#225; đ&#225;o dai. Hơn trăm năm nay ch&#225;a lúc nào dân t&#225;c s&#225;ng trong thanh bình yên &#225;n, trong no &#225;m sung s&#225;ng. Chi&#225;n tranh c&#225; ti&#225;p đ&#225;n liên mi&#225;n, h&#225;t ng&#225;i xâm l&#225;i t&#225;i n&#225;i chi&#225;n, rồi c&#225; n&#225;c ch&#225;u &#225;nh tù đ&#225;y đối rách nh&#225;c nh&#225;. N&#225;u nh&#225; ng&#225;i M&#225;c&#225;a cô thì ít ra cũng ch&#225;t n&#225;a n&#225;c.”

“Sao anh không lái máy bay ch&#225;y ra ngo&#225;i quốc nhớ một s&#225;ng&#225;i đã làm?”

“Tôi còn cha m&#225; già. Cha m&#225; tôi nh&#225;t đ&#225;nh không ch&#225;u r&#225;i b&#225; quê h&#225;ng. Biết r&#225;ng &#225; l&#225;i s&#225;ph&#225;i ch&#225;u c&#225;nh tù đ&#225;y và có thể b&#225; gi&#225;t ch&#225;t n&#225;a, nh&#225;ng tôi không th&#225; b&#225; m&#225;c cha m&#225;. Hơn n&#225;a tôi còn con nhớ m&#225;i sinh.”

“Bây giờ ch&#225;c con anh đã khá l&#225;n. Th&#225; còn v&#225; anh? Ch&#225; &#225;y v&#225;n một lòng đ&#225;i anh v&#225;? Tôi đ&#225;c sách báo th&#225;y h&#225;t l&#225;i ca ng&#225;i ng&#225;i đ&#225;n bà Á-Đông lúc nào cũng gi&#225; tr&#225;n v&#225;n tình nghĩa v&#225; ch&#225;ng. Dù ch&#225;ng ch&#225;t, còn tr&#225; v&#225;n &#225; v&#225;y th&#225; ch&#225;ng nuôi con.

” Tân l&#223; c đ&#223;u th&#223; dài, v&#223;t m&#223;u thu&#223;c xu&#223;ng đ&#223;t: “Tôi không có cái đi&#223;m phúc &#223;y. Sau khi tôi b&#223;tù, v&#223;tôi đ&#223; l&#223;i con cho cha m&#223;tôi nuôi, đi l&#223;y ch&#223;ng khác.”

“&#223;, tôi xin l&#223;i. Tôi không có ý kh&#223;i l&#223;i s&#223; đau bu&#223;n c&#223;a anh. Nh&#223;ng tôi h&#223;i tò mò, th&#223; anh có oán h&#223;n ng&#223;i v&#223; không?”

“Cô &#223;y còn tr&#223; nên ph&#223;i l&#223;y ch&#223;ng khác, đó là s&#223; th&#223;ng, có gì mà oán h&#223;n. Ch&#223; có đ&#223;u h&#223;i bu&#223;n là cô &#223;y l&#223;y k&#223; thù c&#223;a chúng tôi.

” Đôi m&#223;t xanh bi&#223;c c&#223;a cô khách M&#223; ch&#223;p ch&#223;p. Cô có v&#223;xúc đ&#223;ng v&#223;chuy&#223;n riêng t&#223;c&#223;a Tân.

“Còn cha m&#223; anh?”

T&#223;i l&#223;t Tân th&#223; dài nu&#223;t n&#223;c b&#223;t nh&#223;c&#223;nén n&#223;i đau bu&#223;n xu&#223;ng đáy lòng:

“Cha m&#223;tôi đ&#223;u m&#223;t khi tôi còn &#223; trong tù!”

Cô khách M&#223; kêu lên: “Th&#223; còn đ&#223;a nh&#223;?”

“May m&#223;n cho nó đ&#223;c ông bà ngo&#223;i th&#223;ng xót đem v&#223; nuôi, m&#223;c dù ông bà cũng r&#223;t nghèo kh&#223;. Ít ra thì cũng còn có nh&#223;ng đ&#223;m l&#223;a trong đêm t&#223;i ph&#223;i không? “.

Và l&#223;n này chính Tân ng&#223;c nhiên tr&#223; m&#223;t nhìn cô khách M&#223;. Cô l&#223;y khăn gi&#223;y ch&#223;m n&#223;c m&#223;t. Cô khóc. R&#223;i cô đ&#223;a đôi m&#223;t xanh bi&#223;c đ&#223;m n&#223;c m&#223;t nhìn Tân nói:

“Tôi tên Jacqueline Hunter. Còn anh?”

“Tôi là Tân, Đ&#223; Tân, c&#223;u đ&#223;i úy phi công Vi&#223;t Nam C&#223;ng Hòa. R&#223;t hân h&#223;nh đ&#223;c quen bi&#223;t cô.”

Sau m&#223;t lúc suy nghĩ đ&#223;n đo, Jacqueline nói:

“Anh có th&#223; cho tôi đ&#223;a ch&#223; đ&#223; khi v&#223; M&#223; may ra tìm đ&#223;c m&#223;y ng&#223;i b&#223;n cũ c&#223;a anh. Bi&#223;t đâu h&#223; ch&#223;ng h&#223;t lòng lo giúp đ&#223; can thi&#223;p cho anh.”

“Cám &#223;n Jacqueline. Tôi &#223;s&#223; nhà.... H&#223;m... Đ&#223;ng.... Thành ph&#223; Saigon.”

H&#223; còn ng&#223;i nói chuy&#223;n v&#223;i nhau r&#223;t lâu. Jacqueline có ý m&#223;i Tân đi dùng b&#223;a tr&#223;a, nh&#223;ng anh t&#223;ch&#223;i, m&#223;c dù b&#223;ng đang đói. Xu&#223;ng xe cô móc bóp rút ra t&#223;gi&#223;y m&#223;t trăm đ&#223;a Tân, nói:

“Anh c&#223;m l&#223;y đ&#223; chi dùng. R&#223;t ti&#223;c tôi không th&#223; giúp anh h&#223;n.

” Tân t&#223;ch&#223;i ngay: “Cám &#223;n Jacqueline. Tôi cũng r&#223;t ti&#223;c không th&#223; nh&#223;n s&#223; ti&#223;n này. Tôi không mu&#223;n nh&#223;n m&#223;t s&#223; th&#223;ng h&#223;i, hay m&#223;t s&#223; b&#223;thí.”

”Không, đây là m&#223;t t&#223;m lòng. Anh hãy nh&#223;n l&#223;y &#223; đây m&#223;t t&#223;m lòng.” D&#223;t l&#223;i Jacqueline nhét t&#223;

giỡn bực mọt trăm đô vào tay Tân và bực nhanh vào trong khách sạn. Trúng khi khuỷu tay, cô quay lại nói với Tân:

“Tôi biết Tân, người bạn quý mến của tôi.”

Tân nhìn thấy giỡn bực mọt trăm đô nằm trong tay sáng sủa. Mọt số tiền quá lớn và quá bất ngờ đối với anh. Chàng nghĩ đến những điều tốt đẹp, Tân phóng mình bực nhanh như chớp vào khách sạn, mỉm cười nói: “Jacqueline! Jacqueline! Tôi không thể! Tôi không nhận số tiền này. Tôi xin trả lại cô!”

Nhưng Jacqueline đã mọt hút. Anh bỏ vào khách sạn thấy gã xích lô chèo xe xích vào trong khách sạn mỉm cười lại nói: “Anh kia! Ra khỏi đây lập tức!”

Tân gật đầu giỡn mọt trăm đô nói:

“Tôi đã nhận trả cô khách M!”

“Cái gì? Cô ta đánh rơi tiền à?”

“Không, cô ấy trả tiền cước xe cho tôi mọt trăm đô, trong khi giá chèo có năm đô.”

Anh bỏ vào ngó ngó ra nói:

“Lạ nhỉ? Đi cước xe có năm đô mà trả mọt trăm đô? Có khi là đồ giả đấy! Đưa đây tôi coi nào!”

Nhưng Tân không đưa làm anh bỏ vào khách sạn nói giỡn:

“Thôi, cút cha anh đi. Mọt trăm đô mà chê à? Anh đừng xe cộ năm liêu có kiểm được nên số tiền này không? Gặp con mọt M điên khùng với món bực thì hãy chuồn mau đi, không nó đuổi ý ra đòi lại, thì chèo có nên ăn cám, anh bỏ đi!”

Tân cảm thấy giỡn bực mọt trăm đô chớm rãi bực ra khỏi khách sạn. Mọt trăm đô, đúng là số tiền không nhỏ, nhưng công sức của anh bỏ ra đâu có xứng đáng để nhận số tiền này. Thôi sáng mai trả cô ta vậy. Cuối đêm đó Tân không ngủ được. Anh cứ trằn trọc “đánh vọt” mãi với giỡn bực mọt trăm đô. Tại sao lại có thế như thế này? Đi cước xe áng giá năm đô, cô ta trả mọt trăm đô. Chàng là bực gì như anh chàng bỏ vào khách sạn nói? Không! Như thế như không phải rồi! Còn gì cô ta phải làm cái việc lớn lao đó, Vậy tại sao cô ta trả cho mình mọt trăm đô? Thế nào hay? Bực thế? Mọt tâm lòng? Dù có là gì đi chăng nữa thì sáng mai cũng vẫn phải trả lại tiền cho cô ấy.

Tân thẫn dờ. Tắt đèn. Bật đèn. Vuốt ve ngắm nghía thấy giỡn bực mọt trăm đô. Thấy giỡn mướt xanh lá cây như sáng rực trong đêm. Mọt trăm đô đâu có như. Có khác gì tiền trên trời rơi xuống. Nhưng nghĩ đến những ngày mai phải trả lại cô ta, cô Jacqueline quý hóa: Tôi rất trân trọng tâm lòng của cô nhưng tôi không thể nhận số tiền này. Chúng ta chỉ mới có hai ngày quen biết, đâu đã có ân tình nghĩa trả nợ gì. Cám ơn lòng tốt của cô. Cám ơn người đàn bà thông minh trả lại xa đi.

Nghĩ t&#223;i nh&#223;ng ng&#223;i cùng chung nỗi gi&#223;ng s&#223;ng quanh tôi, cô làm tôi th&#223;y đau đ&#223;n t&#223;i nh&#223;c.

Hôm sau m&#223;i tám gi&#223; sáng, Tân đã đ&#223;p xe t&#223;i ch&#223; cũ đ&#223; đ&#223;i Jacqueline, m&#223;c cho m&#223;t ng&#223;i khách Tây ph&#223;ng đang v&#223;y tay gi&#223;i xe bên kia đ&#223;ng. Anh s&#223;t ru&#223;t ch&#223;, đ&#223;t h&#223;t đ&#223;i u thu&#223;c này đ&#223;n đ&#223;i u thu&#223;c khác, th&#223;nh tho&#223;ng th&#223;c tay vào túi qu&#223;n đ&#223; yên trí t&#223; gi&#223;y b&#223;c m&#223;t trăm đô v&#223;n còn n&#223;m trong đó. Chín gi&#223; đã t&#223;i. Rồi chín gi&#223; m&#223;i phút. Chín gi&#223; m&#223;i l&#223;m phút. Không th&#223;y bóng dáng Jacqueline đâu c&#223;. Chín gi&#223; hai m&#223;i phút. Tân th&#223;y anh b&#223;o v&#223; khách s&#223;n hôm qua b&#223;c l&#223;i phía anh. Ch&#223;ng l&#223; tên này g&#223;p mình ki&#223;m c&#223; gây s&#223; đ&#223; đ&#223;t t&#223; gi&#223;y m&#223;t trăm đô? Ti&#223;n b&#223;c làm con ng&#223;i m&#223; m&#223;t đ&#223; tr&#223; thành b&#223;t l&#223;ng. Anh b&#223;o v&#223; khách s&#223;n t&#223;i bên Tân đ&#223;ng l&#223;i và h&#223;i v&#223;n gi&#223;ng h&#223;ch đ&#223;ch:

“Có ph&#223;i anh là ng&#223;i hôm qua ch&#223; cô khách M&#223;?”

Tân g&#223;t. Anh ta đ&#223;a Tân m&#223;t m&#223;nh gi&#223;y:

“Này c&#223;m l&#223;y! Th&#223; c&#223;a cô ta đ&#223;y!” Đ&#223;t l&#223;i anh ta b&#223;c v&#223; khách s&#223;n.

Th&#223; là m&#223;t m&#223;nh gi&#223;y nh&#223; có in tiêu đ&#223; khách s&#223;n. Jacqueline vi&#223;t b&#223;ng ti&#223;ng Anh:

“Tân m&#223;n! Hôm nay tôi có vi&#223;c b&#223;t th&#223;n ph&#223;i đ&#223;p máy bay đi Hà N&#223;i. Chúc vui kh&#223;e. H&#223;n g&#223;p l&#223;i.”

Cô ký tên m&#223;t ch&#223; t&#223;t “J”.



## 2

Nh&#223;ng ngày và c&#223; nh&#223;ng tháng sau đó Tân v&#223;n th&#223;ng đ&#223;u xe góc đ&#223;ng Lê L&#223;i - T&#223; Do có ý ch&#223;ng&#223;i đ&#223;p M&#223; Qu&#223;c b&#223;t th&#223;n xu&#223;t hi&#223;n. Anh bi&#223;t vô v&#223;ng nh&#223;ng v&#223;n c&#223; mong, c&#223; đ&#223;i. Rồi Tân t&#223; an &#223;i đó là m&#223;t gi&#223;c m&#223;, m&#223;t gi&#223;c m&#223; đ&#223;p có th&#223;t và s&#223; không bao gi&#223; hi&#223;n ra l&#223;n n&#223;a. Anh ch&#223;t nh&#223; hai câu th&#223; c&#223;a nhà văn Duyên Anh mà anh đ&#223;c nghe trong tr&#223;i tù: “Đ&#223;i r&#223;t hi&#223;m hoi l&#223;n B&#223;t hi&#223;n. Cho nên đo&#223;n k&#223;t th&#223;m vô cùng.” Đ&#223;i mình ch&#223;a đ&#223;n đo&#223;n k&#223;t, nh&#223;ng đ&#223;n n&#223;c này thì đúng là “th&#223;m vô cùng” r&#223;i, còn ch&#223; còn mong gì n&#223;a “l&#223;n B&#223;t hi&#223;n”. Rồi anh l&#223;i l&#223;n th&#223;n nghĩ t&#223;i b&#223;n ch&#223; “H&#223;n B&#223;m M&#223; Tiên” - tên m&#223;t cu&#223;n truy&#223;n c&#223;a nhà văn Kh&#223;i H&#223;ng. H&#223;n B&#223;m Đ&#223; Tân đang m&#223; t&#223;i nàng tiên Jacqueline Hunter. Tiên đã v&#223; vùng đ&#223;t Thiên đ&#223;ng c&#223;a H&#223; gi&#223;i, còn b&#223;m thì v&#223;n m&#223; màng n&#223;i ch&#223;n đ&#223;a ng&#223;c tr&#223;n gian. Bu&#223;i t&#223;i, lúc &#223;y g&#223;n m&#223;i hai

giữa đêm Tân m&#223;i và t&#223;i nhà. Hôm nay xui x&#223;o cho ch&#223;y đ&#223;c ba “cu&#223;c” xe ng&#223;n, và a đ&#223; ti&#223;n chỉ cho hai b&#223;a ăn. T&#223;i tr&#223;c c&#223;a nhà Tân th&#223;y ch&#223; nhà đ&#223;ng ngay tr&#223;c c&#223;a có và đ&#223;i anh. Tân h&#223;i ch&#223;t đ&#223;. Hôm nay là ngày mừng năm đ&#223;u tháng nh&#223;ng anh và n ch&#223;a có ti&#223;n tr&#223; ti&#223;n thuê bu&#223;ng. Bà ta đ&#223;i mình và đ&#223; đòi đây. S&#223; ti&#223;n Jacqueline cho anh đã tiêu h&#223;t, “ti&#223;n vào nhà khó nh&#223; gió vào nhà tr&#223;ng”. Tân đ&#223;nh c&#223;t ti&#223;ng xin kh&#223;t ít ngày thì ch&#223; ch&#223; nhà đã t&#223;i c&#223;i đ&#223;a anh m&#223;t t&#223; gi&#223;y, nói:

“Chú Tân có tin vui nè!” Tân c&#223;i nh&#223;t:

“Tin vui? Tôi làm gì có tin vui. Gi&#223;n làm chi cho T&#223;?” Ch&#223; cho tôi n&#223; ti&#223;n thuê bu&#223;ng m&#223;y ngày n&#223;a nghe!”

Ch&#223; ch&#223; nhà và n c&#223;i c&#223;i nói:

“Tôi nói thi&#223;t mà! Gi&#223;y g&#223;i chú lên Tân S&#223;n Nh&#223;t lãnh quà t&#223; M&#223; g&#223;i.”

Tân s&#223;ng s&#223;t: “Quà t&#223; M&#223; g&#223;i? L&#223; nh&#223;?” T&#223; ngày ra tù và Tân ch&#223;a h&#223; nh&#223;n đ&#223;c m&#223;t lá th&#223; nào t&#223; ngo&#223;i qu&#223;c g&#223;i và, nói chỉ đ&#223;n vi&#223;c nh&#223;n quà! Anh có nghe tin cánh Không Quân bên M&#223; t&#223; ch&#223;c quyền góp ti&#223;n b&#223;c c&#223;u tr&#223;, nh&#223;ng ch&#223;a t&#223;i tay anh. Có l&#223; vì anh ch&#223;a liên l&#223;c đ&#223;c v&#223;i h&#223;. Tân kh&#223;p kh&#223;i m&#223;ng th&#223;m yên trí đây là quà c&#223;a “các b&#223;n ta” g&#223;i. Anh c&#223;m t&#223; gi&#223;y báo tin vui b&#223;c vào nhà đ&#223;n bên ng&#223;n đèn đ&#223;n vàng và t&#223;y u&#223;t. Ch&#223; ch&#223; nhà b&#223;c theo sau luôn mi&#223;ng h&#223;i:

“Sao? Quà c&#223;a ai g&#223;i và y?”

B&#223;ng Tân đ&#223;a tay trái đ&#223;t lên ng&#223;c. Tìm anh đ&#223;p nhanh, đ&#223;n đ&#223;p. Anh coi l&#223; t&#223; gi&#223;y báo tin l&#223;n n&#223;a Th&#223;t b&#223;t ng&#223; ngoài c&#223; s&#223;c t&#223;ng t&#223;ng c&#223;a Tân. Ng&#223;i g&#223;i quà là Jacqueline. S&#223; quà n&#223;ng t&#223;i hai m&#223;i ký. Ngày hôm sau Tân ph&#223;i ch&#223;y và y m&#223;i m&#223;n đ&#223;c đ&#223; ti&#223;n đ&#223; ph&#223;ng đ&#223; đóng thu&#223;. T&#223;t nhiên trong s&#223; ti&#223;n này có c&#223; ti&#223;n c&#223;a ch&#223; ch&#223; nhà. Ch&#223; c&#223; luôn mi&#223;ng l&#223;m b&#223;m:

“Tr&#223;i đâu có ph&#223; k&#223; hi&#223;n lành.”

### 3

Washington DC. ngày... tháng... năm....

Tân thân m&#223;n,

Khi nh&#223;n đ&#223;c th&#223; này tôi hy v&#223;ng Tân đã nh&#223;n đ&#223;c gói quà tôi g&#223;i. Ch&#223;c Tân ng&#223;c nhiên l&#223;m? Nh&#223;ng qu&#223;n áo, và t&#223;ng, radio, cassette không ph&#223;i c&#223;a mình tôi đâu mà còn là c&#223;a m&#223;t s&#223; b&#223;n bè phi công cùng khóa và i Tân g&#223;i đ&#223;y! Khi t&#223; Hà N&#223;i và n&#223;c, tôi li&#223;n liên l&#223;c ngay và i Trung Tâm Hu&#223;n Luy&#223;n Fort Worth t&#223; Dallas nên có đ&#223;c m&#223;t s&#223; đ&#223;a ch&#223; các b&#223;n đ&#223;ng khóa và i Tân. Bi&#223;t tin anh h&#223; m&#223;ng l&#223;m. Sau khi nghe tôi k&#223; hi&#223;n c&#223;nh c&#223;a anh, h&#223; bu&#223;n r&#223;u kh&#223; s&#223; và t&#223;c t&#223;c h&#223; nhau góp g&#223;i cho anh m&#223;t s&#223; ti&#223;n cũng nh&#223; và t&#223;ng qu&#223;n áo. Và ti&#223;n đ&#223;c h&#223;n m&#223;t ngàn đô. Tôi đang tìm cách g&#223;i sao cho s&#223;m đ&#223;n tay anh mà không b&#223; m&#223;t. Tôi mong anh s&#223; hài lòng và s&#223; quà t&#223;ng “đó là nh&#223;ng t&#223;m lòng c&#223;a b&#223;n bè” ch&#223; không ph&#223;i “s&#223; th&#223;ng h&#223;i hay b&#223; th&#223;i” nh&#223; m&#223;t l&#223;n anh đã hi&#223;u l&#223;m. S&#223; dĩ chúng tôi g&#223;i ti&#223;n và mua nh&#223;ng món đ&#223; cho anh là do m&#223;t ng&#223;i b&#223;n Vi&#223;t Nam ch&#223; đ&#223;n. Anh ta b&#223;o nh&#223;ng th&#223; này t&#223; Vi&#223;t Nam đang bán đ&#223;c

giá cao. Bây giờ tôi xin nói một chút về tôi cho anh sớm lòng nghe? Tôi đến Việt Nam không phải để du lịch. Tôi đến Việt Nam với một đích duy nhất tìm kiếm tung tích chàng tôi. Chàng tôi chính là Đại Úy Phi Công Edward Carter thuộc Lực lượng Hải Quân Hoa Kỳ, người tôi học cùng khóa và là bạn thân của anh.”

Coi đi đây Tân người bạn tôi. Bạn tôi quá! Anh có hình dung tôi người bạn phi công cùng khóa Edward Carter. Sau khi mãn khóa về nước, Tân có thể qua lại với anh ta, nhưng chỉ được hai năm sau đó mới liên lạc. Anh nhớ mang máng là Edward Carter đến chuyến thăm tại Đền Thờ Thánh Mẫu Thái Bình Dương. Lúc học ở Mỹ, Tân và Edward Carter có nhiều kỷ niệm, nhất là những buổi cuối tuần đến cùng nhau đi kiếm bãi biển, mọi vui quá ngày phép, hai người bạn không lúc nào xa nhau. Tân thì dài. Mọi thứ đã mờ nhạt dần trôi qua. Tân coi tiếp theo:

“Trong một phi vụ oanh tạc vùng Thanh Hóa, máy bay của chàng tôi bị bắn hạ. Anh đến báo cáo mất tích.” Tân tôi người bạn tôi và đến lúc này chàng tôi vẫn giữ kỷ niệm cũ khi đến gặp người bạn. Anh chàng tay lên cằm, suy nghĩ trong xúc động. Edward bị bắt sống hay bị chết? Nếu bị bắt sống thì nhất định Jacqueline đã biết tin, vì tất cả tù binh Mỹ đều bị nhốt trong “khách sạn Hilton” ở Hà Nội. Tân cảm thấy coi tiếp:

“Tôi không tin thông báo của chính phủ. Bạn danh sách quân nhân Mỹ mất tích còn quá dài. Tôi phải đi tìm chàng tôi vì tôi tin chàng tôi chưa chết. Chúng tôi mới lập gia đình có một đứa con gái. Khi chàng tôi mất tích nó đến hai tuổi.”

Tôi đến Việt Nam lần đầu tiên là lần thứ hai. Lần trước tôi đến Hà Nội và đi nhiều nơi, kể cả Thanh Hóa. Một hôm mất tháng chàng tôi đến tin tức gì. Một người bạn tôi viết thư cho tôi biết ở Saigon có một “tuy-ô” cung cấp người Mỹ mất tích rất đáng tin cậy. Thư là chàng tôi đến đo suy nghĩ, tôi với vợ book vé bay sang Việt Nam liền. Tôi đã bị lừa nhưng gặp anh. Đúng như người bạn tôi nói anh nhìn xét. Nếu cái mũi cao thêm một chút, dài thêm một chút, và nước da trắng thì anh đúng là bạn sao của chàng tôi. Sao lại có thể có hai người giống nhau như thế và sao lại có sự tình cờ gặp gỡ giữa tôi và anh như thế này? Hôm đầu tiên gặp trên chiếc xích lô của anh, tôi ngoái lại nhìn anh, không khỏi giật mình sợ hãi. Suýt chút nữa thì tôi kêu tên chàng. Anh có biết không, trong lúc liên lạc với Trung Tâm Huấn Luyện Fort Worth tôi mới biết thêm anh là người đến tìm kiếm khóa đó. Ông chủ huy động Trung Tâm Huấn Luyện già đã vợ chồng còn nhớ tôi anh và không nghĩ lại cả người anh mất thanh niên thông minh giỏi học, một phi công đầy triển vọng tài ba. Nói đến anh mừng nhé. Các bạn người Mỹ của anh đang vẫn đang với chính phủ can thiệp cho anh sang Mỹ để nhận công. Công việc này thật nhiên rất khó khăn và nhiều trở ngại, nhưng ai có quyền cảm ơn người ta hy vọng như, có phải thế không? Thế này tôi sẽ liên lạc thông tin xuyên với anh qua thư. Anh cần như người gì có thể cho tôi biết đến tôi và các bạn anh cần giúp. Đây đây là một số địa chỉ các bạn cùng khóa với anh. Anh nhớ viết thư cho họ nhé. Có mấy người mang công bố Đại Tá rồi đây. Họ sẽ có thể cho anh, nếu không có gì trở ngại về phía anh.

Chúc anh vui khỏe.

J.

Ít ngày sau, đúng như thư Jacqueline viết, có một người bạn tôi đem đến cho Tân hơn một ngàn đô. Tân cảm thấy yên tâm trong tay mà vẫn không quên mình nắm giữ niềm đam mê. Anh không nén được xúc

đang, tay cầm cây bút run run khi viết mấy chữ biên nhận tiễn. Rồi anh thấy đôi mắt mình cay cay... Anh đã không cầm được nước mắt.

Đêm đó Tâm nằm mơ thấy mình chèo Jacqueline trên xe xích lô. Trời mát quảng vắng vẻ Jacqueline báo anh ngừng xe rồi rồi nằng nặc khi xe, bắt thuyền ôm chầm lấy anh hôn thắm th thiết. Khi Tâm giật mình thức giấc anh cảm thấy như mùi nước hoa, mùi da thịt của nàng còn phảng phất đâu đây.

#### 4

Tân đi tù khoảng hơn năm thì về anh đi lấy chèo khác, mắt cán bỏ ngoài Bắc vào. Chính chèo đã dẫn người này lên trên trời từ ép buộc Tân ký giấy ly hôn với nhà họ S can thiệp cho anh về sống. Tân chèo tin vào cái số nhà họ S này như ngửi với mắt người về sống thay lòng đổi dời như vậy, anh không còn gì để lưu luyến cảm giác. Anh chỉ lo nghĩ cho đứa con như mẹ ba tuổi. Nhưng anh yên tâm phần nào khi biết con mình được ông bà ngoại đem về nhà nuôi. Khi Tân từ trên tù vùng cao nguyên trở về Saigon, anh thấy ngay nhà ông bà già vậy. Con gái anh đã hơn mười tuổi, gầy và hơi xanh. Nó ôm chầm lấy bà khóc như mẹ. Tân đỡ như như ông bà già vậy ít ngày như căn phòng quá nhỏ hẹp mà lại chèo a như năm người: ông bà già vậy, về chèo người em về và con gái Tân nên không còn chỗ cho anh. Sau bữa cơm đêm bữa chiều có rau muống muống mè (đãi đãi mừng chàng rể từ tù về), Tân phải kiếm chỗ đi chèo khác ngủ, mặc dù ông bà già về cõng đi “ăn hết nhieu cho hết bao nhiêu”. Đêm đó, đêm đầu tiên được sống tự do ngoài đời, Tân đã phải nằm ngủ trong mái hiên của một ngôi chùa như ở ngoài ô và phải chen chúc với đám ăn mày, xì ke ma túy. Sáng dậy gói quần áo như Tân mang từ trên tù về cũng bỏ “chôm” mắt. Tân đi kiếm nhà một người bạn tù về trước anh và được người này giới thiệu với làm: rửa chén đĩa một tiệm phố. Làm được mấy ngày chèo a khắp lãnh thổ ng tuần Tân bỏ thôi việc. Anh đã làm suốt mấy và về quá nhieu chén đĩa trong khi rửa.

Mãi Tân mới kiếm được một việc tốt là “đọc chép” và học với “khỏe năng” của đa số tù cũ và tởo về: đi xích lô. Tuy “lao động” vất vả các nhóc lại không “vinh quang” chút nào Tân cũng kiếm được một ngày hai bữa ăn và thuê một cái buồng nhỏ trong xóm nhà lá để đêm về có chỗ ngủ. Hôm nào chèo được khá tiền một chút, anh mới có gia đình bữa mẹ và cô con gái đi làm một chút ở phố bình dân. Cuộc sống khó khăn chết vất như ng Tân vẫn luôn làm hài lòng vì dù sao vẫn còn hơn gấp trăm lần trong trên tù cũ và tởo, có làm không có ăn. Tân cho rằng khi con người đã trải qua cuộc sống trong tù cũ và tởo của cộng sản rồi thì tất cả mọi sự trên cõi đời này đều... như như lông hồng!

Có được số tiền “ngoại vi” Tân đem một nửa “phân phối” cho bạn mẹ, bạn bè và chèo chèo nhà. Riêng cô con gái Tân đến đi may một lúc mấy bộ quần áo và mua cho chiếc xe đạp để đi học. Tân viết thư gửi Jacqueline bày tỏ lòng biết ơn. Với các bạn bè người Mỹ cũng vậy. Và chèo tháng Tân nhận được một lá thư của Jacqueline cùng một số tiền học hàng hóa, có lẽ có chèo để học ăn, sống. Tâm thấy qua con mắt các nhóc như ng Tân vẫn không chịu rời chiếc xích lô. Hàng ngày anh vẫn đi xe ra phố, không phải để chèo khách như trước mà là phượt ng tiễn đi anh đi đó đây thăm bạn bè ăn nhậu. Thấy thoải mái anh đi xe tới góc phố Lê Lợi - Tô Do trước ng như thấy Jacqueline và như ng ngày đầu gặp gỡ. Đôi mắt xanh biếc và mái tóc vàng óng dài xuống lưng của Jacqueline hình như lúc nào cũng hiện hiện trước mắt Tân. Có lý nào cô nàng yêu mình? Tân băn khoăn, thắc mắc, khúc khoắc mãi với câu hỏi này. Và đôi lúc anh thấy nhói nhói tim khi nghĩ rằng chèo qua cô nàng thoải mái mình thôi. Trong như ng lá thư gửi Jacqueline, Tân đã bóng gió viết về tình cảm của mình với với nàng, nhưng có lẽ nàng không

hi u s t nh này c a ng i Á Đông. Trong th h i âm, Jacqueline v n vi t nhi u v nh ng ngày Vi t Nam và h i Tân v l ch s , phong t c, t p quán, phong c nh và nh ng món ăn c a ng i Vi t. R i cô h i Tân thích nh t món ăn gì c a M và n u đ c sang M đ nh c thích s ng đầu. M i l n nh n đ c th Jacqueline là bu i t i hôm đó Tân n m m th y mình s ng trên đ t M . Lúc thì lái máy bay, có lúc thì đi h p đêm v i b n bè ng i M nh y đ m nh u nh t say kh t. Nh ng nhi u nh t v n v n là m th y sống đôi v i Jacqueline, h t đi ng m tuy t vùng đ i tr ng xóa mi n Đông, t i shopping các ch mi n Nam Cali n ng m. Khi th c gi c Tân th y ti c và mu n gi c m c th kéo dài mãi.

Bu i sáng hôm đó Tân s a so n đ p xích lô đi “ti u ng o giang h ” có m t anh công an tìm g p. Anh ta tr m t ng c nhiên khi th y ng i mình đi tìm g p l i là m t anh đ p xích lô. Anh ta h i đi h i l i mãi có đúng tên là Đ Tân không r i m i cho bi t lý do. Có ông dân bi u M mu n g p. Tân choáng ng i. M t dân bi u M mu n g p anh? R i tr c giác bén nh y c a Tân cho bi t đây là m t tin lành. Tân đ p xích lô theo anh công an đ n khách s n Đ i L c n i tr c đây Jacqueline . M i ng i làm trong khách s n đ u nhìn Tân v i c p m t nghi ng và kiêng n . Thì ra ông dân bi u M là c u phi công h c cùng khóa v i Tân. Máy bay c a ông b b n trong m t phi v oanh t c mi n B c và b nh t “khách s n Hilton ” h n năm năm thì đ c th . V M ông ng c và đ c c dân bi u. Jacqueline đã g p ông trình b y hoàn c nh Tân và nh ông can thi p v i chính ph c ng s n Vi t Nam. Ông sang đây v i m t phái đoàn bàn th o ch ng trình vi n tr nh n đ o cho Vi t Nam, trong đó có “chút vi c riêng t ” là can thi p cho Tân sang M đ nh c . Tr c khi g p nhà ch c trách, ông mu n g p Tân đ “nh n di n” ng i b n đ ng khóa năm x a.

## 5

Anh Hoàng thân quý,

Sau khi chia tay anh phi tr ng Tân S n Nh t. th m thoát th mà đã h n ba tháng trôi qua. S dĩ hôm nay m i vi t th cho anh vì khi đ t chân t i đ t M , kh i k nhi u anh cũng th a bi t là tôi b n l m. Sau khi ngh ng i cho t nh ng i, đ ng th i cũng là đ g t s ch “b i b m xã h i ch nghĩa” (còn bám chút đ nh n i thân th ), tôi và Jacqueline lo t ch c l c i. R i chúng tôi đi Washington DC t i b c t ng đá đen ghi tên các chi n sĩ Hoa K hy sinh trong cu c chi n Vi t Nam. Chúng tôi dành ít phút cúi đ u t ng ni m đ i hàng ch ghi tên Carter. Sau đó chúng tôi đi h ng tu n trắng m t Honolulu. Ti p theo chúng tôi đi thăm ch tôi h c lái máy bay năm x a hai bang Louisiana, Texas và các b n phi công cùng khóa. Ông b n c u phi công đ ng kim dân bi u đã gi i thi u cho tôi m t job h p v i kh năng: lái máy bay cho m t đ n đi n. Còn Jacqueline v n ti p t c ngh cũ y tá b nh vi n. Con gái tôi đ c Jacqueline và con gái cô quý m n l m. Hai đ a ngoài gi h c c qu n quýt bên nhau nh hai ch em ru t. Nh anh bi t đ y, khi ra đi tôi đã mang theo chiếc xích lô mà tôi ph i mua l i v i m t giá m c ng i ch m i ch u bán. C ch nh t h c nh ng ngày ngh l , tôi đ p xích lô ch Jacqueline và hai đ a nh ch y lòng vòng trên các đ ng nh trong thành ph . Đây là m t chiếc xe đ c đ o duy nh t có thành ph này, nên đ p t i đâu cũng đ c ng i M vui v ng m nghĩa và tr m tr gi tay chào. Có nhi u ng i b t tôi xu ng xe đ cho h đ p th và suýt n a thì làm l t c xe. Lâu đ n ng i M quen m t v i chiếc xe xích lô c a tôi. Chúng tôi đ t chiếc xích lô ngay trong phòng khách. Nh nó, tôi và Jacqueline thành duyên ch ng v nên chúng tôi vô cùng quý và trân tr ng gi gìn nó.

## Chỉ c xích lô ch mùa xuân

T&#225;c Gi&#7843;: Thanh Th&#225;ng Hoàng  
Th&#7913; Ba, 01 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2011 21:43

---

Hi n t i chúng tôi đang s ng tràn tr h nh phúc. Mùa xuân c a cu c đ i tuy đ n mu n nh ng chúng tôi b ng lòng l m v i nh ng gì mình đang có, đang s ng. Thiên đ ng có th t anh Hoàng ! Và chúng tôi đang t m trong su i ngu n t i mát c a Thiên Đ ng.

Xin chúc anh và gia đình m i đ i u t t đ p. Th nh tho ng r nh r i anh nh vi t th cho tôi nhé.

Quý m n,