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La mOt st quan clp uy, culli thang 6/75, Anh cling nhD bao ngl0i khac da trinh diln d0 hictlp
clitlo, vOi hy viing sau vai mi0i ngay sO tr0 vO, nhOng.. .. .. ..

Ng6i bilt thD nhO, khiém t0n, culi d00ng Hoang Dil u, Dalat. Phia sau la v On hing, t0 do, thlp
théang nhin thly nhI ng mOu 4o xanh lam, cla n0 sinh n0i tru tr00 ng Couvent des oiseux. D6
la: “Ngbéi nha hi nh phac!” cla chdng t6i, cling la tén do cac bl n yéu thi Ing dlt cho no.

Chung t6i siing ém dim hO nh phac, bén ba dla con nhi di thI0ng, va mitem bé con dang
trong bl ng m0. Can nha lic nao cdng r0n ra vui t00i, nhit la khi TOtd0n, n6 I0i c6 ¢l hoitilp
don nhing ‘Con ba phi0c’, do la nhing ST Quan huln luyln vién cla triIng V6 BO Quic Gia
Dalat, khéng di0c vO tham nha khi TOt d0n, t0t c0 d0u quay quln vui chli, nh chinh nha cla
hi, bdi vi, vO chl ng téi, ludn coi cac anh nhl ngO0i rudt thOt.

Thii gian nhi thd ching bao lau, va cudc singdim Om 0y da b0 dCo l0n, khi tidng sung b0t
diu n0 vang trén b0 u tr0i Budén Mé Thult, d0 r0i d0n d0n ngay culli thang t0 dau th00ng nay.

Pi0c I0nh thO0Ong cOp rat khdi Dalat vao culi thang 3/75, ChO ng t6i cung cac chiln hlu, da ling
I0 1én d00ng, gil an ninh 10 trinh di t0n cho dan chung va cac din vl bl n thulc TOnh Tuyén
Plc va Tho Xa Dalat, cac anh la nhng ngii sau cung ri xa Dalat.

PhUir0i xa nOi chdn hdnh phic ca chdng t6i va bé bl n, anh di ma vl n quay dlu nhin I0i, anh
muln 0 I0id0 blo vl minh ddtthan yéu 0y, nhl ng khéng thd cai I0nh thiOng clp, vi anh la mOt
quan nhan, anh kU 10i cho t6i nh0 thO, vO suy t0 cla anh trén d00ng rat quan.
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Saigon thit th0, Anh cung mdt sO chiln hu da ra di, sau l0i tuyén bl c0a TOOng DO0Ong Van
Minh. NhO ng.. .. d0 n chilu t0i, Anh da tr0 10i cung mOd con t6i, Anh @& r0i chidn him cla quan
chOng HOi Quén di v cung mi con t6i, vi anh khéng mul n xa lia h0 nh phdc ddi minh, d0 ra di,
chd mt minh anh nhi thO! NOu bilt, tr0 10i d0 r0i phOi vinh viln xa lia md con t6i, chl c anh viin
quydt dinh nhO thO, t6i tin nh0 vO'y U tinh yéu cla anh gianh cho m0 con téi.. .. .. B4, chinh la

nid m dau ray r0t, nidm &n hin khén nguéi trong cul ¢ sng mO con t6i din culi doi.

La mOt st quan cOp uy, culi thang 6/75, Anh cting nhi bao ngli0i kh&c da trinh didn di hOctlp
clitlo, vii hy viilng sau vai mi0i ngay sO tr0 vO, nhing.. .. .. ..

VO ng Anh, t6i 0 [0, vOi bao hoang mang lo s, lo sU cho sinh mOnh c0a anh nhidu hi'n cho s0
bl vO cla md con téi. ThOigian cd hun hat qua di, khéng mit tin t0c nao vO anh.

TOt c chung ta, cac chll va mi con t6i, cing nhl nhilng ng00i cha, ngd 6i chlng yéu quy clla
chung ta, diu b0 nhing kU chiln thOng I00ng git mOt cadch mOt cach hen ho.

Anh da cho téi va cac con anh mit dili s ng 0n dl nh vlng vang, nay khéng c6 anh, té6i da mot
hit, mOt cl nhing 00c mO toan tinh cho t00ng lai con cai vl sau, t6i chll ng con gi, ngay cl
m0O ng s ng ciing mong manh bén chau nhl mii chao dii.

NhOng thOc t0, vin la thOc t0, du la thOc t0 phd phang, t6i va hlu hOt chD em chung ta phii
ganh chlu, phlitl vl c minh ding Ién, vatl nhi, phdiding thOtthOng dd landin0OngtDa ving
chai cho ching con.

TO nh0 nhO thO d0 0y I0i can d0m, t6i d& phOi ngl0c xudi tram di 0 ng, ban bubn di thd niidou
di0ng x6 ch, trong cdnh vin ngdOiban ma chl co6 vai ngl0i mua, dil thay chl ng nudi con.

Dan chung tli cac thanh phl va t0 nh thd, khéng c6 gdo ma an. Khoai lang, khoai mi, bo bo .. ..
da tr0 thanh 00 ng thi ¢ chinh, phan phli theo sO gia dinh, khi nao d00c¢ mua b0t mi, da la mOt
hO nh phuc 10n cho dan chung midn nam, vi c6 thd 10y b0t lam banh mi d0 an, holc d0 béan, di
ban banh mi ciing la mit trong muén ngh, t6i da nhi dé nudi con.
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Ngay thang cl qua di, vi bull n lo ni ng chiu hai vai, khng ngd0i chia sl, t6i v n nhO thO'm, Iic
nay, minh khéong dlil 0 c gl ¢ nga, khdng thl gl ¢ nga, khi ma cac con t6i con qua nhi, khi ma sl
sing chit cla ngdOi chdng yéu quy khéng mit chat tam hii.

VOimOt chilc xe d0p ci kO, t6i chl'y ng0 0 ¢ xudi kil m sO ng, nudi con. Khi nhing ngi0i cOm
quyldn CS bilt rdng, da s chi em chung ta, dang chidm long 10 d00ng, va nhing ddu con hI m
lam nOi kidm s ng, hd da cho thi hanh chilln dich, dip lIong 10 d00ng, d0 tri0t hO con d00ng
sing cla nhing v con ngdy.

Téi danh chuyOn céch kil m sl ng, khi thi chO'y thul c tay, déi khi vai ba minh vOi.. .. d0 chuyln
t0 tay ng00i mudn bén, din tay ngd0i muln mua, 0 gila minh kil m vai ¢ khoai nudi con.. ..

Co6 nhilng luc dilp xe mul n kilt sOc, vi t0 sang chia cé chat gi vao bl ng ngoai mitly ni0c
I0nh, tr0i Saigon nOng gOt, d p xe ma khéng nhin thly gi phia tri0c, khéng bil't vi m0 hoi t0 tran
chly xung, hay nhiing giit nd0c¢c mdt tudn r0i. Nhid u ldc d0u é¢c mul n vO tung, vi nhl ng mOu
toan sinh kO, trd0c nhO ng ach bl c nOng nl do x& hii chd nghia gay nén, 0y thd, nhi ng giay
phut t00ng nhi cudng dién 0y, c6 10 con di chdu hO n nhi ng khi man dém budng xul ng,

NgOi cl nh gil 0 ng, nhin dan con ngl, nhi ng khuén mit ngay thd vé t0i, nhl ng chi ¢ cling da
mOt chat 0m long, vi chilu nay m0 da mang v cho cac con dic hin mOtky gdo.

Nh0 ng con chl ng t6i dau? doi-no, 0 m-I0nh ra sao? Anh la ngd0i nOng tinh vO con, lilu co yén
gil c ngd, hay dang chong mit nh0 vO gia dinh, vi'i nhi ng lo |0 ng, ma khéng sao Anh ganh vac
thay vO lac nay.. Chl cé luc nay t6i mdi diCc t0 do khéc, nIc nd khoc, di vii chut buln lo.

ThOi gian qua, g n mOt nam sau ngay ching t6i bl dla di clitlo, t6i mOi di0c tin chdng, du
chOng phOi tin vui, nhOng ¢é vin hdn.

Anh dang b0 bl nh sOt rét 4c tinh, va thil u dinh d00ng trd m tr0 ng, khéng bilt Anh c6 con chi
difcthOy emI0n culli hay khéng? MOt ngdibOn dla tin vl, mong 00c cla Anh la dilc tin vl
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con, tr00c¢ khi Anh nhOm mOt.

Trlid0t nhO sOp d0 dOOi chan téi, khéng con dil s c dll ng vl ng, hay t6i da quy xulng di xin
ngC00i vO, chd d0ng cho t6i, tim d0n vi ngd0i chOng b0t h nh cho kO p luc.

Ngay t0 m0 sang hém sau, t6i da vii va |én d00ng di, tim chdng. Bang ring, vt suli, muli,
vit, clnblm tim ¢ ngdOi, khéng mang t0i, quin &o 00t rli khd, khé I0i 001, gi6 [0 nh cam cam
ndi rdng sau, ching sdn.

Tim d00c tr0i giam chi ng, t6i chla kO p mOng, mOt bl n dan éng vii déi mOt cu vO hOch hiido
dilu, chO vOily do, t0i sao t6i bilt dil diém cla trlitu nay.. .. NhO ng culli cung hi cting cho téi
glp Anh c6 10 vi: "cOm phOc 1ong yéu ching cla phl n0 midn nam”. Téi dic dic dilu dod, qua
anh mOt c0a hi gianh cho t6i luc dé.

ChU ng t6i b0 nh nl ng, anh em cung lang, cho mi ¢ vdng chl ng t6i chinh gilla, con vong cull Anh
Em bao chung quanh di che gi6 I0nh cho ching téi, thit s, cé che dilc bao nhiéu, vi mii khi
gi6 théi t0t vao, thi t0t ¢ dlu phli don nhin nhi ng lan gi6 I0nh va cét bli bAm day mit. Toi
dem long kinh yéu nhing tdm long Oy, va ngd I0i cOm On cac anh.

Téi chi't sOng, khi cac anh chi cho téi chilc vong U gil a, ndi chO ng t6i dang ndm, Chl ng t6i dé
sao? Mt ngili cao gin 1m80, nl ng trén 70 ky, nay chl con la mOt b0 x00ng sUn den, ham
rang trl ng nhé ra, lam cho déi ma da hoép, I0i cang thly triing sau hin, déi m0t 16m sau khéng
thOn sOc.. .. ..n00Oc mOtnhd cung luc vOi t6i, nhao lan diln bén Anh, t6i 6m ghi bl vai Anh, déi
bl vai 0y, nhI ng nam thang qua da la nli n00ng t0a quy bau cho t6i, nhi ng khi t6i bul n. Con
Anh, Anh khéng dll sl c kéo dlu t6i ngd vao vai nhl ngay x0a nda. Thii gian nhd ngdng I0i, cac
b0 n Anh d0 ng bén cling yén I0ng ngd m ngui, yén I0ng din d0 t6i d& nghe thl'y am thanh cla
no00c mOt t6i rdi trén vai chl ng.

Lam sao t6i c6 thl quyén dilc dém 0y, bén ding I0a bl p bung, miy chic khudn mit, ma toi
chlc, trl0 ¢ kia oai phong va dl p trai IO m, trong b0 quan phic VNCH .. .. nhing.. .. bay giC.. ..
quanh t6i.. .. chl con la nhiing bl x00ng bilt cl d0ng. Hai m0t t6i da dau nhic vi khé cOn ndlc
mOt, t6i khéc cho t6i, téi khdc vi cac anh, va chil ¢ cac anh cling dang cung t6i khéc cho qué
hiOng dan tlc.
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ChU ng t6i nm do, thoi thép thi, milng viin ¢ cO0i, n0 c00i héo hit, chlc Anh da man nguyln,
khi bit ring vO con Anh con sing?

Bl a con géi ut cla Anh mOi di0c tam thang, nén md nd con sl a, hai b0 u sl a cang nhi ¢ da kéo
téi ra khi cOn mé, t6i chit t0 nh tdo dU xin I0i cac bl n Anh tranh ra xa mét chut, di t6i c6 thi
san x0 phOn sla cla con t6i cho bl no.

BOng bat sU &, vla bl thém hai mul ng d0 ng, xuc t0ng mudng dia Ién mil ng Anh, t6i hy v ng
la khéng cé gilt nudc mit nao cla téi, rli vao bat sla, di Anh khéng phli ul ng thém nhing
ding cay cla cullc dlivao luc nay.

Khéng hilu vi bat sll a, hay vi t6i da di n, sdng ra Anh da tl nh 10i nhilu, cac bdn Anh bl o, nhi
c6 sUatién nén Anh mOi khoO I0i nh0 vOy, téi bilt cac bl n Anh néi dua, vui, cho ching téi Ién
tinh thOn. Xin cdm 0 n cac Anh.

Chilu dé t6i blt bul c phUi r0i tr0i giam.

Trén di0ng vO, dlu oc l0i lam vil ¢, mong sao tim di0c cach kil m tid n di tham nudi chl ng, cang
sUm cang t0t, n0u khéng téi sO khdng kO p.. .. khdng KO p,.. .. khéng ki p?.. .. t6i khdng dam nght
tilp.

Sau l0n tham Oy, t6i b0 mOt lién I0c, vi chl ng t6i b0 chuyln qua nhilu trdi khac.. Mai din gila
nam 1977, t6i mii nhOn d00c gily bdo cla trli cho phép din tham Anh, t0i trli an d00ng Bién
Hoa. Sau IIn do, chlng téi cung cac bl n bl chuylnra Bic.

ThOi gian nay thdt khO ng khiO p, vi Anh luén b0 chuylUn trai, hIt Lao Cai, rdi Yén Bai, r0i LONng
Sin........!
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VOa diDctinanh D trai nay, din ndi, anh da b0 chuydn di tr0i khac, t6i ri0t duli theo anh nhillu
ngay thang, nhing khéng sao bt kip b0 c di cla anh. Phii trd vO, vi b0 n dda con nhi con
dang cin md. Téi phii hdill cho blin can bl Blu Biln dl ¢6 nhilng tOm philu gli qua, qua
di0ng blu diln, mOi phidu di0c ba ky. PhUi tinh téan lam nhing mon an db dilc 1au, mOt chat
thOt mO ctng phOi kho thOt mOn.. .. .. trdng thO'y t6i lam nhi ng mén an gii cho Anh, cac con Anh
néi:"B0 s ng qua, bl ¢é nhilu dl an ngon hin tdi minh !”.. .. .. con gi dau khO va x6t sa cho téi
tr00c nhi ng cau ndi so sanh ngay thi 0y, nhing cing cé chut an Ui cho chung, la con di0c vét
xoong.

Culi cung téi cling tim ra, h0 da chuyln Anh v Nghd Tinh, t6i vOi ra tham Anh, du khéng co
gily phép, dl mii mOu kO, d0 mOitinh toan .. .. .. .. t6i khéng bilt minh d& tr0 thanh ngi0i nhilu
mOu kO nhO thO t0 bao gil, va culli cung t6i da xin di0c gil'y ch ng nhin bl mOt cOp toan bl
gily t0 vatiin bOc, trong d6 c6 gily phép diil ¢ tham nudi, nhi tho t6i d00c vao trli giam chl ng
t6i. T6i din dilc trli giam vao tli thD b0y, qua ngay chl nhit sl di0c gip mOtchdng, nhing
qua hém sau can bl 0 tr0i hO cho bil't, d0n thd hai mOigdp d00c vi ching t0i b0 dilao dlng xa,
va hi sl cho gdi Anh vI.

Bém chl nhit tr0n trdc mai khong ngll dilc, phin vi IO chd, phdn thi mOng, mai di0c gdp mOt
chl ng sau nhillu nam xa cach, hin nia, xem Anh c6 minh khle hn, sau lln di0c ulng sla
tién hay khong? Nhilu y nghtdin dip t0i.. .. .. NhO ng mOt qua nén t6i cting thilp di di0c mOt
chut. Trong gilc ngl, t6i n0m m0O thdy anh v bao tin cho t6i la anh da chit.. .. .. .. Téi chdang
thO ¢ gil c, ma milng con u U, nhD dang ndi dilu gi, t6i t0 nh ddy, lo bul n, kh6c thanh tid ng, lam
thO ¢ gil c cac chi clng di n tham chi ng tham con nhi t6i. Cac chl bil't chuyl n, hua vao an i,
thoi, sinh dO t0 lanh, yén tam ng0 di, r0i mai th nao cting di0c gdp, t6i cing t0 an 0i minh nhi
tho.

HO6m sau, m0 m0 sang, t6i da cung chl em ndu ¢ m cho chllng, cho con mit b0 &, mong dilc
O0m long cO hai. Trli sang hO'n, qua man s ng mdng, t0 cao nhin xull ng, t6i thly tOng I0p ngl Ui
|0 100t theo t0ng tdéan di lao diing. T6i nhD kI mOng du, nhi cé ai x6 dl'y sau I0 ng t6i, t6i chly
ao xul ng chan nui, nli cIm nhi ng than nhan tu clitlo din gin, t6i thdy, toan 1, rdi téan 2, r0i
téan 3 .. .. T6i chit nghe tiong gli: "Ch0 Chung.. .. a .. .. ChD Minh” va till p theo cé tilng ngd0i
la to: "Anh Chung chit r0i”. Téi nga xul ng va khéng con bilt gi n0 a.

Khi tO nh 101, téi thOy minh bD tr6i chit tay chan vao mit chilc chéng tre, mOt ngdiy ta dang
chich thul ¢ cho t6i. Téi nghe kO 101, t6i da b0 nglt x0Ou hiln mOt gi0 d0ng hO, h0 phOi khiéng téi
lén t0 chan nui, hD phOi troi toi 101 vi sU t6i vOt va, lam gay kim chich. Téi ndi, t6i khdng sao, cli
tréi cho t6i.
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Sau clln chbéang qua dau diin dii ng00i, t6i trd nén binh tinh 10 thI 0 ng, bay gil nght I0i téi viin
con s cho s binh tinh cul t6i luc d6, mil ng t6i luén I0m bl m: "Anh linh thiéng dll n th0 sao?”
Khi nhi 10§ gilc mO dém qua.

Téi diOc gip trdi trd0ng, t6i yéu clu gi, hi ctng chip thudn. Ti xin di0c gl p bl n bé than cla
chl ng t6i, trao I0i cho cac anh hin 120 kg qua t6i mang dl n cho chl ng, t6i néi vii cac Anh
ring, ai cin gi thi 0y thdc do, rdi thD vO cho vO con, tr0 tiln I0i cho t6i sau, phUi ndi thD cac Anh
mUOi chOu nhin, thd ¢ trong Iong t6i thO 0 ng cac Anh nhO th00ng chl ng minh vOy.

Sau do, can b0 trdi mang dl n cho t6i mOt xach tay, bén trong khéng cé gi khac hiln ngoai mit
bl ba ba den da bl c miu.

HO cho t6i mOt chén cOm hO'm, con hdi mui mic, trén c6é mit gla tring ludc, d mang ra m0
Anh, t6i di nh0 mOt xac khong hOn, mOt mO cang nhO téat ra ndi cam hin, phn udt, nhO ng nao
nhin thy gi phia tri0c, b00c thdp, b00c cao, theo hai ngl Ui diu toi di.

Téi khdng thD chit bén mi ching, vi D nOixa kia, con ¢é by con thD dang chl m0O vO, kO
chuyln di tham b0

Vai thang sau, t6i nhi'n diCc hai géi qua trd I0i vOi hang chl: "NgCO0i nhO n da chit, trli yéu clu
hoan IDi”. Ra bl u diln nhin I0i hai géi qua, t0i bl & an, nhin bl n dia con ngli &n ngon lanh,
nhO ng mon qua trd [0, vi b0 cac chau khdng con cln nda, mOttéi l0i mOtI0n mO [0 thOOng than.

Vai nam sau, t6i d0i m0 chl ng vl Saigon, trong ngay bdc m Anh, t6i d00c vai ngdibOntucla
Anh gitp di, mit trong cac Anh 0y Ién t0 dO0i mO, dda cho t6i mOt kO vOt, do chinh chl ng t6i
lam 0 trong tu, n6 d00c ching téi lam t0 nhing sUi giay kI m nhd, thanh sOi giay chuyln, vOi
chilc m0t nhi a kinh may bay, c¢6 kh ¢ hinh hai dila dl ng cllnh nhau. Anh da ddu dil m t0ng
ngay di khéng b0 can bl CS tl ch thu, cac b0 n Anh da tim thdy trong khi lil m xac Anh, hi da
chén né cung Anh trong huy0t I0 nh.
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HOn mOt nam, sau ngay Anh mit, ph00ng khém dlla din cho t6i mit bién bl n "Phl m nhan
chOt”, trong dé ghi rd t0i ac c0a ching t6i can t0i: "Gil ng vién tam ly chiln, xa hUi hOc, Tr00ng
V6 Bi Qul ¢ Gia Dalat. An phit: 3 ndm tp trung cli t0o”. Nhi ng khi chd ng t6i chit, Anh d4 b0 tu
dung 3 nam 7 thang. B0y thang oan nghilt gil't chOt chd ng téi.

Bl0n nam 1994 t6i di0c dinh ¢ t0i Hoa KO theo didn HO vi cé chllng chit trong khi b0 t0p
trung cllitlo.

Nay cac con t6i da khon IO n, da thanh dit, va cac chau r0t hilu thi 0. Téi da va luén t0 nhi, phOi
ding thIng lam nOi n00ng t0a vO ng chO ¢ cho ch ng cho con, trach nhil m phdn nao da nhe
ganh.

Em da sl ng vi anh, thay anh nuéi ddy con chang ta, t6i vO n thi thO m cung anh nhi th0, "Hay dii
em din cung anh”. Vang, t6i 00c mong di0c sOm ra di binh yén nhi th0, d0 d00c xum hdp vOi
chlng t6i, d0 nOil0i ganh hi nh phuc cla chang t6i bl gly sau 4 nam 5 thang chung s ng. Toi
chOc Anh ¢é nhiDu nuli til c nhO téi va dang chl t6i d0 n cung Anh.
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