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Suang din khéng con, chém gilt khdng con, nhi ng vt chém trong tdm hin nhi ng ngd0i nhi
chung con, sau dl m va dau x6t khéng thua gi vt thI0 ng trén than th0 nhO ng ngd0i thul ¢ thO
hi cha ba!

ChuyOn dUi t6i co gi dI ma naoi!

NOi th0 nh0 ng nhil u khi, nhidu dém édm con nm suy nght, t6i ITi thOy t0i sao t6i khéng noi
chuyln dlit6i? SO vilc to I0n nhit trong dli t6i khéng phii t6i lam 6ng to ba 10N, lam vIOng lam

t00ng, chl la mdt chuyln nh0 nhing r0t quan trl ng. B¢ 1a vil ¢ t6i danh mit “o0n ngd” cl a téi.

BOn ngé t6i la gi?

Téi sinh ravalin lén trong mit gia dinh tiDu t0 sOn, trung I0u. Cha t6i la trung ta quan dii bilt
phai cl nh sat. Ba mi0i thang t0, khéng ki p chuln bl, éng Ién tau ra di mét minh, d0 I0i toan bl
gia dinh. Luc d6, t6i la sinh vién nam thd ba Chinh Tr0 Kinh Doanh Da L0Ot, thién t0, tham gia
hoOt d0 ng “cach mng”. Sau ngay “gili phdng”, t6i vi nha, “ndn cli dép rau”. Thiy t6i, mi toi
th0 dai. MOy éng anh thiy t6i, khéng clli, khéng chao, bl di. MOy chll gai, em géi va cl hang
xém nla nguyt, hay, coi nhl mdt thd gai mdt. Téi khdng quan tdm. Tdi c6 con dl0ng cla toi.

TOi sao t6i theo “cach ming”?
TrdOc hOtlatdi ba téi.

Ba téi qué 0 Long Xuyén, hi ¢ hanh dang hoang, vi thii cullc nén theo 6ng Nam L0 a, mang lon
dii ay. Nam 1955, quan dii Nam L0 a sat nhip vao quan dii Qulc Gia, qua mit kO sat hich,
ong dillcdiadihicO triIng V6 BO Ba LOt, khbéa 10 phl, ra trl0ng mang lon thidu ay. Bay gil
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ong la sT quan Quan boi Cng Hoa.

La dan Long Xuyén, éng cé mau anh hung LOOng SOn BOc, - nhD éng th 0 ng ndi dua -. TAi thi
cho r0ng ba t6i c6 mau Nguyl n Binh Chilu, “Gila diIng dlu thly b0t b0 ng ma tha.” Vi c6 mau
0y, khéng it khi 6ng c6 mau thul n, xung khi ¢ vOi clp chO huy.

KO nidm dang nhd nhit, Dnh hOOng t0itam hin tr0 thD cOa t6i la khi 6ng lam trul ng ty cl nh séat
Chul ng Thidn. Nam dé t6i mO0i ba tuli, da bilt khon, nhit la con gai, thi0ng khén sOm hin
con trai, hOn mOy éng anh téi, nh0 ba ma téi nhi n xét. Ba t6i blt giam gin mi0i éng thi 0 ng gia
trong tOnh. Nhng éng nly cé gily tnh tr00ng clp cho chl hang Ién Saigon, nhing gilly d6 b0t
hip I0. Ba t6i néi mdy 6ng quén dii qua lam hanh chanh, c t0i tay thi phOt, ch0 ng quan tam t0i
ludt 1D gi cO. HOn thD nOa, trong sU mOy 6ng bl ba t6i bt n0y, con cé vai 6ng lam “kinh tai cho
Vit COng” - chll ba t6i néi. Ong tlnh tri0ng gli dil n tholi bl o ba t6i tha. Thay vi tha, éng din
hi ra toa, c6 6ng bil n ly cung phe bl o v 6ng. MOt khac, ba t6i bil u m0 t6i va anh em chung téi
gom gop quin 4o, giay dép cho v6 vali hit, chudn bl di, chla bilt di dau. Tho rdi ba t6i dl u
khOu kOch li0t vOi 6ng trung t& t0nh tr00ng, hung hi, mOnh di n, khéng mOt chat sO héi, mic du
ba tbi luc 0y mang lon thua éng ta hai clp, dili dy. Cau culli ba téi n6i vlli 6ng trung ta tonh
trd0ng la: “Toi khong thD thi hanh I0nh trung ta. T6i sin sang rli bl chic vd. VO con t6i chulln
b0 xong rli. Téi chD con chi diln chip thuln cla TOng Nha la téi di khUi day.”

Ba t6i th00ng chan nan clp chl huy cla éng. Nhilu ID0n di lam v, dng nO m dai, b0 an. Bilu t0i
nghil p la chi ng bao gi0 vi céng vilc 0 ¢l quan ma ba téi cIn nhin vi con. Tinh tinh ba t6i nhi
thO, cullc sing gia dinh gd p kh6 khan la di0ng nhién. Lau lau, ba téi c6 chut it tiln dem vO cho
mO t6i. “Ti0n ngd0i ta cho, an tam di.” Ba t6i ndi vii mO t6i v0y. Con mO t6i, cé ai tli bilu xén gi
thi néi: “Ong bilt chic Ong rly chit, xin vui Iong dem v !” ThO O ng khi tung thil u, m0 t6i v Vinh
Trinh xin 6ng ngolli gitp d0. Ong ngolli t6i c6 gl n ngan miu rulng 0 dé. Ong rlt thI0ng con
chau.

Téi thly chl ¢é dic nhit mit nglli, ba téi khdc khi nghe tin dng 0y qua dili. B6 la thilu t00ng
Thanh, 10 10nh 0 miln Tay. Ba t6i lam vilc vOi dng nOy nhilu thOi kO 1au dai. Ba t6i r0t kinh
trdng éng.

V0Oitam tring dod, cung viilOp tri0ng va sO gidng diy cla miy éng giao sO thién t0, cung vOi
ma&i trl 0 ng sinh hoOt t0 do cOa sinh vién thii chiln, phOn chil n, t6i di d n vao sinh holt cla hi
va tham gia céng tac nii thanh. TGi di theo con di0ng dé ciing vi 100 ng tdm cl a téi, la vi cai bl n
ngé cla téi. Téi ching I0i sO b0t cdng x& hii cl ma ba t6i la n0 n nhan. Téi mul n tham gia cong
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vil ¢ xdy ding mOt x& hii cong bl ng, nhan &i, t0 bi. B4 l1a nhiing bl m sinh dl 0 ¢ clu tlo trong
tam hi n téi khi “MO vO vOicha”, khi téi con la bao thai trong bl ng md, khi t6i b0t d u bilt khén,
hic dilct0 cha md, éng ba, ba con, xdm lang, va trong van hoéa, [0ch sU dan tic... Bon s c toi
mang trong long la van héa clla ngi0i Vilt.

B0i non cli, mang dép rau, t6i di Thanh Nién Xung Phong, xay di ng khu Kinh T0 MOi cho d0 ng
bao di tim dit sing, xay ding cullc di mi xa hii xa hii chd nghta. Téi ra di vii nhilt tinh tuli
tr0, hang hai vi dit n00c bl0c vao mOt giai do0n mOi, thdi cO mOi. Chiln tranh qua r0i, day la luc
blt tay xay ding n00c nha. Ai cling phi hang hdi tri0c thiicl mdi. Téi cing viy. Téila ngiOi
tr0 ViDt Nam di tién phong trong cong cul c xay ding xa hii mOi.

Va t6i thit viing. Bé 1a thit ving dlu tién!

Cainly glila Kinh TO MOi xay ddng xa hii mi day chang? Chung téi dn cay lam nha, phat
quang cho dan lam ry lam ru ng, cdng villc hO ng ngay hit sU ¢ lao kh, nhi ng &n ul ng, -chl
néi an ul ng théi, chla noi dai ngl -, 1a did u dang noi, than phidn. COp trén khéng ngd ngang t0i:
GO o thillu, tidn thi0u nén an déi va kham khi. Sang mii ngd0i mdt cO khoai, trla hai chén cilm
va “canh toan quic”, chilu t0i cing vl y. HIp hanh, ph n 0 nh, than phil n, coi nhO ti0 ng néi bay
vao c6i h0 vb, ching thOy hii dap. Lau lau, 6ng I0n, ba I0n xul ng, ban chi thd, an Ui, x0c ddu
cu la: “B0t n00c dang thii kO xay ding; bay gil chl an no mic OUm. Mai sau s an ngon mc
dip.” Th la c6 phin 0ng. Hy sinh, d0ng y; chOu gian khi, ctng théng qua, nhl ng déi thi I0y

sl c dau ma lam, pha ring, ditrly, v.v... Nghe phOn Onh, cOp trén hOa hO n, nhl ng thay vi dap
0ng bl ng théc bl ng gl o thi IDi bl ng theo ddi, khil n trach, trl ng phit. Anh nao phin 0nh to
mOm nhOt thi sO b0 tru ddp nOng nO nhOt. Ly I0ch d0Cc 16i ra, b0 xem I0i, thuyén chuyln, sa
thOi, n0u khéng kU'p bl trdn. Thanh nién xung phong con thl hulng gi nglli dan ddi dit nghe
I0i tuyén truyOn b0 nha bl cla ma di kinh t0 mOi. Bbi qua, ngl Ui dan phli b0 di. Ngay x0a nli
ndy la rdng xanh dip d0, d00c khai pha d0 xay di ng khu kinh t0 mQi. Ngay nay, khu kinh t0 mQi
tilu didu, x0 xac. M6t tram nha, b0 di hit 99 nha, con I0i mOt nha nao dé, cla ai dé khéng con
dl sOc dl ma bl di.

0 dOi c6 nhi ng céi ngu dang nguylUn rla. VOy ma ngu nhilu I0n, khéng ¢ cai ngu nao gill ng cai
ngu nao. 0y la con ngd0i téi. VOy ma téi khdng chiu bl di, I0i mOng khi di0c didu v ndng
trd0ng PVC, coi nhd di0c khen thO 0 ng, khuyO n khich.

Nong tring hay cong trllng cling viy thii. Ngay ngay, di qua nha dan, cinh t10ng thi't thé
thOm. NhO ng dda bé 0 m nhom, bll ng 0 ng, dit teo, den thui, mOt toét, rulli nh ng bu quanh. An
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con chlla ¢, ndi gi ti chuyln hic.

Sau mOt thOi gian, t6i d00c giao nhilm vD cla hang trd0ng cla ndéng trl 0 ng, di nhién cé t0 10,
di 0 c chia chac, khong dang la bao. Dilu quan trlng la t6i 10y chi ng, mOt 6ng trung Uy bl dUi
chuyl n nganh, rli c6 con. MOi khi t6i d00 ¢ chia chac mit cai gi d6, anh 0y ming ra mdt. “Ui! cai
nly dlp qud”. “0! Cai nly ngon qué”. Khéng co cai gi la anh khong khen. Anh 0y I0n [én 0 miln
ding triing BO ¢ b0, chia ki p thOy bong den diln, chla tOng leo 1én ngli trén chill ¢ xe dlp thi
nghe tuyén truyln “X0 dic Tri0ng SOn di cdu nO0c.” Thanh ra, miln Nam dii vii anh cai gi
cing I0 I0m, hOp din, d0p d0. Anh t0 ng thém an, thém mi ¢ khi con 0 trong rdng. “Gili phéng”
xong r0i, ti0 p xuc vli x& hOi midn Nam, anh b0 ng thO'y choang ngl p. Ba thém khat, anh I0i cang
them khat hi'n, t0 clc di0ng, milng thit heo t0i t6 hi tiDu, t0 cai ao “may-6” cho tli cai qui n
tergal; t0 chil c xe dlp cho tli chil c xe Honda. Chillc xe Honda di0 ¢ coi nhD la miOc dich cuDi
cung cla dii anh. Téi thOy thiOng hii chOng t6i I0m! 0 dli sao cé nglUi gian khd din vOy!

NGi ra thi buln cO0i. Nght I0i thO'y t0i nghil p cho mit ngd0i chdng mOt dUi gian khi, khO t0 khi
I0t Iong mO nhO thO. Khi c6 con, t6i thdy rang bul ¢ chd ng t6i nhidu hin. TO chO thO0ng ching
thOOng con, la khii dilm d0 téi lun sau vao xa hii mii, chl d0 mOi.

Ngay tri0c, khi con di hi ¢, con di 0 ng t6i theo “cach ming” kha di dang. Hang thang, m0 tdi
gli tiln cho t6i, t6i khdng phlilo I0ng gi vO culc siing cO. Tdi chl lo hDc va lo cong tac. Khi vao
thanh nién xung phong, cai moc khii lo, cai an cé thilu thon nhO ng vai tud n téi v phép tham
mO, ¢c6 mO0 bli di0ng. KhivD néng tri0ng, mO t6i cling nhi cac anh chl em di MO sum hOp vOi
ba t6i. Chd con minh t6i D I0i. C6 nhilu ly do khil n téi khéng di MO nhing ly do quan trlng nhit
la t0 &i, mOc cl, khéng cOn vliaixa |l ma ngay c vOianh chl em trong nha. MO t6i di r0i, t6i
bl hOt hdng, khdng nhilng t6i mOt chl dda vt chlOt ma con la chl dia tinh thin. Bén MO, khong
aighitiln “vion trd” cho t6i h0t. MO t6i d& I0n tuli, qua do6 co I0 khéng con di lam di0c. Ba toi
ctng khéng hi'n gi. Cac anh chll em, nhin tiln h0 ctng thOy mOc ¢, ndi chi t0i vioc md milng
hay vilt thD xin ti0n. Va I0i, qua t0i bén do, I0n 100t h0 c6 vO cb ching, co gia dinh riéng, khéng
con lo gi cho téi diiIc nOa.

Hoan cllnh dé dly t6i vao tho lién kOt, hOp tac vii ching d0 kil m sOng. Ching téi, mOt AU
nghéo khi, gian lao, nguy hilm, nay phCi thIc dl ng d0 ma sl ng. Ti, vi th0ng chi ng, th0Ung
con, khdng con con dil0 ng nao khac ngoai vil c hip tdc vii ching. Tdi c6 t0 10it0 céng vilc cla
t6i, chOng t6i ¢ t0 101 t0 cdng vill c pho giam dlc néng trilng cla anh 0y. Co tiln dem v, hip
chung I0i, vui mdng, sung s00ng! Anh cla chi dau téi di MO, ban I0i cho t6i hang nhém nhi cla
anh 0y. T6éi ditclc, lam gily t0 dau dé xong xudi, chd ng tdi ngay ngay bl mit it gil t0i“h0c
vilc” t0i hang. B0 n ngay anh cla chl dau téi Ién may bay, ching téi bil u t6i lanh mit d0 khii
ching nit sO tiln con I0i. Ong Oy khong chil dilc, danh bl cla ma di. D6 la nhat dao chit dit
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hon mOirang budc cOa téi vii gia dinh. C6 hang nhém, vl chl ng t6i hi p tac vOi sO cdng nghil p
thanh phl, ban hang t0't gia cao, giao hang “ddm”, I0i v6 sU. Co6 an chia, hi p dd ng cang ngay
cang I0n, I0i nhul n thu vao cang nhil u, ni m vui til n b0 ¢ vao ciing I0n theo, cang “vi dii”. Con
di0ng xullng dil ¢ bao gill ciing trdn tru, nh nhang. Tay da nhdang cham cang di I0m cO ngO0i
minh, ¢ tam hd n minh.

NhOng gi téi ting Op 0 khi con tuli thanh xuan, ngay nay diin din mi nhit. NhOng I0i gido hulln
vl long thOOng ngCOi, vO bac ai, vO t0 bi, vO tu hidn nhD éng ngoli t6i trd nén v ng bdng, it khi
hil n vO trong tri t6i. NnOD ng mOi xdc ¢ m, x6t xa, thi0 ng x6t ngay x0a khi thDy mOt ngl0i an may
doi khi, rach ri0i, nhing d0a tr0 dit teo bl ng 0 ng t0 ng thO'y khi t6i mdi vO néng tri0ng ndy din
din tr0 thanh chai cOng, li I0m, ngd say trong long t6i. B6i khi tdi con s ¢ t0nh nhi ng chl ng t6i
thi khdng. Ngi i B0 c vao Nam sau 1975, mang mOt tam ly kh& phl ¢ t0p: thO ¢ di ng, cdng thi n,
tham lam, ngO0i chil n thO ng, quan vil n chinh, v.v... thi lam sao hU con I00ng tdm. TO chO

th0 0 ng chO ng, thO 0 ng con, t6i di vi h, trén con dl 0 ng tham lam, ich kO 0y, d0n d0n thOy minh
tan tOn [00ng tam.

Dai khi tdi nght dil n ba téi, téi thO 0 ng ba, va ... trach ba. “Ba kinh yéu! Phi chi ba giin gli con
hO n khi con mdi I0n, d0 con thO'y xa hIn nhO ng gi cac 6ng giao sO thién t0 gilng dly va thOy ré
bl n bé hi'n. Phii chi khdng c6 ngay ba miUithang t0 d0 con diilc gin ba, d0 ba chl cho con
thOy tri0c con d00ng xOu xa con dang lun sdu vao. Bay gil thi qua tr rli ba! Ba di theo con
di0ng cla ba. Con di theo con dilng cla con. Con dil0ng thul ban diu contilng la hay I0m
nhOng d n ngay hdm nay, dém dém n m ém con, con sUc tl nh, thly d0 n dau, thO'y x6t xa, thOy
udng cdm &o cha mi. ThO hd ba khéng thoét ra khii sing dlln, chém gilt rJi ba phUi din than
vao con dilng 0y. Con dllng con dila con dl0ng sau chil n tranh. Sung dd n khéng con, chém
gilt khéng con, nhing vt chém trong tdm hi n nhing ngl Ji nh0 ching con, sdu d m va dau
x0t khong thua gi vt thO 0 ng trén than thD nhOng ngl0i thulc thD hO cOa ba! Do hoan cllnh do,
con da danh mit bl n ngéa. Béc la dil u khi ng khil p cho con nglli. Ba ding y nhd viy chi bal!?

Vilt sau khi nhil n th0 chau Thuy
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