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Sao t6i l0i cé duyén viinhing ngl0i mO céi din tho!

& s min.
Chil ¢ thuyl n nhD mang theo hn nam mO0i n.;]D 0i, mOt nOala dan ba va con nit, ra khili hai
ngay thi g p bao. Ching t6i may min di0c mOt chil c tau chuyén chi diu hla cla Nauy trén
di0ng t0 NhOt sang Singapore clu vit. Hai ngay sl ng trén tau chung t6i c6 cI m gidc nhi dang
0 trén mOt thién dang. TOt cO d0u di0c tOn tinh hOi han cham séc. Chang t6i cOm thly vila
m0O ng vl a x6t xa khi nh n ra thD gian nay viln con cé dy Op tinh ngdCi. HO la nhing kO xa 1o,
khéng cung mau da, mau téc, khéng cung ngbén ngll, ma long théng ¢l m yéu thilng hi da
danh cho chung t6i I0n lao bilt d0n ddng nao. Trong luc nhng "ngl Ui anh em" cung mOt nha
thi I0i hanh h0 duli x6 ching t6i dln b0 ¢ dI0ng cung di phii danh 1dng bl nO0c ma di. VIi an
tinh dé chung t6i chiin VOO ng qul ¢ Na Uy la qué h00ng thD hai d0 gdigdm phin ddicon l0icla
minh va vun d0p t00ng lai cho miy d0a con nhi dii.

Sau gdn mOtnam O trdi t0 nOn, gia dinh chung t6i d00 ¢ di dInh c0. Khi bl u doan thé t0 nh0 mOt
bly nai vang ngd ngac b00c xul ng phi trd0ng Oslo, dl0c nhilu ngl0i dén til p, trong do I0i co
cl miy 6ng nha bao va dai truyl n hinh nha n0c¢ phlng vl n, quay phim. GO ¢ nha qué, nén téi
cting ching bil't h quay phim a0 lam cai gi. Tr00c khi vl nha, chudng t6i con di0c miivao mit
nha hang Tau, va tha hi gii b0t cl thlc an nao minh thich.

B0 n khi bl 0c vao ngbi nha, di0c ba trl0 ng phong xa hii trao cho mit chum chia khéa, di n di
mOt vong xem phong 0c da di 0 c trang tri xong ni thOt, cdi b0p va cl caitl [0nh cé sin dly do
thOc an ni0c udng, mot cai TV mau. MOi thD d0u mOi tinh. Sau d0a con va hai dia chu hd cla
t6i thi ngdi man mé miy céi ban hic, va mly cai ba 16 c6 dly dll sach vi trong d6. TrO0c khi ra
vO ba gili thilu chang t6i m0t ¢é nhan vién cla ba, va mit cd gido 0 I0i hi0ng di n chdng t6i x0
dlng mdi thO ti0 n nghi trong nha, va mi ngay sl d0 n dl a gia dinh chang t6i di mua s m, kham
bl nh, lam rang, con cé giao thi dic trach lo vilc hi ¢ hanh cho miy d0a nhi. Khit0t ¢l ra vO, téi
ndm dai d00i san nha va chit kham pha ra ring minh qul la may min dd0c dindinhcO 0 mOt
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niOc BOc Au xa I0 nhing thd ming va cé qua rlng tom Idng ndy, ma ltc xul ng biln ra di chic
chl ng c6 ai bao gil nght t0i.

Bulitli, cOm ndOc xong, c0 nha quay qudn tri0c cai TV. Thing con trai l0n ra dilu mOihOc
di0c van minh, b0 m t0i b0 m lui tim dai. C0 dam b0t ng0 nhin th0y dung nhan clla minh trén
man 0 nh. Thi ra chi0ng trinh phdéng sO. HO dang kO vO gia dinh chang t6i, "nhl ng cong dan mii
cla Nauy, ma 6ng bl da ting 0 tu nhilu nam, gil ng nhilu ng0 0i Nauy b0 nht trong cac trli cli
tho cla Plc quic x4, cai thli Hitler lam mia lam gié 0 Au Chau, va da can dim di't theo s&u
dla con va hai dla chau nhi viO0tdlididng trén mit chil ¢ thuydn ddnh ca mong manh". Nghe
h0 ca ngdi minh ma t6i xOu hO. Du gi t6i cling la ki bl n00c tha hOOng, vOi hd, it nhilu gi ciing
la mOt canh tO0m gOi. Con chuyln vOOt biln, vOOtbién, dn bl0c di0ng cung thi ai ciing phUi

il u mOng thO thdi, chD ¢ hang tridu ngl0icon can dim glp vOn I0n téi. NhiDu ngOUi di bl ng
di0ng bl, tréo nui, bang riing, I0i suli, bli séng, qua Cam BOt, Thai Lan, d0 vai nam sau m0i
din di0c Singapore. Va di nhién da cé bilt bao nhiéu ngdi chdng bao gil t0i bl n.

Cang vi cai chdng trinh phdéng sO b0t ngl nay, ma sau dé, mii ngay gia dinh chang t6i phli
tidp nhilu ngd0i khach khéng mii, va nhiin d0 th0 qua. Trong s d6, dic bilt c6 mit nglli dan
ba Vilt Nam, ma luc ba m0i b0 c vao nha, chung téi cl t10ng la ngl Ui Nhit, hay la ng00i Tau
gi dé, khi nhin thiy céi vil qui phai dic bilt cla ba. Téi nght c¢é 10 khdng cé nglili Viot Nam nao
sing 0 céi x0 Blc Auxa Il nay t0 1au 60 c6 dllc nét dlp cla mit nglli con gai déng philng
pha lin &u tdy 0 cditulicon trd nhl ba. Sau dé téi bt ngl thu vO khiba td gilithilu tén la
HuyO n-Tran Thomassen, hidn la gil ng s mon nhan chiing x& hii hic tal tr00ng ddi hdc Oslo,
ching ba la ngd0i Nauy, hiln dang lam dUi sO t0i Mexico. Ba khéng mulln b0 nghll ba yéu
thich, hOn nla ba vl n con til p t0c nghién clu vl nganh nay, nén khéng theo ching ma 0 I0i
Nauy vUi hai dla con. Luc nhil ba theo cha sang sing 0 Thiy ST, khi cha ba la dili sO cla
VNCH t0i d6. NgiOi chO ng cla ba, cting thudc mit gia dinh cé truyl n thO ng ngoli giao. Cha
cla éng cing mOtthlila diisO cla Nauy t0i Thy ST. Hai ngi0i con cla hai éng dlli sU quen
nhau t0 khi h0'c chung mOt tr00ng trung hi c va lam dam cO0i sau khi t0t nghilp di hOc t0i thO
dbé Bern, mdt nam tr00 ¢ khi midn Nam Vil't Nam thOt thO .

Téi r0t nglOng mO ngO0idan ba trd nay. ROi Viot Nam t0 lac 12 tuli, nh ng ba ndi tiong Vilt rOt
I0u loat, hiDu bi0t rdt nhidu vO van hic Viot Nam, t0 truy0 n Kilu cla Nguyd n Du, d0 n bai th0 Hai
Slc Hoa TyGén cla TTKH. Bilu dic bilt hOn hOtla ba rIt qui mOn va gitp di t0n tinh ngdOi
ding hi0ng. Gia dinh t6i ciing mang n0 ng kha nhifu 0n nghta cla ba.

Nh0O ng ngay sl ng hi nh phuc 0 qué ngll Ui, nhin con cai ngay mit I0n |én va dang c6 c mOt b0u
tr0i xanh bao la tr10c mOt, luc nao téi ciing chi nh 1ong nhi 10i cai thO'i minh khi' n khé va nhilng
bln bé x0a. Toi thO'y minh nI nOn nhilu ngd0i ma khdng bilt lam sao trl d00c. Trong sU nay,
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ng00i ma téi thiOng nght t0i nhilu nhit va an hOn chdng gidp di0c difu gi la Nguyldn ThOOng
Tam, ngl0i ding dli va ctng la dda em kOt nghta cl a toi.

Tam ra tri0ng sau t0t MOu Than. VO trinh diln d0n vO téi khi vl a tron 18 tudi. Mac du con rit
tr0, nhing dul ¢ dao tho t0 14c con nhi t0i trd0ng ThiDu Sinh Quan niitiing 0 Vang Tau nén
Tam la mOt hOD st quan gd0ng mOu trong KO lu0t va gan dO trong chiln tri0ng. Tam hidn lanh va
r0t it n6i. NhO ng khéng phii vi viy ma téi trll thanh than thidt vii Tam va hai thi ng k't nghta
anh em, n0 u khdng cé bulli sang mOng mit TOt nam 1969, khi din vO chung t6i t0 m ding quén
trong miOt ngdi lang hoang dl nat n0m sau gila nhi ng di ng cat nli gidp ranh hai tl nh Binh
ThuOn va Binh Tuy lac tri0c.

Du dang hanh quan, nhi ng bidt hém nay la ming m0t TOt, t6i thOc d0y thdt sOm, thay b0 dO
trdn mOi, di mOt vong chac t0t anh em. Ngay d0u nam, ndm gila mdt khu hoang tan khéng mit
bdng ngl Ui, chl c ai cling chl nh lIong nhO t0i gia dinh. Chilc radio t0 mOt can I0u poncho nao dé
dang phat ra ti0 ng hat n0 non ca ca sT Duy Khanh, trong bl n nhi ¢ Xuan Nay Con Khéng VI
cla TrOnh Lam Ngan, lam long t6i cang thém 10 ng xul ng. B0 n culi ngdbi lang, téi bl ng gilt
minh khi nghe til ng sOt sui. LOi g0 n t6i mOi nhd n ra Tam. Anh ta dang qui 0y tr00c¢c mOt cai ban
thD di0c ké bl ng canh clla s cla can nha nao sip xul ng. Trén ban thl da chil n, t6i thy cé
mOy cai hoa rll ng cIm trong céi bi déng ni0c, hai bat cOm bing gio sy va mit lon guigoz cé I
chla nd0c tra hay canh nlu bl ng l4 giang hay |a tau bay gi d6. Tam khi n vai miOt lac, quay I0i
blt ngd nhin ratéi. Tam d0 a tay chao va cling nhl m0i khi, khdng n6i mit I0i nao. C6 I0 Tam
bilt 1a t6i da ding im I0ng 0 day t0 lau I0m. Téi bl 0c tli n0m chittay Tam, kéo anh diing lén.
Tam viOirat tay ra lau n00c mOt. Téi din trd0c ban thd vai mdt vai, rli vO vai Tam

- Em cang bl mO a. Sao d0u nam ma bulln qua vy em

- Khéng, b0 em con 0 ngoai BO ¢, em khong billt la con slng hay da chit. MO em thi da qua dii
luc em con bé I0m. Nhaem 0 tOn Y Yén, nhing b0 em di lam xa, nén phUi gdi hai anh em em
xul ng nha éng chu 0 Ha NOi hic, rdi theo gia dinh chd 0y xul ng tau h4d mOm vao Nam luén.

- Con anh clla em bay gil 0 dau? Toi hii.

- Anh 0y chit rli. Anh 1a sT quan thOy quan I0c chiln, 10 tr0n dung ngay ming mit t0t MOu Théan
0 ngay Saigon H6m nay la gill du cla anhDy.
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- Anh em tén gi?

- Nguyl n ThO'Ong Minh, khi chdt anh via mi Ién trung Qy.

Téi gilt minh. Cai tén Nguyl n Thi0ng Minh lam t6i nhD ngay din mOt th0 ng b0 n cung tén hii
con tilu hOc. Toéi hOi Tam:

- VOy c6 phiiem la chau cla thOy giao Nguydn ThoOng COu?

- DO phOi, nhO'ng chu COu d& chOt 1au rdi. Tam tr0 10i r0i nhin t6i ngl ¢ nhién.

Nam 1954, t6i dang hi ¢ [0 p nhi tr00ng huyOn VOn Ninh. Nhd p hi ¢ d00 ¢ vai thang, thi thOy hiDu
trd0ng Nguyln Cong TO dit ba dia hictrd 10 vao I0p gili thiDu viicé giao Kiot rli ddn do dam
hic tro chung t6i :

- Ho6m nay tr0 0 ng nhi n thém nh0 ng em hO ¢ tro mdi, trong d6 c6 ba em vao [0p nay. TOt cl cac
em phUi bilt yéu th0 0 ng va giup d nhing ngd0i bln nay, vi h0 da vila phiibl qué hi0ng, gia
dinh ngoai milln BOc, di cl vao day. b6 ciing la I0i kéu gli cla Ngbé Thi TOOng.

Hai th0 ng con trai va mOt d0a con gai cui ddu chao cé gido rli quay xull ng chao chung téi bl ng
thD tiong 10 hol ¢ khé nghe. Thing I0n con nhit d00c ¢d Kilt chl cho ngli day ban culi l0p,
ngay phia sau toi.

Bl n gil ra chli, b0 n t6i bu quanh "phing vin" né dl dilu. Tén nd la Nguyl n ThiOng Minh. N6
va thing em nh hOn bOn tuli, nha 0 qué, md chitsOm, 6ng bl dilam xa, nén phiigdi anh em
né xung Ha NOi 0 nha éng chu dl hic hanh, hin nda éng Ui la thly gido. Khi ¢é I0nh di cl,
6ng chu khéng lién I0c diilc bl nd, nén di't hai anh em né xull ng tau ha md m vao Nam luén, Qi
di0c chinh quyd n phan phili dn dinh cO 0 qué t6i, VOn Gia, cung vli hOn mO0i gia dinh khac.
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N6 bl o vai hém nlla éng chu né ciing sil dilc sl p xdp cho vao diy I0p ba tri0 ng nay, thay cho
mOt éng thOy thuyén chuyl n di ni khac.

NO IDm li it noi, chO c ngli cai tilng Bl c KO xa I0 cla nd. Nhi ng khéng phli vi didu dé ma lam
cho t6i ghét nd, va da c6 nhilu I0n danh I0n vOi nd nOa. Ly do chinh la né danh bi r0t gili, gianh
mOt gili quan quan cla téi trong I0p. Né danh bi khac vii chung téi. Chung t6i d0 vién bi [én
dlu ngbn tay gila r0i bl n di, con n6 dl't vién bi trong Iong ban tay va bl n di bl ng ngén tay cai.
VOy ma n6 an t6i s ch tui. Bl n t6i bl o la n6 an gian, khong dilc chii kilu blc kO cla ndé ma
phii chOitheo kil u trung kil ca bl n téi. Nhi p gia phii tuy t0c. N6 ¢6 din mit minh nén chlu
thua, phOi tr0 10i cho t6i t0t c0 vién bi n6 thd ng ngay hém dé. VOy ma hai hém sau né chii tr0
I0i, dT nhién vOi cai kil u hoan toan mUi IO vOi n6, nhing né v n thO ng t6i oanh li0t. Cudc dl u bi
nay bay gil khdng phlichl gila ca nhan hai thi ng: t6i vl i n6, ma gila hai miln nam-b0 c, cho
nén hic tro trai gai cU tr10ng bu quanh lam khan gill. Téi thua tring tay, mOt luén chl ¢ vé dich
t0 I0p n@m din bay gil. DT nhién la téi 0c I0m.

Pilu ghé gdm hin nOa, la chd co6 culli thang dlu tién ndé dl ng hl ng ba trong I0p, Ién nhi n bl ng
danh di sau t6i, nhing ki t0 thang thO nhi tr0 di né d0u chiodm hing nhit. Téi dam ra hi n né,
conod latéimittlitcl. MOy I0n t6i nhii tidng BO ¢ chl ¢ qué no, nd cling chl clli, téi nghe I0i xdi
clalldbin, bl ond rd sau "dit" coi c6 con ton ten cl ng rau mul ng nao khéng, né chli im 10 ng.
Co I0n bl n téi x6 né nga, né chi cili, dng diy r0i phdiblitrén do quln. Téi thua nd, nhi ng cl
lam ra v0 t0 man: "n6 vOn chd la mOt anh hung cé din, khéng c6 ai chii vii nd".

Bung mit céi né nghll hic. Chlng c6 ai bil't ly do. Nhi ng r0i vai ngay sau né t0i tri0 ng, nhi ng
khong phli d0 hIc ma dd ban banh mi va ca rem. C6 giao va bl n be hii, né khoc va bl o 1a ba
thim, sau khi cai va vii cht né mOt trl n, khdng nubi hai anh em n6 nlla, né phUitl "khlc phoc"
dd con nuéi mdt thdng em nhi. Hé6m do b0 n t6i nhil u th ng cling khéc theo vii né. Chl cho t0t
cl vao l0p, t6i 0 nan I0i chd d0 dm né va n6i mit 10i xin 10§ v nhd ng dilu da qua. N6 nhin téi
than thiln, vablo la né chda hd dl tam t0i diDu Oy. Toi "tdm phlc khiu phic" né. N6 con nhl
ma théng minh va thanh thil n hi n téi nhil u.

Téi bén lam ngay mOt cull ¢ "qud ng cao" cho banh mi va ca rem cla né, vi vily hdm nao né
mang mdi thd t0i tr00ng la ban sOch ngay trong gil ra chli buli sang. Sau do t6i con kéu gl
mOt culc I0c quyén giup no: gio, tiln xu, tiln cl ¢, ao quln, cé thing con mang tli cho né ¢l
bull ng chuli va mOt trai mit n0 a.

ROi né ctiing di0c chinh quyl n giup d, t6i nght nhi thO, nén vai tuln sau n6 tr0 10i lI0p hic, va
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chO ban banh mi trong gill ra chdi. Né vin hic gili, vin ding dlu I0p, nhO ng I0n nay n6 khdng
con la anh hung ¢ din nla ma n6 c6 déng dil o bl n bé, ma thl ng than nhit chinh Ia téi.

Ong cht né, thlly gido Nguylln ThiOng Clu, cling da vao trl0ng dly I0p ba, nhing bay gil anh
em nd khong con O chung vii dng chu nda, ma chd din tham éng vao nhilng culi tul n. Cé khi
né dit t6i di theo. Vi vy t6i mOi bilt éng thl'y, chd n6 sO ba vO BOc kO con hin sO t0, nén ching
dam bénh v ¢ nhilu anh em nd, mic du 6ng rit dau long x6t xa khi bIn né phiidinral ké

nha mit gia dinh ngl0i di c0 khéac.

T6i mdt md, cha téi ciing di lam xa, nén t6i théng cO m hoan cl nh cla Minh, nén thDOng dla anh
em n6 v nha 6ng ba nli téi va chli vii dam anh em hi hang cl a téi.

Khi xong til u h ¢, t6i vao Nha Trang hi ¢ trung hi ¢, ciing la Itc phUi chia tay né. BOi Minh cting
vlatheo mitsl ngllidicl vao tdn khu dinh cd Philc TOnh nao do 0 trong nam, ngllita blo
trong Oy lam an kh'm kha hin 0 qué t6i nhilu I0m. TO dé, t6i khéng gl p I0i nd, mO ¢ du trong ky
OctuliluthO cOa toi, luc nao hinh Onh nd ctng in Ién dam nét

Khéng ngd hém nay, gila chil n tr00ng xa xbi nay t6i I0i b0t ngd glp I0i thing em duy nhitcla
Minh, va long t6i 10 ng xul ng khi bil't n6 ctng t0ng la linh danh gil c va da hy sinh dung ngay
nay nam tri0c: ngay ming mit TOt. Cai ngay ma I0i chac TOt ca éng HO Chi Minh trén dai
phat thanh Ha NUi chinh la cai mOt I0nh "TOng Cong Kich TOt MOu Than" di gilt hii bao nhiéu
ng00ivé tli, dic bilt hang vin ngd0i 0 Hul b0 chdén sng. Cang la cai ngay ngilita nhin di0n
di0c bdn tri thO ¢, sinh vién phOn trlc, da gilt h0i bao nhiéu thdy, b0 n cla chinh minh.

Sau do, t6i rat Tam vO lam vil ¢ bén cO nh t6i, phO tranh toan quéan bao g m toan nhing ngl Ui
linh tr0. Chung t6i yéu th 0 ng nhau nhi anh em. ROi vao mOt dém trang sang, di0i sO ching
giam clla dit trli, t6i da nhin Tam la d0a em kOt nghia, sau I0n Tam lidu minh cOu t6i thoéat
chOt trong mOt culc phic kich 0 Thiln Gido. B0il0y s an toan cho t6i, Tam ph0i m0t hai ngén
tay cla ban tay trai va n0m bOnh viln hin m0t thdng d0 d00c gili phOu 0y mOt manh din nOm
trong séu trong thanh qul n. Sau khi xult vil n, Tam phat &m t00ng dli khé khan. B00c hii ding
giam dinh y khoa x0 p vao loli khéng con khl nang chiln diu, Tam c6 th chin vl mit din v0
hanh chanh hay til p viln nao ma Tam thich, nhing Tam mOt mOc chdit0 va ndng nCc doi tr0 101
din vl ci. Tam xac nhin la minh viln con khi nang chil n d0 u, hai ngén tay cl a ban tay trai va
gil ng noi kho khan mit chat khéng gay trl ngli nhilu cho mit ngd0i linh chiln trd0ng. Culi
cung Tam dilc toli nguydn.
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Téi vila vui ming via clm ding khi Tam tr0 vO trinh didn. Tdm b0 o sng chit gi em cling mudn
0 bén anh. Vi gia dinh em c6 con ai nla dau. B0 n vO nay la gia dinh cla em. Toi sUp x0p cho
Tam mit céng vilctOm th0i D hOu ¢l d0 ti0p t0c chOa bl nh. ChD sau vai thdng gil ng noi cl a
Tam gin tr0 0§ binh thO 0 ng. Tdm nghe 101 t6i xin vao khod St Quan BUc Bilt0 Thi Blc. Tam
di0c Ou tién thu nhin vi gdc TSQ.

Ra tri0ng dung vao mua he di I0a 1972, Tam I0i xin tr0 vO d0n vO cd, ldc nay dang ngay dém
nOdm trong lI0a din 0 mOt tr0n Kontum. Nam thang sau, t6i b0 thO0ng, di0c tdnthdOng vl QYV
Pleiku n0m di0u tr0 gdn mOtthang . XuOt vidn, di0c didu vl Phong Hanh Quéan. CO thang t6i
khéng gl p 101 Tam, nhi ng ngay nao chung téi cting lién I0 ¢ trén h thOng vo6 tuydn.

Culinam 1973, chiln tri0ng I0ng ddu. Tam xin phép vO Sai gon cO0ivD. VO Tam la c¢6 b0 n nhi
ngay x0a trong cung mOt viln m0 c6i. Bay gil la c6 giao. Hai ngiUi gap I0i va tinh yéu nly nl
trong thii gian Tam hOc 0 tr00ng ThO B0c. CO v chdng téi d0u cé mOt trong ngay cOli, va lam
chl hén bén hi nha trai. Pam cl0i xong, t6i vin ding xin cho v Tdm di0c chuyln Ién diy t0i
mOt trd0ng tidu hO c n0 m trong thanh phd Pleiku, a0 vO chO ng d00c¢ gdn gdi nhau hi n.

Bl u thang 3/1975 Ban Mé Thult thdt thd, bdn doanh BO TO [0 nh SB 23 BB bl tran nglp. Sau
mOt phi v b0 n nhom. Ong TO LOnh Phé cling 6ng tinh tri0ng Bic LOc bl bit. Hai til u doan
cla Trung Boan 44 dilc trdc thang vin nhly xulng ddu tién 0 PhOOc An, qul n duy nhit con I0i
clatinh Blc LOc, nhOm vl a ngan chl n d0 ch quéan tran xull ng Khanh D00 ng theo Quic LO 21,
vl a tai chil m th0 xa Ban Mé Thul't khi tinh hinh cho phép. Tam cé mit trong toan quan dilu

tién nay. T6i khéng gllp di0c Tam nhing cé lién I0c néi chuyl n vai I0n trong may vé tuyln.

Tam r0t dau long khi phCi b0 v va dla con gai ba tuli trén Pleiku, tr00c khi gdi g0 m cho anh
trung sTtilp liDu d0i d0i c0 dit theo cung doan quan tri0t thoai vO t0nh I0 7, bay gil khéng bil't
ra sao. Tam khi n kholl n nhO t6i tim mOi cach lién I0c va giup v con minh. Téi 0y cai tinh anh
em k't nghta ma thd vOi Tam la téi sO c0 ging hOt sl ¢ minh.

Khéng ngl, dé la mOt kO hol ch tril't thoai t0i t0 nhOt trong I0ch s chil n tranh Vilt Nam, da lam
mOt bilt bao nhiéu sinh mi ng, kéo theo s sOp d c0 miln Nam. Ra tOn Tuy Hoa, dlng dén
dong ngl0it0 t0i, nét mOt con d0 m ndi kinh hoang, h0 vl a trli qua va ching kil n bilt bao nhiéu
cai chitthé thim dl diCc din bén nay bl con séng Ba nhullm mau, t6i nght la t6i chl ng con c6
cl hiinao gip I0ivO con Tam. Tr0 I0i Khdnh DO0nNng, dang luc PhiOc An thit thD va din vl cla
Tam da phdi tan hang, t6i gl p I0i vD chd huy cla Tam 0 DOc MO, 6ng xac nhin la trung Uy
Nguyln ThoOng Tam da ndm I0i trén d0nh d0i Chu Cdc, khi chiln dlu t0i vién d0n culi cung r0i
t0 sattri0c mOt biln ngdOi cla dich quan tran 1én chil m gil.
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HO n sau thang dinh cO 0 Nauy, c nha t6i Iic nao ctng mil't mai d0 sIm hii nhdp vao qué
hi0ng mOi. ThOi gian qua nhanh qua. M i day ma chang t6i ciing da tip tanh t0 chlc ngay I0
Giang Sinh va an cai tit Tay dilu tién theo truyl n thing cla Nauy. Sau dé bl n bl u di hi ¢ di
lam, va cling chilng ¢6 culln I1ch Am I0ch nao d bilt ngay nao la TOt Ta, Nguyén Dan. MOt
bulitli vl chlng t6i dang ngli cai nhau vO th0i didm giao tha d0 thOp mOt nén hiOng t00ng
nhO éng ba, thi dil n tholi reo. Ba Huyl n-Tran Thomassen gUi, mJi c0 nha chung téi t0i mai Ién
an t0t vii gia dinh, chi ng ba t0 Mexixo ciing mii trd vi. Ba cho billt bay gil da la sang ming
mOt TOt bén Vilt Nam. Thi ra, chdng t6i t0 qua, mdi rdi khOi ViDt Nam hai nam ma khéng con
nhO ngay titvatl chic ming TOt nhO ba. Téi cdm Un va nhin I0i ba xong, vii vang thip miy
nén hi0ng t0 t0i 6ng ba.May mn ngay mai la thD bOy.

Ba bilt gia dinh chung t6i c6 t0i mO0ingd0i ma chl c¢6 mOt céi xe Ford vla nhi via ca, nén ba
dit mOt chilc taxi tam chd ngOi I0i don chang t6i. Ba x& t6i chl huy b0y con gai trén chil ¢ taxi,
con t6i lai xe chd dam con trai chOy theo sau. Tr0ithOt I0nh, tuy0t rditrdng cO bOu trdi. Chung
t6i phiichly gin mittiDng ding hD mOitlinha ba. Bal trong mit ngbi bilt thl kha xinh, cach
trd0ng dli hO ¢ Oslo, nii ba diy, chdng nam phut 14i xe. Trong phong khach ba trang tri gil ng
nhO t0t0 ViDt Nam, d0c bilt c6 cI mOt canh mai thO't to (mOt lodi hoa BOc Au nO hoa vao mua
doéng, nhin gil ng nhl hoa mai) trong mOt céi binh sU I0n, nO0m 0 gi0a nha. Chi ng ba r0t phuc
hOu, va n6i d00c mOt it ti0 ngVidt. Khi gili thidu éng vOi chung téi ba dua:

- Hoang di Chi Man cl a téi day.

- Khong, t6i 1a Tron Khi ¢ Chung. Ong via dl a tay bit tay t6i vl a dua.

Ong ta kha am t00ng v 0ch sO Viot Nam. Ong ciing bil t kha nhilu va cé nhi ng nhi n d nh
kh& céng binh vl cull ¢ chiln Viot Nam. Ong cho bilt Ia ltc culc chil n Vilt Nam dang &c li0t,
khi 0y éng la tr0 0 ng ban ngoli giao cla Quic HOi Nauy, da phUn dli ki ch li0t nh0 ng nhém t0
khuynh va ddc biC't 1a nh0 ng nhO n d0 nh va vid c lam cOa 6ng Olaf Palma, thD t00ng ThOy Biln.
NgODida hé hao Ung hi BOc Vilt va tuyén bl sl n sang chi p nhin cho binh linh MO dao ngd
dln dung than 0 n00c éng. Khi chidn tranh Vilt Nam kOt thuc, nhin hang tril u ngudi phOi bl
nd0c ra di, 6ng vi a kI p phdn tOnh thi ciing b0 am séat chit.

BOa an con cé cl dia hanh, thit kho va banh ching. Téi phic ba va thy x0n xang nhi nhing
ngay tit lac t6i con nhi 0 qué nha.
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An ul ng xong, ba con |i xi bi th0 mau dl cho miy dla con va miy dla chau cl a téi. Téi danh
phUi ngd0ng ngung xin I0i vi khéng chul n bl kO p qua céap cho hai dla con clla ba. NhO ng ba
rit khéo Iéo, khi bl o sU ¢c6 mit cla gia dinh ching téi trong thii khic dlc bilt nay da la mot
mon qua vo gid, rit co y nghia cho mli con ba.

Téi thay mOt gia dinh cam 0 n, chac t0t 6ng ba va gia dinh. Téi ctiing ndi Ién long nglIng mO cla
chung téi diivOimOt ngdOi da xa qué hilng lau ngay va Il p gia dinh vii mOt ng00i ngoUiquic
ma vOn con gil di0c truyln thO ng va bl n s c van héa Viot Nam, trong luc m0t sO ngd0i mOi
chan 00t chén rdo sang day da vOi t0 p tanh thanh ngd0i b0 n x0, mudn quén hit ngudn clicla
minh.

Chia tay ba luc g n mOUi hai gi dém. B00ng sa ving tanh. Tuydt vOn rdi kin bOu trdi. Khdng
quen lai xe trén tuylt, t6i chdy thi't chOm. Khi d0n trd0c¢ khu dii hi ¢ Blindern, t6i thO'y c6 mit
ngl0i dlng di0itang cay thong, dia tay don.

T6i ding xe I0i. MOt c6 gai chly t0i xin qué giang v nha, vi c6 di tilc t0i ra, da goi taxi kha lau
ma khéng thiy t0i. Téi bl o dla con trai I0n cla t6i ra nglli 0 bang sau, nhilIng ghl tr00c cho cé
gai. Khi c6 10 phép chao t6i, va blt tay miy clu con va chau cla t6i nglli 0 bang sau, t0 gili

thil u tén Anita r0i ngli 1én ghl, t6i mOi nhOn ra c6 gai gic A déng, nhi ng phat am til ng Nauy
va didu b0 hoan toan nhi ngl0ibln xO. Téi ngd ¢ nhién khi thl'y c6 dang run vi I0nh. C6 chi
mOc mOt cai ao khoac ming. Téi ding xe, clli cai ao choang bl ng 16ng cllu choang qua vai cb.
GO0Ong mOt c6 bé xinh xin di thO0ng, nhD ng phl ng phit buln.

T6i hii c6 bé dintl n00c nao. C6 cho bilt cd dilc cha mi nudi ngd i Na Uy nhIn mang vl
day luc chia tron ba tulli, nén c6 chiing bil't gi. Sau nay I0n 1én, c6 mii di0c cha md nubi kO 101
la c6 dilc CO quan BOo Trl Nhi B0ng LHQ nhintl mOtvidn md c6i 0 Vidt Nam, vao nam
1975. Ong ba xin nhin ¢6 lam con nudi t1 CO quan nay. Co bé it mong mulln dilc trl 10i ViOt
Nam m0t I0n, d0 bi0t n0i minh sinh ra va nhd ngd0i tim I0i téng tich, m0 mO c0a cha mO ru0t.
C6 sl xay mi cho 6ng ba. Cha mi nudi c6 hla s dla cb vl sau khi ¢ hi ¢ xong trung hiic, va
khi nao vil ¢ xin visa vao Vilt Nam d0 dang hin.

Nha c6 khdng xa nli t6i 0, c¢6 10 khdng qua hai miOi phut lai xe. Khi qua hOt m0y khu rIng
théng thanh vilng, ¢6 chl ngdi nha I0n nOm I0ng chO ng trén mit ngln dli, bl o t6i d0ng I0i phia
difi. Cé sh dilén blng con diling tdc. C6 cam On téi, cOitr0 101 tdi cai do choang. Cé hli xin tdi
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mOt mOnh gilly, vilt d0a chi xong rli d0a I0i cho t6i. C6 mOi t6i AU n LO PhOc Sinh ghé I0i nha
c6 chli. Vi chd con mdt ngay nOa c6 phli di London ti0 p t0 ¢ theo hilc mOt nam chi0ng trinh
trao d0i hi ¢ sinh. Cha mO nudi cla cd rit thich néi chuyln vii ngl0i Vit Nam, nhit l1a nhi ng
ngU0i da tdng tham gia cul c chiln. Téi ha vli cé la thD nao tdi cting dIn tham c6 cung 6ng ba
cha m0 nuéi t0t b0 ng.

V0O nha, khi kU 107 chuyOn c6 bé qua giang cho v va miy ¢ con gai nghe, t6i m0i nhIn ra m0t
difu: sao t6i I0i c6 duyén vii nhOng ngl0i md c6i diin thld. Sultcl dém héom Oy téi nOm trin trlc
nght di n than phO n minh va nhi thOt nhiDu d0n Nguyldn ThOOng Tam, ngl0i ma téi da tl ng
nhOn lam d0a em kOt nghta, nh0 ng mai din bay gil vOn chla lam tron d00c I0i thD 00c cul
minh.

POn L0 PhOc Sinh, nhO 10i hO n, t6i r0 ba xa va hai ¢6 con gai Il n d0 n tham cb Anita. Bay gil la
dlu thang t0 ma tuylt vOn con rditring cl bOu trdi. NhD ban ngay nén t6i thly rd nha c6 hin.
Ng6i nha c6 dang cla mit l1au dai, cU kinh, sang trd ng. Chung quanh la m0t hang théng. Che
ng6i nha chll ¢ da trdng tuli va giau c6. Nglin ngl mit ldc, téi b0 m chuéng. Bung nhi t6i nght,
ngl0i mO clala mit ba gia khol ng trén bl'ly mO0i, nhl ng con khile mi nh va ndi nang vui vl
I0ch thil p. Ba ngl ¢ nhién nhin t6i, va hii téi din cé vil ¢ gi blt ngd ma ba khéng dull ¢ bao
trd0c. Téi xin 101, gili thilu tén minh va cho ba billt Ia téi c6 hiin vili cd Anita, con gai clla ba,
dintham cé 0y va vl ching ba. Cé 10 cb Anita quén, khong ki chuyOn I0i vli ba. Ba tron m0t
ngl ¢ nhién:

- Anita nao? Vi dl a con gai duy nhit cl'a chung t6i da chit r0i ma.

Bay gil din 00t 16i ngd ngéc. Tdi kU cho ba nghe chuyln téi gip c6 Anita trilc clng trd0ng dli
hUc hi thang hai, va cho c6 qua giang vl day luc n0a dém. Ba mUi t6i vao nha, chl cho t6i tIm
Onh treo trén vach.

- Day chinh la c6 Anita ma téi da gl p, trd0c khi ¢b tr0 I0i London d0 ti0p t0c hOc. Téi ndi to nhi
dl xac nhin vliba. Ba nhin t6i sO't sui hai dong n00c mOt.

- Badng i, sau I0n vO tham nha va cting dJ kham b0 nh Oy, thay vi tr0 10i tr00ng, con t6i ph i
vao bl nh viln, do mit minh d0n n0 m sau trong tim t0 14c chau ba tuli, va chau qua dili sau d6
mOt tuln. Tr00c day, bac st c6 kham va chip hinh, nhing blo mInh ddn nOm 0 mOtvO tri kha
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an toan, va rit nguy hilm ndu phUi gili phUu. Khéng ngd chau I0i chit vi chinh mOnh diin t0
thOi chil n tranh nay.

Ba ra nha sau lén til ng glli 6ng chilng, kI cho 6ng nghe cau chuyln t0 nay gil. Ong dll n chao
t6i, va bl o t6i chU éng ba mic ao I0nh r0i sU din téi ra nghia trang, n0 m khdng xa 0 phia sau
nha, tham ngdi mO c6 con gai. Ngéi m0 phD dly tuylt tring. Ba dla tay phlil0p tuyOt trén tOm
bia, hang chl khic sau trén bia: ANITA NGUYEN HILDE. Nhin tOm Onh trén mO bia, t6i cé cOm
giac di0ng nhl c¢é cling dang nhin t6i mOm cO0i. T6i ding tric mi, chOp hai tay khI n nguyln
mOt doi dilu. Ong ba chl nha st sui, bl o vi t6i d6 14 c6 con gai duy nhit ma éng ba hit long
thD0Ong qui. TO khi ¢cb ta qua dli, 6ng ba ching con thilt tha blt cO thd gi trén cdi dli nay nl a.
PO a toi trl 10i nha, 6ng cham cli thém vao 16 sO i, rét mii tdi mit tach ca phé néng. Ong bl o
ndu c6 khéng chit thi mua he nay 6ng ba s dla c6 vO tham qué hi0ng nguln clil Vit Nam.
Riéng cha m0 rult cla cd thit sO da chit trong chiln tranh rdi.

DO0ng nhi via nhD I0i mOtdidu gi, 6ng ding lén bl0c t0i kO sach, quay Ui nbi voi toi:

- Trong hi sO cOa con t6i, ngO0i ta c6 ghi cha: Khi hdp hii, m0 chau c6 tran tr0i nh ngd0i mang
né v mOtvidn mO c6i ma ba quen. Ba c6 dll trong tui ao quin cla dla con mdt t0m hinh khi v0
ching ba lam dam cO0i. Sau t0m hinh c6 ghi tén va din vO cla ba chau. Bé ciing la diu tich
duy nhit v gOc gac cla cb con gai nubi yéu dlu clla chung toi.

Téi chla kO p hii, 6ng da dia cho téi tl p album, va chl cho téi mit t0m 0nh den trl ng ngéd mau
vang siim, di0c dan ngay 0 trang du. Nhin tOm 0nh, t6i gi0t th6t ¢ ngl Ui, nhd dang b0 mi ng
du vao mOt cbi xa xam nao do: hai ngili trong t0 m 0 nh chinh la vD chdng Nguyln ThOOng Tam,
ngd0i em md cbi kOt nghta ma chung t6i da I0c mit nhau trong nhilng ngay culli cla mOt cullc
chidn huynh d t00ng tan.
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