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Ngay culli nam, dic I0i nhO ng bai thO trong dli. Hinh nhi, cé bi0c¢ chan trd vO qué khi.

0 dé, thOy I0i minh ngay nao. TO miOt clu bé hic trd nhilu md méng bt dlu lam quen vii chi
nghta ddn mdt ngd0i da qua tuli sau md0iva phln nao hilu dl0c nhing nglt bui chua chat

trong dli. 0 mOt chd nao dé, thd nhi canh tay I16i kéo vil. ThO nhO cOa mOt minh, trim trdm
trong éc¢ nhil.
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C6é mit nglDi da vilt:

Culinam ngliulng tng sligio
0000000 TO thién thu hiu hD t thd i v
0000000 Séng mai trong tam hoai dil u Vi
0000000 Ngan nam thao thid t til ng coi xel 0000000

0000000 Gic gid dém coi tau til ng thét
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0000000 SOng nhl qua vang ni i ménh mang
0000000 Kop Bubcthl than mlimit
0000000 Baibiln xdacon diuda trangd0000000

0000000 Culinadm ngdimitminh dlibong
0000000 TOntham tam tim 0 nid m vui
00000000 Sao vil ng 0 nh danh hanh thl ¢ m0 ng
0000000 Mlng va trlithéi cing dlu méoooo0oo0

0000000 NI ng lam bil ¢ 1 ng ngoai khung cll a
0000000 Sao tl ng khéng di vang kil p ngd 0 i
0000000 Dau Al tich trang treo vo ngl a
0000000 KhD nhdch méi, mOttidng dl ci0i..

NhO ng cau thd nghe nh ¢ chat gi niini0m On khuOt. 0 ddi sOng nay, dong dili cO qua di
vli va. Ngay til p ngay, thang t0i thang, nam tron nam, nhi ng géc cllnh nhi tron di trong mon

mOi. Thul nh0, d0c vai trang sach, c6 ai ma khéng mi mi ng, cé ai ma khéng nght dd n méng va

tr0i d0 r0i clng chO 0 d0u méi...

ROi nhO ng bai thD culi nam, nhi ng cau thd nhO rOn 1T trong d0u. C6 mdt chat hing hi cla

mOt n0i bang khuéng. tho nhd ndini0m m0O ra nhOng cuc cdm cla mit ngl0i hay vO vOn vOi

nhOng chuyOn culi trdi goc bil n:

Culinam,0 miltminhdicOm
0000000 CHO mOtchai cho di mit may
0000000 Nghe chan aidivil fitchdm
0000000 RIthDng hO nhdng ngl n heo may
0000000 Dém t) f1ch vt tay Ién tran
0000000 TimOitamitchat vinvilng
0000000 TalO dau déng ngd n, tdy ngi n
0000000 TrongOm ém sao ngl dlm trl0 ng
0000000 CHI va nghia sao con u uln
0000000 ThO chOp cdu dang di trong dl u
0000000 Cophditiiditdang dlachin
0000000 B0 nh cd phong ma mOt ngan lau
0
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0000000 Céu thl nglli X0 a con trén da
0000000 Sao long ngdlinhl chil ¢ la bay
0000000 HIch thién thu nD ng nhl muén
00000000 Sao culc dliculnnhlng ang may?

MOi nam, sau I0 Giang sinh va ddu nam ding I0ch, thOi tilt lanh I0nh nhO nhO ¢ nhO trong
tdm mOt n0i ni0 m nao. Ngay t0t ¢ truyOn t0i, I0i thém mit tuli, a0 thOy cul ¢ sOng qua cho mOt
tuli gia sip t0i. C6 nhing bai thl Op 0 trong d0u, c6 hUiOm cla ngay 0u thl quay qudn trong
van tam cuc bén cinh blp I0a hing cla nii n0u banh chi ng thul nao. C6 nhing blla cung t0t
nién, c gia dinh xum h0 p nhi ng cting ¢é luc b0 v@ mOt minh dén giao thi a trong n0i bulln da
dift. BO0i s ng thang trim trong mit dit n00c chiln tranh in hO n trong tdm thi ¢.Di hi ¢, di linh, di
tu, di vO Ot bién, bao nhiéu chi dila b0y nhiéu trung trung kU nidm. 0 Sai Gon, 0 Pleiku, 0 PhiOc
Long hay 0 Orange County, culc dli cO tr6i di, cé lac la nhing ¢ n s6ng ngl nghiéng nhi ng
cting co6 luc la con nO0c xudi dong thOm thl. NOu vilt d00c nhi ng trang nht ky, gida mOt buli
chilu culi nam hiu hit qué ngi0i, thi ¢ 10 t0m Iong sO nhd nhang hO n vi nhilng ganh nilng miC't
mai t0 di vang. ...

ThOi gian di qua thOt nhanh. ThO m thoat, mOt dli ng00i, nOi ti0 p nhau, nam til p nam,
thang til p thang. Khéng ngll, t6i d& 0 day t0i ba mO0i nam, va trli qua ba mo0i cai t0t.

Lam sao quén diic caititdiutién 0 x0 nglli, di chua dém giao thOa di nhO I0i céi t0t
vla quall Sai gon, dang lang thang trén mit cla séng 0 Vinh Chau dung dém giao thlla d0 |én
ghe nhl ra ghe I0n cho mOt chuyln viOt biln b0t thanh. Cai di vO c0a dlislng Vit Nam con
ding I0i trong cOm giac d0 thdy culc d0i minh di qua miOt th0i kO khac va si phi phOn ddu hiin
nda di hoa nhilp vao cullc sing miil day. Lac 0y, via hin ba mi0i, ma sao nghe minh gia cli
I0. NhOng, t0t c0 vOn la nhi ng hoai vl ng va tin t00ng rl ng cai gia cla nhing ngay thang din
tdm I0c cho mOt chuyd n di khéng ul ng phi. SO di vao cullc vli ban tay tring vii quylt tam xay
ding mdt culc sng tholi maitl do..

SOng 0 ndicd déng ngdli Vit nén nhiing cai TOtdly d0 h0Ong vl qué hi0ng. Banh trai
kDo mOté h0d,0 day, cO nglligiau lDn ngd0inghéo diu tha sO ¢ bay bill n vt thl ¢ cho nhi ng
ngay xuan sung tac. VO vOt chit thi nhD vy, nhi ng sao trong long, hinh nh0 mOingd0ithOy
thiDu thiDu mOt dilu gi. Khéng bilt, ¢ phiila nilm giao cOm t0 dit tr0i, khi chung ta phUi r0i bl
qué hong.

bi 10 chua x0 ngdi, sao vin nhi bulill chua Vinh Nghiém, Xa LOi. Dém giao thla lam
sao quén di 0 Lang Ong, dip diu nam thanh n t. Ghé chd hoa Bolsa, I0i nhD d0n r0ng hoa
di0ng Nguyl n Hull ngay nao vli hIng vO trai qudt vOt tr0m con thd m mui tinh nght ch thul
thanh xuén. Lam sao quén, kil nidm cd. Nh0 nhung mai, nhi ng béng dang x0a. ThOi ti0t I0nh
I0nh buli culi déng I0i cang lam tang thém nid m hoai ving. HO ma té bl c phong. 0 day, khong
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phii gié bl c ma sao long trlng trli. Ngay d0 u nam, la di p nhin I0i nhi ng cai t0t trong dli...

PhOn déng nhing ngay ming mitt0t0 xO ng00i, buli sdng mu sO0ng di lam trén xa Ii,
mUOingay nh0 mUingay, ti0ng nhd din caitltqué nha. MOt thdi gian da qua, bilt bao nhiéu la
kD ni0dm...Nam nay, t0t nguyén dan vao culi tul n nén ngay t0t cling con chat y vi .nhl ng, cai
hing hO lam sao Oy cO 10n quOn trong tin trong 6c. CO,ai nght vO ngay xUa, nhi ng ngay 0 qué
nha...

Khi di linh, m0y nam 0 Pleiku la mOy cai t0t xa nha. Chilu ba mi Ui, lai xe di quanh mOy
con phi viing ngd0i vi mdi gia dinh d0u lo cung kil ng buli giao th0 a, thdy t0 nhién trong long
mOt chat gi trdng v ng. Nhin vao nhi ng ban th hi0ng khoi nghi ngut 0 cac nha ngoai phi, thdy
nhO nha, nhi gia dinh tha thilt. NhO ng bai hat don xuén, I0i cang lam sau d0 m thém n0i bul n.
Em, bay qi0 0 xa, c6 con nght ngli nhl nhung gi anh, bay gil ?..

Cé nam bil't phai Quing Blc, cé nam bilt phai Ban Mé Thult, 0 dau thi cling la t0t xa
nha. CO bilt dli xdm nhau nhUu nhOt say khO 0t dl qua nhdng ngay du nam. Nhi0 u khi di bi0't
phai con vui hinlal din vO. DOu sao, cting ¢6 nhilu ngd0i chia sO chung cai nlii c6 dincla
mOt mua xuan xa x0.

Co mit ngdOilinh trD 1am thO. ThO cla dém ba mi0itdt buln 0 Pleiku nam 1972. nh ng
cau thl da cd hi'n ba chic nam:

Culindm thl p ngl n hQ a chau
00000000 Soiai déimitviishuchlnxa
00000000 Wi ng di, ndm 0 n véo qua
0000000 Trong ngd m ding, thl y v 6a nl i riéng
00000000 ThegldOm con nhl tul i tén
00000000 MO ng cung kil m thl y 1ang quén thang ngay
00000000 Khéng gian co hlp I m tay?
0000000 Trén dlnh ndi cul n £ ng may chil p chung
00000000 COm sung bl n vao khéng trung
0000000 Men nao cho hl fncuang mlita?
0000000 HIOng nao mu mit qué nha
0000000 Con chim ndi, nd o quyén ca bl ¢ long...
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Sau nam 1975, lamit culc dli dii. NOOc mOt, COng quan vao Sai gon, chung t6i trl thanh
bli quan. Nha tan, cU gia dinh t6i di tOn. Minh téi kOt 101, d0 vao tu vOi t0 ngd kha hiln hoa “di
hictlp clitlo”. NhOng miingd0i diu nglm hilu, ching cé hictlp gi cl, ma chd la mitbiln
phap tr0 thu cla nhing ngl0i chiln thdng. Tu con ¢6 an, con c6 thii gian 0n ddnh do tr0 vO.
Con clli tlo thi, mOt cach r0t co dan, hillu sao thi hillu, t0t thi d00c vO. Ma t0t d00c¢ dl nh nghia
ra sao, thi, chla cé ai c6 quyllnlic dd ndirach...

Nam 1978, da din thUi hOn ba nam. TOOng la sO di0c tr0 vO. NgO dau hy ving Oy v tan
nhO b0t xa béng. TOt nam 0y, la mOt céi t0t dang nhi cla dliclitlo...

Trlit6i, mOt sO kha IDn nhiing ngi0itu da dilc vi. SO con 10i 0 trong nhing lan trdi hii
trd0c déng dl o nay kha trlng tr0i. Giai doll n nay s a solln chuyln giao t0 bl dli sang céng an
nén nhi ng cong vil ¢ lao d0ng cling chilu I0. Nhd ng, tinh thO n nh ng ngd0i tu thi vé cung bi
quan. Cai ti0ng lai tu mut mua 10 thly di0ng nh0 am Onh mO0ingdOi. NhO ng ngd0i b0 n tu, mOi
ngay nao con ndm sp I0p bén cl nh nhau, bay gil, sOp n0m r0ng rai. NhOng ngl0idi0c vl la
nhOng kI may mOn con nhing ngd0i0 I0i, chd d0i mOt ngay vO trong cailo I0ng cla nhing an
tu khéng thii h0'n cho minh...

Clng SOnlablcthly clanghld coi tu. MOIm nn, d0 n buéng, lGc cO0ng lac nhu, khi thi
ham di a, khi thi vult ve, ngl0i tu hoan toan bl khing chl va mdi sOc phin khang dilu b0 chl
ngl mOt cach c6 kO thult. Nhilu khi nhi ng tin d0n xuOt phat t0 quln gido cé luc nhd nhing bidn
phap ran de, co luc nhl nhl ng xoa di u nhi ng cang thi ng. Va, bidn phap chuyln trdi th0 0 ng
xuyén, dl miingO0itu khé clu kit vOi nhau. Thii gian nhl nhang xoa diiu nhi vOy chl thOt
ngln, rlidau I0i vao dé. LOilao ding clc nhic, I0i kO lult sOt, I0i bidt giam, ...

Thiigian Oy la culi nam 1978, kholl ng t0 ngay giang sinh din t0t nguyén dan 0 trli
PhOOc Long, t0nh S6ng Bé. Nhi ng “ang-ten”, thiy ham hii bao cao anh em cting khéng diillc
vl sOm hOn hd nén ciing ngli ngl n trong céng tac cho6 san va holt ding it di thly r6. Anh em
clitlo di tho hin. Ban ngay thi lao ding lé phe, qul n giao va vi binh con phli sia soln dl ra
bién gili Vilt Mién dang c6 I0n xOn. Buli t0i, t0 hdp nhau I0i hat nhi ¢ vang, th0 m chi c6 khi con
pha vao nhilc chinh huln hii tr00c, ma ching thly diing t0nh gi. Luc tri0c, nhD thD la c6
chuyln I0n ngay...

Pa bao nhiéu nam qua, téi viln con nhl dém giao tha nam 1978 0 Philc Long. MOt dém
ma nhing ngd0itu cOm thly gdn gai vii nhau hin va chia sO v i nhau nhi ng khi n khé sO t0i.
Cung linh cdm vl i nhau rl ng ngay vO vé dl nh va khi cong an thay bl dli lam qul n giao thi
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chic chincullcsngtudly si khOc nghiltkh6 khan hin.

Sau bl a cIm chillu culi nam, cling c6 chut thit, c6 chat thOc an, cé cdm tring... nhO ng
sao ai cting dau dau nét mit. Trli ndi ring t0i sUm nén cai Il nh I0 o cang tang thém dl bult gia
clandibuln ba.

Gi0 nay, 0 nha, chlc c6 nhilu ngd0i vl ngdng chl ng, con mong cha. Bay gil 0 day, mit
mu t00 ng lai, ai ma chd ng cdm c nh phan van. Ngay t0t la ngay cla xum hip. Than t0i tu, bilt
lic nao trd v glp diidc vl con, gia dinh,...

NhOng c6 mit s bOn trd, phin déng xult than t0 tri0ng V6 BO Da LOt, thi I0i khdng dU
ndi buln tran ngdp. HO h6 hao goép thic an thic ulng d0 t0 chOc mdt dém giao thd a chung cho
mOingd0i. Va hinh nh0 mOing00itrong dUi dlu hiOng O0ng. MOt ban thl di0c bly ra, cing cé
dén nOn, banh mdt. DU dn sO, nhing 0m cung. DO u sao, cting c6 nhing ngt0i bén cl nh nhau
dl khéng c6 nhing gilt I0 g0t thO m, khdng c6 nhi ng til ng thO dai khol ¢ kholi trong dém tr0
t0ch.

Nh0 ng ti ng hat, b0t d0u la nhing bl n nhi ¢ ngoli qui c ma anh em ngly trang gUi la
nhoc Lién X6 d0 che mOt quin giao. NhOng v sau, ddn din tdm tinh d00c mO ngd va mii
ng00i mOt ldc quén di cai nghilt ngd cla tu dly dU tilng nhic chuyén chl dilcy tinh cla
nhOng ngl0i luén hy vilng.NhO ng bai tinh ca nh ng n0't nhi ¢ vui la khic di o d0 u.

Cé luc nhic buln b, diy nhi thDOng. C6 luc, nhic 1a 10i tha thilt cO a trai tim trao gii. C6
anh b0 n d& hat bOng c0 t0m Iong bai “Xuan nay con khéng vO” c0a Tronh LAm Ngan. Sao I0i cé
ngén ngd thich hip din thO. Du tinh cOnh hitr00c la cda anh linh chidn phUi xa nha vi nhidlm
vl, nhO ng lac nay, t00ng nhO tr0n chidn vO n con. NhOng ng00i tu, hat vOi nhau cO m khai:

“NOu con khong v chlc mO0 buOn 10 m mai tranh nghéo khéng ngli0i sla sang khu vi O n tu
hoa vang ming xuan. By tr0 th0 ngay chl mong anh trai si dem v cho ta 4o mUi ba ngay
xuan di khoe xom gidng...”

Co mitbln nhlc “NOOc mOtcho Saigon” thic ra la cla Nguyl n Binh Toan nhing luc 0y
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chung téi din la cla nhic st Phim Duy t0 ngoli quic gUi ndi nidm vO. NhO ng than yéu trao gl
cho mit thanh phQ tran d'y kO ni0 m. Tin d0n tuy thOt thilt nhd ng luc d6 ciing ham ndéng cho coi
nhOng nOi nidm. Va, cling thit la say s a, nhing n0t nhi'c va ngén ngl Ovy:

0 “Saigon Ui! B0 n nhD ng ngay 6i he phl xén xao
0000000 Trong nid m vui tid ng O i cdu chao sang dli 10 i th0 m vl n s ¢ mau.
0000000 Con gi dau! Ai da xa nhl hang me gia
0000000 Thu cbng vién hoa vang 00 ng da Saigon (i
0000000 Dau nhl ng ngay mi a bul n khoac ao di
0000000 Tay ddm tay noi nhd nhl ng gi
0000000 NhD ng qui y hoa quan nhl c dém Vil con fl n rang giong hat Khanh Ly...”

Bay gil nghe I0i bai hat nay, cing nhi nghe I0i nhD ¢ Tr0nh LAm Ngéan “Xuén nay con
khong vl ”, d& mly chl ¢ nam qua ma sao v n nghe trong Iong gin 1én nhi ng day ring rlng
cOm xuc.

Téi nhi chang t6i cé hat nhi ng bai nhi ¢ Chinh Hul n thul nao trong dém giao thia 0y.
Nao “CO bay cU bay trén thanh ph0 thén yéu vOa chilm IDi dém qua bIng mau...” hay “Trén
dlu sung qué hiOng t0 qulc da viOn minhtrén 1001 1€ cam hOn hOn cam nh0 tri0u séng 6i bao
la tham thO m bat ngat canh ding vang vUi 0y tre xanh va tilng é a dl u lang la kinh nguyln cOu
cho ngli nOm xull ng..” holl ¢ “Gillc t0 BOc v6 day ban tay vy mau anh em, gilc t0 Bl c vé day
ban tay vy mau dilng bao...” Nhi ng cau hat mii diu chi 1al0ithim sau cé luc cOt I1én khéng
ngl.

VOinhOng nhilc cO thd sO t0 chO, ma can bl n la cay guitare ma cl n dan, thung dan, phim
dan, dfu la nhing vOtding vt di di0c san nhit dl t0 o thanh.cO din gidy dan cing la nhi ng
sUikim loDidiOc t00c ratdng nhing sUi gidy diln hol ¢ gidy cable nhing I0i chinh x4c &m di
din mOc khéng thd md 00c gi hOn. NhO ng chang nhilc si 0y, trong cai dam mé am nhic va
ctng la mit cach thO tdm sO vOi minh, vOi b0 n bé culi nam trong nhi' ng nit nhi ¢ d& lam quén
didiitu tli u @am khong c6 ngay mai. Nhic bulln cla dli sing hil n h0u nhi ng hinh nh0 cé mOt
difu gi ph0 vao ITi thd cau nhic. Cé mit chut phin hi n thI0ng than nhi ng ctiing c6 mOt chat
ngang tang khéng khul't phi c.

Chung t6i mdi ddu mOt ngd0i hat, sau mdi ngl i nhO truy0 n nhau cai say sl a thanh nhi ng
bl n hip ca hao hung ma c6 luc chdng t6i t10ng nhi ngay nao, thull con hang nga.
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Cé mit ngiOilam thD da vilt vD dém giao thOa 0y. MOt bai thO ma tac gil cla no trong
mOt phut cIm hOng da viltra r0i chd ph0 biln cho mOtvainglOibln rdicl gdng chén chit vao
tri nho.

Dém ba mi0 i sao chl p chung til ng hat
00000000 Bébintaligionilénri
00000000 Con fc ba hdy nhen thém déi mi t
00000000 PO0ngtadivingvicanhmitiili
00000000 Bém ba miU i hat bai ca chinh hul n
00000000 MOtthud nao g0 m sung da ngang tang
00000000 B&o cattrang treo b0illm chiln tln
00000000 G ngd m ngui nid m i h0 n ménh mang
00000000 Ndi 1 ng khuya cé nghe 0 i thién cl
00000000 Ai hat bai xuan di n chilng tfl Vv
00000000 MO hidnUOi, bilt bao gii hli ngd
00000000 Dém giao thia nhd i bl p chil u qué.

Pa gin ba chlc nam qua, trong tam t0 cla téi v n ludén luén nhD din ngay culinam Oy.
Du ddi sUng cé lac budn, lac vui, Idc thang tri m, Ic hao hi ng, nhi ng nhi ng gidy phut 0y khéng
thD nao quén trong dli nglUi. Téi bilt, nhing b0 n tu cla téi 0 nhing trli giam ngoai Bl ¢ con bl
khO sO ddy 0igdp tram I0n hOn cing nhD nhO ng thOi hOn giam gi0 tham thO m dai hon. Nhi ng
vl i t6i, buli t0t nién cung nhi ng bai hat ciing da la mOt hn vt khdng phai trong trong cul ¢ dU i
cla toi.
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