

Cu *i* năm, m *t* đ *i*, m *t* ng *i*...

Tác Giả: Nguy *n* M *nh* Trinh
Thứ Hai, 27 Tháng 12 Năm 2010 20:59

Ngày cu *i* năm, đ *c* l *i* nh *ng* bài th *trong* đ *i*. Hình nh *,* có b *c* chân tr *v* quá kh *.*

đó, th *y* l *i* mình ngày nào. T *m* t *c* u bé h *c* trò nh *u* m *m*ông b *t* đ *u* làm quen v *i* ch *nghĩa* đ *n* m *t* ng *i* đã qua tu *i* sáu m *i* và ph *n* nào hi *u* đ *c* nh *ng* ng *t* bùi chua chát trong đ *i*. *m* t *ch* nào đó, th *nh* cánh tay l *i* kéo v *.* Th *nh* c *a* m *t* mình, tr *m* tr *m* trong óc nh *.*



Có m *t* ng *i* đã vi *t*:

*Cu *i* năm ng *i* u *ng* t *ng* s *i* gió*

*Th *i*ên thu hiu h *t* th *i* v *i**

*Sóng mãi trong tâm hoài đ *i* u v *i**

*Ngàn năm thao thi *t* t *i* ng còi xe *i**

*Gi *c* giã đêm còi tàu t *i* ng thét*

Cu *i năm, m*t đ*i, m*t ng *i...*****

Tác Giả: Nguy*n M*nh Trinh
Thứ Hai, 27 Tháng 12 Năm 2010 20:59**

□□□□□□ S*ng nh *quá vãng n*i m*nh mang
□□□□□□ K*p l*u l*c th *thân m*i m*t
□□□□□□ B*ĩ b*n x*a còn đ*u đ*ã tr*ng□□□□□□****************

□□□□□□ Cu*i năm ng*i m*t mình đ*i bóng
□□□□□□ T*n thâm tâm tìm l*i n*m vui
□□□□□□ Sao v*ng l*nh đ*nh hanh th*c m*ng
□□□□□□ M*ng vá tr*i th*o cũng đ*u m*h□□□□□□*****************

□□□□□□ N*ng lam b*c r*ng ngoài khung c*a
□□□□□□ Sao tr*ng không đ*vãng k*p ng*i i
□□□□□□ Đ*u c *tích trắng treo vó ng*a
□□□□□□ Kh*nh ch*môi, m*t t*ng c*c*i..*****************

Nh*ng câu th*nghe nh *có chút gì n*ni*m m*n khu*t. □ đ*i s*ng này, dòng đ*i c*qua đi
v*vã. Ngày ti*p ngày, tháng t*i tháng, năm tròn năm, nh*ng góc c*nh nh *tròn đi trong m*n
m*i. Thu*nh, đ*c vài trang sách, có ai mà không m*m*ng, có ai mà không nghĩ đ*n m*ng và
tr*đ*r*cũng ch*□ đ*u m*h...*******************************

R*nh*ng bài th*cu*i năm, nh*ng câu th*nh *r*n r *trong đ*u. Có m*t chút h*ng h*c*a
m*t n*i b*ng khu*ng. th*nh *n*ni*m m*ra nh*ng cúc c*m c*a m*t ng *i hay v*v*n v*i
nh*ng chuy*n cu*i tr*i góc bi*n:************************************

Cu*i năm, □ m*t mình đ*c □ m
□□□□□□ Ch*m*t chai cho đ*m*t m*ay
□□□□□□ Nghe chân ai đi v*r*t ch*m
□□□□□□ R*t h*ng h*nh*ng ng*n heo may
□□□□□□ Đ*em tr*ch v*t tay lên trán
□□□□□□ Tìm l*i ta m*t chút v*n v*ng
□□□□□□ Ta □ đ*u đ*ng ng*n, tây ng*n
□□□□□□ Trong □ m*êm sao ng*d*m tr*ng
□□□□□□ Ch*và nghĩa sao còn u u*n
□□□□□□ Th*ch*p câu dang đ*trong đ*u
□□□□□□ Có ph*i tr*i đ*đ*ng đ*a ch*n
□□□□□□ Đ*nh cô phong mù m*t ngàn lau
□***

~~~~~ Câu thơ ng&#225;i x&#225;a còn trên đá  
~~~~~ Sao lòng ng&#225;i nh&#225; ch&#225; lá bay  
~~~~~ H&#225;ch thiên thu n&#225;ng nh&#225; muôn &#225;  
~~~~~ Sao cu&#225;c đ&#225;i cu&#225;n nh&#225;ng áng mây?

Mái năm, sau á Giáng sinh và đáu năm đáng ách, thái tiát lành ánh nhá nhác nhá trong tâm mát nái niám nào. Ngày tát cá truyán tái, ái thêm mát tuái, đá tháy cuác sáng qua cho mát tuái già sáp tái. Có nháng bài thơ áp á trong đáu, có hái ám cáa ngày áu thá quáy quán trong ván tam cúc bên cánh báp áa háng cáa nái náu bánh cháng thuá nào. Có nháng báa cúng tát nián, cá gia đánh xum háp nháng cũng có lúc bá vá mát mình đón giao tháa trong nái buán da diát. Đái sáng thẳng trám trong mát đát nác chián tranh in hán trong tâm thác.Đái hác, đái lính, đái tù, đái vát bián, bao nhiêu chá đái là báy nhiều trùng trùng ká niám. á Sài Gòn, á Pleiku, á Phá c Long hay á Orange County, cuác đái cá trôi đái, có lúc là nháng cán sóng ngá nghiêng nháng cũng có lúc là con nác xuôi dòng thám thá. Náu viát đác nháng trang nhát ký, giáa mát buái chiáu cuái năm hiu hát quángái, thì có á tám lòng sá nhá nháng hán vì nháng gánh náng miát mài tá đá váng. ...

Thái gian đái qua thát nhanh. Thám thoát, mát đái ngái, nái tiáp nhau, năm tiáp năm, tháng tiáp tháng. Không ngá, tái đá á đây tái ba mái năm, và trái qua ba mái cái tát.

Làm sao quên đác cái tát đáu tiên á xángái, đái chùa đám giao tháa đá nhá ái cái tát váa qua á Sài gán, đáng lang thang trên mát cáa sông á Vĩnh Châu đáng đám giao tháa đá lên ghe nhá ra ghe án cho mát chuyán vát bián bát thành. Cái đá vá cáa đái sáng Viát Nam còn đáng ái trong cám giác đá tháy cuác đái mình đái qua mát thái ká khác và sá phái phán đáu hán náa đá hòa nháp vào cuác sáng mái á đáy. Lúc áy, váa hán ba mái, mà sao nghe mình già cái á. Nháng, tát cá ván là nháng hoài váng và tin táng ráng cái giá cáa nháng ngày tháng đán tâm ác cho mát chuyán đái không uáng phí. Sá đái vào cuác vái bàn tay tráng vái quyát tâm xây đáng mát cuác sáng thoái mái tá do..

Sáng á nái có đáng ngái Viát nên nháng cái Tát đáy đá háng vá quá háng. Bánh trái káo mát ê há, á đáy, cángái giàu án ngái ángá đáu tháa sác bày bián vát thác cho nháng ngày xuân sung túc. Vá vát chát thì nhá váy, nháng sao trong lòng, hình nhá mái ngái tháy thiáu thiáu mát đáu gì. Không biát, có phái là niám giao cám tá đát trái, khi chúng ta phái rái bá quá háng.

Đái á chùa xángái, sao ván nhá buái á chùa Vĩnh Nghiêm, Xá Lái. Đám giao tháa làm sao quên đá Láng Ông, đáp đáu nam thanh ná tú. Ghé chá hoa Bolsa, ái nhá đán ráng hoa đáng Nguyán Huá ngày nào vái háng vá trái quát vát trám còn thám mùi tinh nghách thuá thanh xuân. Làm sao quên, ká niám cũ. Nhánhung mãi, nháng bóng dáng xáa. Thái tiát ánh ánh buái cuái đáng ái càng làm tăng thêm niám hoài váng. Há mã tê bác phong. á đáy, không

Cu*i* năm, m*t* đ*i*, m*t* ng*i*...

Tác Giả: Nguy*n* M*nh* Trinh
Thứ Hai, 27 Tháng 12 Năm 2010 20:59

ph*i* gi*o* b*c* mà sao lòng tr*ng* tr*i*. Ngày đ*u* năm, là đ*p* nhìn l*i* nh*ng* cái t*t* trong đ*i*...

Ph*n* đông nh*ng* ngày m*ng* m*t* t*t* x*ng* ng*i*, bu*i* sáng mù s*ng* đi làm trên xa l*i*, m*i* ngày nh*m*i ngày, t*ng* nh*đ*n cái t*t* quê nhà. M*t* th*i* gian đã qua, bi*t* bao nhiêu là k*ni*m...Năm nay, t*t* nguyên đán vào cu*i* tu*n* nên ngày t*t* cũng còn chút ý v*ng*.nh*ng*, cái h*ng* h *làm* sao y c*l*n qu*n* trong tin trong óc. C*đ*,ã nghĩ v*ng* ngày x*a*, nh*ng* ngày *quê* nhà...

Khi đi lính, m*y* năm *Pleiku* là m*y* cái t*t* xa nhà. Chi*u* ba m*i*, lái xe đi quanh m*y* con ph*v*ng ng*i* vì m*i* gia đình đ*u* lo cúng ki*ng* bu*i* giao th*a*, th*y* t*nhiên* trong lòng m*t* chút gì tr*ng* v*ng*. Nhìn vào nh*ng* bàn th*h*ng kh*ng* nghi ngút *các* nhà ngoài ph*th*y nh*ng* nhà, nh*ng* gia đình tha thi*t*. Nh*ng* bài hát đón xuân, l*i* càng làm sâu đ*m* thêm n*i* bu*n*. Em, bây gi*xa*, có còn nghĩ ng*i* nh*ng* nhưng gì anh, bây gi*?*..

Có năm bi*t* phái Qu*ng* Đ*c*, có năm bi*t* phái Ban Mê Thu*t*, *đâu* thì cũng là t*t* xa nhà. C*đ* bi*t* đ*i* xúm nhau nh*u* nh*t* say kh*ng* t*đ* qua nh*ng* ngày đ*u* năm. Nhi*u* khi đi bi*t* phái còn vui h*n* là *đ*n v*ng*. Đ*u* sao, cũng có nhi*u* ng*i* chia s *chung* cái n*i* cô đ*n* c*a* m*t* mùa xuân xa x*ng*.

Có m*t* ng*i* lính tr *làm* th*ng*. Th*c* a đêm ba m*i* t*t* bu*n* *Pleiku* năm 1972. nh*ng* câu th*đ* cũ h*n* ba ch*c* năm:

Cu*i* năm th*p* ng*n* h*a* châu

Soi ai đôi m*t* v*i* s*u* ch*n* xa
U*ng* đi, năm t*n* v*è* qua
Trong ng*m* đ*ng*, th*y* v*à* n*i* riêng
T*c* g*m* còn nh*tu* i tên
M*ng* cung k*m* th*y* lãng quên tháng ngày
Không gian có h*p* t*m* tay?
Trên đ*nh* núi cu*n* t*ng* mây ch*p* chùng
C*m* súng b*n* vào không trung
Men nào cho h*t* n cùng n*i* ta?
H*ng* nào mù m*t* quê nhà
Con chim núi, n*o* quyên ca b*c* lòng...

Sau năm 1975, là m *t* cu *c* đ *i* đ *i*. N *c* m *t*, C *ng* quân vào Sài gòn, chúng tôi tr *thành* b *i* quân. Nhà tan, c *gia* đình tôi di t *n*. Mình tôi k *t* l *i*, đ *vào* tù v *i* t *ng* khá hi *n* hòa “đi h *c* t *p* c *i* t *o*”. Nh *ng* m *i* ng *i* đ *u* ng *m* hi *u*, ch *ng* có h *c* t *p* gì c *,* mà ch *là* m *t* bi *n* pháp tr *thù* c *a* nh *ng* ng *i* chi *n* th *ng*. Tù còn có án, còn có th *i* gian *n* đ *nh* đ *tr* v *.* Còn c *i* t *o* thì, m *t* cách r *t* co dẫn, hi *u* sao thì hi *u*, t *t* thì đ *c* v *.* Mà t *t* đ *c* đ *nh* nghĩa ra sao, thì, ch *a* có ai có quy *n* l *c* đ *nói* ra c *...*

Năm 1978, đã đ *n* th *i* h *n* ba năm. T *ng* là s *đ* c tr *v* . Ng *đầu* hy v *ng* *y* v *tan* nh *b* t xà bông. T *t* năm *y*, là m *t* cái t *t* đáng nh *c* a đ *i* c *i* t *o*...

Tr *i* tôi, m *t* s *khá* l *n* nh *ng* ng *i* tù đã đ *c* v *.* S *còn* l *i* *trong* nh *ng* lán tr *i* h *i* tr *c* đ *o* nay khá tr *ng* tr *i*. Giai đ *n* này s *a* so *n* chuy *n* giao t *b* đ *i* sang công an nên nh *ng* công vi *c* lao đ *ng* cũng chi *u* l *.* Nh *ng*, tinh th *n* nh *ng* ng *i* tù thì vô cùng bi quan. Cái t *ng* lai tù mút mùa l *th* y đ *ng* nh *ám* *nh* m *i* ng *i*. Nh *ng* ng *i* b *n* tù, m *i* ngày nào còn n *m* s *p* l *p* bên c *nh* nhau, bậy gi *,* s *p* n *m* r *ng* rãi. Nh *ng* ng *i* đ *c* v *là* nh *ng* k *may* m *n* còn nh *ng* ng *i* *l* i, ch *đ* i m *t* ngày v *trong* cái lo l *ng* c *a* nh *ng* án tù không th *i* h *n* cho mình...

C *ng* S *n* là b *c* th *y* c *a* ngh *coi* tù. M *m* n *n*, đ *n* buông, lúc c *ng* lúc nhu, khi thì hãm đ *a*, khi thì vu *t* ve, ng *i* tù hoàn toàn b *kh* ng ch *và* m *i* s *c* ph *n* kháng đ *u* b *ch* ng *m* t cách có k *thu* t. Nhi *u* khi nh *ng* tin đ *n* xu *t* phát t *qu* n giáo có lúc nh *nh* ng bi *n* pháp rắn đ *e*, có lúc nh *nh* ng xoa đ *u* nh *ng* căng th *ng*. Và, bi *n* pháp chuy *n* tr *i* th *ng* xuyên, đ *m* i ng *i* tù khó c *u* k *t* v *i* nhau. Th *i* gian nh *nh* ng xoa đ *u* nh *v* y ch *th* t ng *n*, r *i* đầu l *i* vào đó. L *i* lao đ *ng* c *c* nh *c*, l *i* k *lu* t s *t*, l *i* bi *t* giam, ...

Th *i* gian *y* là cu *i* năm 1978, kho *ng* t *ngày* giáng sinh đ *n* t *t* nguyên đán *tr* i Ph *c* Long, t *nh* Sông Bé. Nh *ng* “*ăng-ten*”, th *y* hãm h *i* báo cáo anh em cũng không đ *c* v *s* m h *n* h *nên* cũng ng *i* ng *n* trong công tác chó săn và ho *t* đ *ng* ít đi th *y* rõ. Anh em c *i* t *o* đ *th* h *n*. Ban ngày thì lao đ *ng* lè phè, qu *n* giáo và v *binh* còn ph *i* s *a* so *n* đ *ra* biên gi *i* Vi *t* Miên đang có l *n* x *n*. Bu *i* t *i*, t *h* p nhau l *i* hát nh *c* vàng, th *m* chí có khi còn pha vào nh *c* chính hu *n* h *i* tr *c*, mà ch *ng* th *y* đ *ng* t *nh* gì. Lúc tr *c*, nh *th* là có chuy *n* l *n* ngay...

Đã bao nhiêu năm qua, tôi v *n* còn nh *đêm* giao th *a* năm 1978 *Ph* c Long. M *t* đêm mà nh *ng* ng *i* tù c *m* th *y* g *n* g *i* v *i* nhau h *n* và chia s *v* i nhau nh *ng* kh *n* khó s *t* i. Cùng linh c *m* v *i* nhau r *ng* ngày v *vô* đ *nh* và khi công an thay b *đ* i làm qu *n* giáo thì

ch c ch n cu c s ng tù đ y s kh c nghi t khó khăn h n.

Sau b a c m chi u cu i năm, cũng có chút th t, có chút th c ăn, có c m tr ng... nh ng sao ai cũng dầu dầu nét m t. Tr i núi r ng t i s m nên cái l nh l o càng tăng thêm đ bu t giá c a n i bu n bã.

Gi này, nhà, ch c có nhi u ng i v ngóng ch ng, con mong cha. Bây gi ở đây, m t mù t ng lai, ai mà ch ng cảm c nh phân vân. Ngày t t là ngày c a xum h p. Thân t i tù, bi t lúc nào tr v g p đ c v con, gia đình,...

Nh ng có m t s b n tr , ph n đông xu t thân t tr ng Võ B Đà L t, thì l i không đ n i bu n tràn ng p. H hô hào góp th c ăn th c u ng đ t ch c m t đêm giao th a chung cho m i ng i. Và hình nh m i ng i trong đ i đ u h ng ng. M t bàn th đ c b y ra, cũng có đèn n n, bánh m t. Dù đ n s , nh ng m cúng. D u sao, cũng có nh ng ng i bên c nh nhau đ không có nh ng gi t l g t th m, không có nh ng ti ng th dài kho c kho i trong đêm tr t ch.

Nh ng ti ng hát, b t đ u là nh ng b n nh c ngo i qu c mà anh em ng y trang g i là nh c Liên Xô đ che m t qu n giáo. Nh ng v sau, d n d n tâm tình đ c m ng và m i ng i m t lúc quên đi cái nghi t ngã c a tù đ y đ ti ng nh c chuyên ch đ c ý tình c a nh ng ng i luôn hy v ng. Nh ng bài tình ca nh ng n t nh c vui là khúc đ o đ u.

Có lúc nh c bu n bã, đ y nh th ng. Có lúc, nh c là l i tha thi t c a trái tim trao g i. Có anh b n đã hát b ng c t m lòng bài “Xuân này con không v” c a Tr nh Lâm Ngân. Sao l i có ngôn ng thích h p đ n th . Dù tình c nh h i tr c là c a anh lính chi n ph i xa nhà vì nhi m v , nh ng lúc này, t ng nh tr n chi n v n còn. Nh ng ng i tù, hát v i nhau c m khái:

“N u con không v ch c m bu n l m mái tranh nghèo không ng i s a sang khu v n tu hoa vàng m ng xuân. B y tr th ngây ch mong anh trai s đ em v cho tà áo m i ba ngày xuân đi khoe xóm gi ng...”

Có m t b n nh c “N c m t cho Saigon” th c ra là c a Nguy n Đình Toàn nh ng lúc y

Có m *t* ng *i* làm th *đã* vi *t* v *đêm* giao th *a* *y*. M *t* bài th *mà* tác gi *c* a nó trong m *t* phút c *m* h *ng* đã vi *t* ra r *i* ch *ph* bi *n* cho m *t* vài ng *i* b *n* r *i* c *g* ng chôn ch *t* vào trí nh *.*

*Đêm ba m *i* sao ch *p* chúng t *ng* hát*

□□□□□□□□ Bè b *n* ta *i* gió n *i* lên r *i*
□□□□□□□□ Còn *c* *a* h *y* nhen thêm đôi m *t*
□□□□□□□□ Đ *ng* ta đi v *ng* v *c* ánh m *t* tr *i*
□□□□□□□□ Đêm ba m *i* hát bài ca chính hu *n*
□□□□□□□□ M *t* thu *nào* g *m* súng đã ngang tàng
□□□□□□□□ Bão cát trắng treo b *i* *m* ch *n* tr *n*
□□□□□□□□ Gi *ng* m ngùi n *m* *i* h *n* mênh mang
□□□□□□□□ Núi r *ng* khuya có nghe *i* thiên c *i*
□□□□□□□□ Ai hát bài xuân đ *n* ch *ng* tr *v*
□□□□□□□□ M *h* n *i*, bi *t* bao gi *h* i ng *i*
□□□□□□□□ Đêm giao th *a* nh *i* b *p* ch *u* quê.

Đã g *n* ba ch *c* năm qua, trong tâm t *c* a tôi v *n* luôn luôn nh *đ* n ngày cu *i* năm *y*. Dù đ *i* s *ng* có lúc bu *n*, lúc vui, lúc th*ng* tr *m*, lúc hào h *ng*, nh *ng* nh *ng* giây phút *y* không th *nào* quên trong đ *i* ng *i*. Tôi bi *t*, nh *ng* b *n* tù c *a* tôi *nh* ng tr *i* giam ngoài B *c* còn b *kh* s *đ* y *i* g *p* trăm l *n* h *n* cũng nh *nh* ng th *i* h *n* giam gi *th* m dài h *n*. Nh *ng* v *i* tôi, bu *i* t *t* niên cùng nh *ng* bài hát cũng đã là m *t* h *n* v *t* không phai trong trong cu *c* đ *i* c *a* tôi.