

## Cuối năm và quê (2): Đọt chân đất ở Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;- Bút ký của Trần Mạnh Tú / Người Việt  
Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 19:13

---

.. Tôi đang nhìn chiếc vòng đai 'Carousel' đang quay vòng tròn, mang hành lý ra cho hành khách của chuyến bay từ Taipei trở về phi trường Tân Sơn Nhất.

Mặc dù, tiếng Việt trên chuyến du hành bất đâu nghe được như một tiếng trống trên chuyến đi ở Taipei, nhưng tôi đây, mới đúng hoàn toàn bất đâu thì gọi là của người Việt Nam. Hình ảnh rõ nét nhất là hành lý.



*Một gánh hàng rong trên vỉa hè đường Lê Lợi, Sài Gòn. (Hình: Huỳnh Ngọc Dân/Người Việt)*

Tôi đi xa khá nhiều lần, đến những thành phố khác nhau, nhưng chưa từng thấy phi trường nào có hành lý xách tay cái vòng tròn 'Carousel' giống như những hành lý xách tay Việt Nam. Những chiếc thùng to hút các loại gạo và những chiếc cũng đến mức của các nước cho phép, thì thùng các-tông, băng keo và những miếng xốp, những miếng xốp, tên họ Nguyễn, họ Trần, hay họ Lê, viết bằng bút dạ đen các loại thùng. Tôi biết trong đó là: quần áo, kẹo, bánh, phấn son, thuốc gạo, thuốc bột, thuốc bột nh, sữa bột,... và tất cả tình huống của người gói, người gói, ép vào trong thùng.

Tôi nhớ lại các nhà đi mua thêm, đi thu xếp những thứ tích trữ lâu, gói ghém, cân đo lường, nhớ,

## Cuối năm và quê (2): Đọt chên đọt n Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Bút ký c&a Tr&n M&ng Tú / Ng&&i Vi&t  
Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 19:13

---

cho vào thùng. Th&nh tho&ng l&i có ng&&i b&n đ&n g&i m&t gói nh& cho thêm vào đó. Cái thùng c& m&i ngày m&t to thêm, và ph&i l&y b&t ra, cân đi, cân l&i, cho chính xác.

N&u ng&&i ta có th& gói m&t bát mây, m&t ly n&&c m&a, hay m&t chén không khí c&a vùng tr&i Âu M& v& cho thân nhân quê nhà, ch&c ng&&i ta s& ch&ng đ&n đo gì. Tôi cũng đang đ&ng ch& l&y ra, m&t trong nh&ng chi&c thùng đó.

Nh&ng chi&c thùng b& s&y sát, có khi b& rách góc, méo mó đ&n t&i nghi&p, trông gi&ng nh&ng&&i lính tr& v& t& m&t tr&n, nh&u nh& tang th&&ng! Tôi b&ng th&y gi&a nh&ng chi&c thùng này v&i chi&n tranh đã đi qua hình nh& có m&t g&ch n&i r&t m& h&.

Sau khi khám xét, h&i han, mang nhi&u, mang ít, chi&c thùng đ&&c ch& ra phía ngoài. Thân nhân đang ch& đón v&i bao n&i hân hoan, đ&&c ng&&i, đ&&c c&a. Chi&c thùng mang v& m&t đ&a ch& nào đó, đ&&c m& tung ra, gi&a nh&ng ti&ng c&&i vui, c&p m&t sáng r&.

Anh đ&&c ra đi trong ch&&ng trình H.O tr& v& thăm nhà, anh nhìn thân nhân m& thùng quà, khác chi nhìn xu&ng chính thân ph&n mình đang đ&&c m& ra. Anh khác thùng quà & ch&, cái s&y sát anh gói & bên trong và cái ng&t ngào, t&t đ&p anh s&n ph&t bên ngoài. Anh tha h& mu&n b& bao nhiêu bu&n t&i, h&nh phúc, tình th&&ng vào thùng quà, không c&n cân đo n&ng, nh&. Anh gói t&t c& vào bên trong, mi&n sao cái thùng thân th& anh, nh&ng cái băng v&i không s&y sát đ& anh đ&&c nhìn nh& m&t t&ng ph&m t&&ng đ&i t&&m t&t là anh vui r&i.

Không bi&t đ&n bao gi&, ng&&i tr& v& m&i h&t mang theo nh&ng chi&c thùng “dầu b&” nh& th&n&a.

Tôi đ&&c m&t đ&c gi& ch&a g&p m&t bao gi&, ch& đ&n t& email và ch& tôi trên chi&c Honda c&a ch&nguyên m&t ngày. Ch& mang đ&n cho tôi m&t chi&c mũ an toàn còn m&i tinh, ch& m&i mua cho khách ph&&ng xa, và m&t bao có hai cái kh&u trang b&ng gi&y m&ng (lo&i đeo m&t l&n, v&t đi), ch& m& ra, đ&i nón, đeo cái kh&u trang che mi&ng, che mũi cho tôi. Ch& nói, đi xe ôm cho bi&t, c& nh&m m&t l&i. Nh&ng tôi m& m&t, và tôi th&nh tho&ng la lên m&t ti&ng, làm ch& gi&t mình.

## Cu i năm v quê (2): Đ t chân đ n Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Bút ký c a Tr n M ng Tú / Ng i Vi t  
Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 19:13

---

Tr c tiên ch cho ăn ph , ngay t i đ u ngō, ch nhà cháu tôi. Đây là ti m ph bán cho du khách và ng i khá gi , giá đ n 37,000 đ ng VN m t tô nh , ti m bình dân giá 10,000 đ ng đ n 20,000 đ ng. Ti m ph tên “Hùng”, ch nhân t Oregon bên M v kinh doanh. Ng i gi u i gi u thêm. Tôi ch a k p đ i ti n, ch ph i đ i tôi ph n ăn sáng, h i cao v i giá ch v n th ng tr .

Ph khá s ch s và ngon, khách ra vào t p n p. Đ i rau s ng xanh m t v i ngō gai, húng l i, húng qu hào s ng đ gi a bàn, nh v a đ c hái v n vào, đ i t cay hai m u cam nh t và đ , thái m ng, đ bên c nh nh ng mi ng chanh c m, c t đôi trông v a n ng năn, v a thi t tha m i m c! T t c nh mu n nói đ n cái khác bi t c a ph M , ph Vi t r t r t. Đ c bi t ti m ph này, t nhân viên múc ph , nhúng bánh, đ n ch y bàn, đ u r t tr . Cô c u nào cũng t 18 đ n 25 tu i là cao nh t.

Sau ăn sáng, đ a đ i m đ u tiên tôi nh ch đ a đi mua sách, ch bi t ti m sách có gi m giá 30%. Loay hoay h n m t ti ng trong hi u sách, tôi mua đ c h n m i cu n, ph n đồng là sách d ch t v n b n Trung Hoa. Mua hai cu n Căn Phòng Riêng (A room of One's Own) c a Virginia Woolf do nhà văn h i ngo i Tr nh Y Th d ch, nxb Tri Th c VN in, s mang v làm quà cho hai ng i b n v n: Th Th và Nguy n T ng Thi t.

Chúng tôi ng ng xe l i i gi a đ ng đ u ng n c đ a cho qua c n khát. Cái xe bán n c nh c a ch hàng n c, đ ng m t g c cây me già, sát l đ ng. Khói xe, b i đ t c vi c bay bám đ y ch . Ch có nón lá, kh u trang che ch đ c ph n nào hay ph n đó. Cái bàn nh , hai cái gh nh a nh , đang có hai ng i đàn ông ng i, m t ng i u ng trà, ng i kia u ng bia. N ng trên tr i nh đàn b m tr ng sà xu ng đ u trên hai khuôn m t màu bánh m t.

Ch b n m i c a tôi tr giá, ch n đ a, chê cùi đ a già, cùi đ a non m i; còn tôi nao n c h i chuy n bán mua c a ch hàng n c. Ch cho bi t nh ng trái đ a khách u ng xong, ch bán l i cho nh ng ng i làm m t, h l a nh ng qu có cùi già v c y ra, xên đ ng bán cho hàng t t. Cùi đ a mua hôm nay, có th hai ba hôm sau m i b t đ u làm (c n thu gom đ s đ a) nên ch c ch n đ a s b m c và ôi. Ng i làm m t s ngâm thu c t y cho s ch, tr c khi xên đ ng, r i cho m u xanh, đ . Ba ngày t t bán món gì mà không đ c. Ai cũng c n có m t chút ng t ngào trong nhà cho ng t quanh năm. Ng i Vi t i quê nhà, bao t , ru t già ch c đã quen v i đ c t và hóa ch t, nên s b ng đ c không làm h t ho ng s ch a b .

Nh ng ng i dân quê x đ a B n Tre, ch c cũng bu n lòng vì nh ng trái đ a t i ngon c a h b dân thành ph làm cho mang ti ng m t cách oan c. Ph i chng nh ng cô gái B n Tre

## Cuối năm về quê (2): Đốt chân đôn Sài Gòn

T&#225;c Gi&#7843;: Bút ký của Trần Mạnh Tú / Người Việt  
Th&#7913; S&#225;u, 05 Th&#225;ng 2 N&#259;m 2010 19:13

---

những tiếng vỗi làn da trống nhc m đũa, cũng đang bđ điều đng vì chính cái nhan sđc mình có hay không?

Dù không nóng khng khi p nh Tháng Bảy, Tháng Tám, thđi tiđt Sài Gòn vào gđn tđ đđc cho là mát, cũng đđ làm ngđđi đđn tđ xđ cđ a gió, mđ a Seattle bđ đđ mđ hôi nhđ p nháp. (Còn tiđp)